


Robert	Hughes,	uno	de	los	mejores	críticos	contemporáneos	del	arte	y	de	la
cultura,	nos	guía	por	el	pasado	y	el	presente	de	Roma,	desde	sus	orígenes
etruscos	y	su	misteriosa	 fundación	hasta	 la	ciudad	de	 los	años	sesenta	del
siglo	pasado:	la	Roma	de	Fellini	y	de	la	«dolce	vita».	Profundo	conocedor	de
su	historia,	su	arte	y	su	cultura,	nos	conduce	en	un	recorrido	fascinante	por
cerca	 de	 tres	 mil	 años	 de	 esplendor	 y	 decadencia	 de	 la	 que	 ha	 sido,	 en
muchos	 sentidos,	 la	 capital	 del	mundo,	 y	 evoca	 las	 grandes	 figuras	 de	 su
pasado,	desde	César	a	Mussolini.	Hughes	nos	habla	de	política,	de	religión	y
de	 arte,	 relacionándolos	 entre	 sí:	 las	 vidas	 de	 los	 artistas	—Miguel	 Ángel,
Caravaggio,	 Piranesi,	 Chirico…—	 nos	 ayudan	 a	 entender	 sus	 obras	 y	 a
situarlas	 en	 su	 tiempo,	 en	 un	 relato	 en	 que	 también	 los	 grandes
monumentos,	como	el	Foro	de	Augusto	o	la	Basílica	de	San	Pedro,	asumen
el	papel	de	otros	tantos	personajes.

Este	es	un	libro	espléndido,	que	aúna	sabiamente	conocimiento	y	pasión.
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PRÓLOGO

En	Roma	he	comido,	dormido	y	mirado	hasta	quedar	exhausto	y	a	veces	me	he
sentido	como	si,	a	fuerza	de	caminar,	hubiera	dejado	los	dedos	de	mis	pies	reducidos
a	muñones,	 pero	 nunca	 he	 divido	 allí	 en	 realidad.	 Sólo	 llegué	 a	 vivir	 fuera	 de	 la
ciudad;	 no	 en	 la	mediocre	 periferia	que	 creció	 para	 dar	 cabida	 al	 aumento	 de	 su
población	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 sino	 en	 lugares	 situados	 al	 norte,	 a	 lo
largo	de	la	costa,	como	la	península	de	Argentario.	Estuve	en	la	Roma	propiamente
dicha	con	bastante	frecuencia,	pero	rara	vez	durante	más	de	una	semana	o	dos	y	no
lo	suficientemente	a	menudo	como	para	que	se	me	pudiera	considerar	un	residente,
pagándole	un	alquiler	a	alguien	que	no	 fuera	el	dueño	de	un	hotel	o	 teniendo	una
pared	de	cocina	en	la	que	colgar	de	forma	permanente	mi	colador	de	spaghettis	de
mimbre,	que	se	quedó	en	Porto	Ercole.

Durante	 una	 época	 de	 mi	 adolescencia,	 cuando	 de	 Roma	 no	 tenía	 sino	 el
conocimiento	más	superficial,	anhelaba	ser	un	expatriado	romano	y	hasta	me	sentía
bastante	 hipócrita,	 o	 cuando	 menos	 pretencioso,	 por	 albergar	 cualquier	 clase	 de
opinión	acerca	de	la	ciudad.	Todo	el	mundo,	me	parecía	entonces	—siendo	esta	una
época	iniciada	a	comienzos	de	la	década	de	1950—,	sabía	más	de	Roma	que	yo.	Yo
era	un	fanático	de	la	idea	de	Roma,	pero	para	mí	apenas	era	algo	más	que	una	idea,
y	 deficientemente	 formada,	 distorsionada,	 además.	 Ni	 siquiera	 había	 estado	 allí
jamás.	Aún	me	hallaba	en	Australia,	donde,	al	haber	sido	educado	por	los	jesuitas,
sabía	 decir	 unas	 cuantas	 frases	 en	 latín,	 pero	 absolutamente	 nada	 en	 italiano.	 El
único	semi-romano	al	que	conocía	era	en	realidad	irlandés,	un	encantador	jesuita	de
avanzada	 edad	 y	 cabello	 cano	 que	 se	 encargaba	 del	 observatorio	 adjunto	 al
internado	al	que	yo	había	asistido	en	Sydney,	y	que	de	vez	en	cuando	solía	viajar	a
Italia	 para	 ocuparse	 de	 una	 institución	 del	 mismo	 grupo	 que	 pertenecía	 al	 Papa
(Pío	 XII,	 conocido	 también	 como	 Eugenio	 Pacelli)	 y	 que	 estaba	 situada	 en
Castelgandolfo,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Desde	 allí,	 indudablemente
enriquecido	con	unos	novedosos	conocimientos	de	astronomía	de	cuyas	dimensiones
yo	no	tenía	la	menor	idea,	regresaba	trayendo	postales,	obtenidas	con	aplicación	y
evidente	 placer	 de	 los	 estantes	 que	 estas	 habían	 ocupado	 en	 diversos	 museos	 e
iglesias	 a	 un	 precio	 de	 entre	 diez	 y	 veinte	 liras	 cada	 una:	 obras	 de	 Caravaggio,
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Bellini,	 Miguel	 Ángel.	 Solía	 prenderlas	 en	 uno	 de	 los	 tablones	 de	 anuncios	 de	 la
escuela.	 Naturalmente	 eran	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura	 clásica	 de	 la	 más	 casta
especie:	no	cabía	esperar	ningún	tizianesco	desnudo	sonrosado.	No	tengo	la	menor
idea	del	grado	de	éxito	que	pudieron	tener	estos	detalles	en	el	sentido	de	civilizar	a
los	robustos	muchachos	jugadores	de	criquet	de	Mudgee	y	Lañe	Cove	que	eran	mis
condiscípulos.	 Pero	 sí	 sé	 que	 alguno	 tuvieron	 en	mí,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 el
hecho	 de	 tener	 ese	 tipo	 de	 cosas	 en	 una	 iglesia,	 por	 muy	 remota	 que	 esta	 fuera,
parecía	 (y	 era)	 muy	 exótico	 y,	 por	 consiguiente,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 una
reproducción	en	miniatura,	muy	atractivo.

El	 arte	 religioso	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 una	 escuela	 australiana	 católica
como	 la	mía	 (y,	 de	 hecho,	 en	 toda	 Australia)	 era	 de	 un	 tipo	muy	 distinto.	 Estaba
hecho	 de	 escayola	 y	 concebido	 en	 un	 espíritu	 de	 nauseabunda	 piedad	 por	 un
fabricante	de	arte	religioso	llamado	Pellegrini,	y	todo	él	era	de	un	dulce	y	enfermizo
que	 yo	 entonces	 detestaba	 y	 cuyo	 lejano	 recuerdo	 aún	me	 contraría:	 vírgenes	 con
labios	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 vestidas	 en	 un	 tono	 azul	 claro	 especialmente
amarillento,	Cristos	sonriendo	como	idiotas	en	la	cruz	o	fuera	de	ella	que	parecían
la	 fantasía	 de	 un	 homófobo,	 con	 su	 cabello	 castaño	 rizado.	 Desconozco	 cómo	 se
vendía	este	arte	religioso	tan	banal	y	chapucero.	A	lo	mejor	Pellegrini	tenía	alguna
versión	primitiva	del	catálogo	de	venta	por	correo.	O	a	 lo	mejor	había	un	viajante
con	una	furgoneta	Holden	que	cargaba	con	las	muestras	de	iglesia	a	iglesia:	figuras
de	escayola	de	santa	Teresa	y	de	santa	Bernadette,	vírgenes	que	tenían	en	sus	manos
tallos	de	lirios	de	escayola,	y	que	se	vendían	a	tanto	por	centímetro	de	altura.	Para
mí	 siempre	 fue	un	misterio	 cómo	podía	pretenderse	que	uno	 rezara	mediante	 estas
porquerías,	o	delante	de	ellas.	Hasta	donde	llegaron	mis	descubrimientos,	no	había
en	Australia	una	sola	obra	de	arte	religioso	que	nadie	salvo	una	monja	con	retraso
mental,	y	además	lega,	pudiera	calificar	de	auténtica.

¿Dónde	se	podría	ver	lo	genuino?	Evidentemente,	sólo	en	Roma.	¿Cómo	podría
uno	saber	cuál	era,	en	verdad,	el	auténtico	sentimiento	en	el	arte	religioso?	Yendo	a
Roma.	 En	 última	 instancia,	 ¿cómo	 saber	 si	 cualquier	 clase	 de	 arte	 tenía	 alguna
calidad?	Fundamentalmente,	 si	 es	 que	 no	 únicamente,	 yendo	 a	 Roma,	 y	 viendo	 lo
auténtico	en	el	auténtico	lugar.	Roma	sería	mi	puerta	de	entrada	a	Italia	y	luego	al
resto	de	Europa.	Y	con	ello	llegarían	la	sofisticación,	el	gusto	y	posiblemente	incluso
la	espiritualidad.	Por	no	mencionar	todos	los	demás	placeres,	más	terrenales,	de	los
que	 también	 estaba	 deseando	 gozar.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 me	 avergüenza
reconocer	que	ya	no	recuerdo	sus	nombres,	pero	a	mí	me	parecían	exactamente	las
mismas	 chicas	 que	 veía	 en	 las	 películas	 italianas.	Con	 suerte	 quizá	 hasta	 pudiera
hacerme	con	algunos	de	esos	 insoportablemente	 elegantes	pantalones,	 chaquetas	 y
zapatos	 finos	 de	 la	 Via	 Condotti,	 aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 iba	 a
conseguir	el	dinero	para	ello.

Cuando	 finalmente	 llegué	allí,	 en	mayo	de	1959,	gran	parte	de	esto	resultó	ser
cierto.	No	hay	nada	que	supere	el	placer	de	la	primera	inmersión	que	uno	hace	en
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Roma	en	una	agradable	mañana	de	primavera,	aun	cuando	este	no	esté	provocado
por	 la	contemplación	de	alguna	obra	de	arte	en	concreto.	La	envolvente	 luz	puede
ser	de	una	claridad	incomparable,	haciendo	que	cada	detalle	que	al	ojo	se	presenta
adquiera	 una	 delicada	 intensidad.	 Primero	 el	 color,	 que	 no	 era	 como	 el	 color	 de
otras	ciudades	en	las	que	había	estado.	No	era	el	color	del	hormigón,	no	era	el	color
del	vidrio	enfrío,	no	era	el	color	del	 ladrillo	sobrecocido,	ni	de	 la	pintura	de	tosca
pigmentación.	En	lugar	de	ello,	eran	los	desgastados	colores	orgánicos	de	la	tierra	y
la	 piedra	 antiguas	 de	 las	 que	 está	 compuesta	 la	 ciudad,	 los	 colores	 de	 la	 piedra
caliza,	el	gris	rojizo	de	la	toba,	la	cálida	decoloración	del	mármol	que	antaño	había
sido	 blanco	 y	 la	 superficie	 moteada	 y	 suntuosa	 del	 mármol	 conocido	 como
pavonazzo,	 punteado	 con	 manchas	 e	 inclusiones	 blancas,	 como	 la	 grasa	 en	 una
rodaja	 de	mortadela.	 Para	 un	 ojo	 acostumbrado	 a	 las	 superficies	 más	 comunes	 y
uniformes	 de	 la	 construcción	 del	 siglo	 XX,	 todo	 esto	 parece	 maravillosa	 y
seductoramente	suntuoso	sin	dar	la	impresión	de	estar	sobrecargado.

Estaban	brotando	los	propios	árboles,	de	un	delicado	color	verde,	y	no	del	más
ubicuo	 gris	 apagado	 de	 los	 eucaliptos	 australianos	 a	 los	 que	 yo	 estaba
acostumbrado.	Algunos	de	ellos	estaban	en	flor:	el	estallido	en	flor	de	color	rosa	y
blanco	de	las	adelfas	a	la	vera	de	los	caminos.	Había	azaleas	por	todas	partes,	sobre
todo	en	las	Escaleras	Españolas:	yo	había	tenido	la	suerte	de	llegar	a	Roma	justo	en
el	momento	del	año	en	el	que	los	floristas	amontonan	en	la	Scalinata	di	Spagna	una
hilera	tras	otra,	una	masa	sobre	otra,	de	esos	arbustos,	cuyas	flores	resultaban	más
encantadoras	todavía	por	el	hecho	de	ser	efímeras.	Y	no	sólo	eran	las	flores	las	que
parecían	 estar	 de	 fiesta.	 Las	 verduras	 estaban	 floreciendo	 en	 los	 mercados,	 sobre
todo	 en	 el	Campo	dei	Fiori.	 Sus	 vendedores	 no	 querían	 constreñirlas.	Manojos	 de
tomillo,	ramas	de	romero,	perejil,	masas	liadas	de	albahaca	llenaban	el	aire	con	su
perfume.	Aquí,	una	montaña	de	pimientos	morrones:	de	color	escarlata,	anaranjado,
amarillo,	incluso	negro.	Allí,	una	canasta	llena	de	los	morados	e	hinchados	garrotes
de	las	berenjenas.	Junto	a	eso,	una	formación	de	tomates,	rebosantes	de	madurez:	los
rojos	y	ovoides	San	Marianos	para	salsas,	los	tomates	de	amplia	circunferencia	para
cortar	en	rodajas,	 los	nervados	para	las	ensaladas,	 los	verdes	pequeños.	Incluso	la
patata,	 normalmente	 un	 bulto	 de	 aspecto	 aburrido,	 adquiría	 cierto	 esplendor
tuberoso	bajo	esta	luz	mediterránea.

Entonces	se	hizo	patente	algo	que	yo	nunca	había	visto	en	mi	país,	en	Australia.
Toda	esta	gloria	vegetal,	esta	marea	de	vida	multicolor,	esta	hinchazón,	este	estallido
y	 esta	 plenitud,	 brotaba	 en	 torno	 a	 un	 lúgubre	 tótem	 de	Muerte.	 El	 nombre	 de	 la
plaza	en	la	que	se	desarrolla	este	mercado,	el	Campo	dei	Fiori,	significa	literalmente
«el	campo	de	las	flores».	Hay	varias	versiones	acerca	de	cómo	adquirió	este	nombre;
no	siempre	fue	un	jardín;	es	posible	que	nunca	fuera	un	jardín,	en	el	sentido	de	un
lugar	en	el	que	se	cultivaban	y	se	recogían	plantas.	Según	una	de	las	versiones	que
existen	 acerca	 de	 ello,	 proviene	 de	 Campus	 Florae,	 «la	 plaza	 de	 Flora»,	 y	 por
consiguiente	 tomó	 su	 nombre	 de	 la	 (supuesta)	 amante	 del	 gran	 general	 romano
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Pompeyo,	que	(supuestamente)	vivió	en	una	casa	allí.
Pero	 la	 presencia	 masculina	 que	 domina	 esta	 hermosa	 plaza	 de	 irregular

construcción	no	es	la	de	Pompeyo,	sino	de	alguien	posterior	a	la	Roma	clásica:	una
oscura,	inquietante	y	encapuchada	figura	que	se	halla	de	pie	en	un	alto	pedestal,	con
las	manos	cruzadas	ante	sí,	agarrando	un	pesado	libro;	un	libro,	al	parecer,	escrito
por	 él	mismo.	Toda	 la	 plaza	 parece	 girar	 en	 torno	a	 él;	 él	 es	 su	 punto	 fijo.	Es	 un
tótem	vertical	de	oscuridad	de	bronce	y	gravedad	melancólica	en	medio	de	toda	esa
profusión	de	color,	y	puede	que	se	tarde	un	momento	o	dos	en	hallar	su	nombre	en
una	placa	medio	escondida	tras	los	ramilletes	de	flores.	Se	trata	de	Giordano	Bruno,
y	 hasta	 un	 neófito	 procedente	 de	 Australia	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 No	 sólo	 fue
filósofo,	teólogo,	astrónomo	y	matemático,	sino	que	fue	además	monje	dominico	y	al
mismo	 tiempo	 hereje;	 en	 conjunto,	 una	 de	 las	 mentes	 italianas	 más	 inteligentes	 y
menos	 ortodoxas	 de	 su	 época,	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI.	 Uno	 de	 los
pensamientos	 que	 Bruno	 propuso	 y	 enseñó	 fue	 que	 el	 universo,	 lejos	 de	 ser	 el
riguroso	 y	 limitado	 sistema	 de	 esferas	 concéntricas	 que	 concebía	 la	 cosmogonía
medieval,	 ligadas	en	 su	 totalidad	en	órbita	en	 torno	a	 su	Movedor	 Inmóvil,	 era	en
realidad	infinitamente	grande:	un	inmenso	continuo	compuesto	por	un	sol	tras	otro,
una	 estrella	 sobre	 otra,	 excéntricas	 las	 unas	 respecto	 a	 las	 otras	 y	 todas	 en
movimiento	independiente.	Este	 fue	el	asombroso	germen	de	una	visión	moderna,	y
los	 pensadores	 más	 conservadores	 de	 base	 teológica	 del	 siglo	 XVI	 consideraron,
alarmados,	 que	 inauguraba	 un	 ataque	 contra	 la	 propia	 idea	 de	 un	 universo	 cuyo
centro	era	Dios.

A	 cualquier	 persona	 del	 siglo	 XXI	 le	 resulta	 difícil	 comprender	 cuán	 radical
parecía	hace	menos	de	quinientos	años	 la	propuesta	de	Bruno	de	que	 las	 estrellas
que	vemos	por	la	noche	son	otros	soles,	de	naturaleza	idéntica	al	nuestro.	La	idea	de
una	 pluralidad	 de	 mundos,	 cuya	 aceptación	 no	 nos	 supone	 a	 nosotros	 la	 menor
dificultad,	no	sólo	era	novedosa,	sino	también	amenazadora	en	el	siglo	XVI.

Además,	 Bruno	 planteaba	 otras	 dificultades.	 Estaba	 fascinado	 por	 el
pensamiento	hermético	y	por	las	ideas	sobre	la	magia.	Corría	el	rumor	de	que	hacía
tratos	 con	 el	 Diablo,	 y	 los	 ignorantes	 lo	 creían.	 Esta	 idea	 surgió	 a	 raíz	 de	 sus
extraordinarias	 y	 pioneras	 investigaciones	 sobre	 la	 «mnemotecnia»,	 el	 arte	 de	 la
memoria	 sistemática,	 una	 obsesión	 muy	 extendida	 entre	 los	 intelectuales	 del
Renacimiento,	 uno	de	 quienes	 la	 encabezaron	 era	Bruno.	Bruno	despertó	 aún	más
sospechas	 debido	 a	 lo	 poco	 ortodoxas	 que	 eran	 sus	 ideas,	 sobre	 todo	 en	 un
inquisidor	 al	 que	 se	 asignó	 la	 tarea	 de	 refutar	 sus	 planteamientos:	 el	 formidable
pensador	católico,	jesuita	y	cardenal	de	la	Iglesia,	y	en	sí	mismo	una	de	las	puntas	de
lanza	de	la	Contrarreforma	contra	Lutero:	Roberto	Belarmino	(1542-1621),	que	yace
en	un	sepulcro	de	 la	 iglesia	del	Gesü	en	Roma.	Este	no	 fue	un	mero	 fanático,	 sino
uno	de	los	grandes	intelectuales	conservadores	de	la	Iglesia,	su	principal	autoridad
en	materia	de	la	teología	de	santo	Tomás	de	Aquino,	y	vio	en	Bruno	a	un	peligroso
enemigo	 filosófico.	 Las	 polémicas	 entre	 ellos	 se	 desarrollaron	 a	 lo	 largo	 de	 siete
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años.	El	17	de	febrero	de	1600	sacaron	a	Bruno	de	su	celda	de	la	cárcel,	la	última	de
varias	 en	 las	 que	 se	 había	 consumido	 mientras	 le	 juzgaban	 por	 una	 docena	 de
herejías,	y	 le	condujeron	al	centro	del	Campo	dei	Fiori,	donde	se	había	preparado
una	pira.	Maiori	forsan	cum	timore	sententiam	in	me	fertis	quam	ego	accipiam,	 les
dijo	a	sus	sacerdotales	acusadores:	«Quizá	sea	mayor	el	miedo	que	sentís	vosotros	al
dictar	esta	sentencia	contra	mí	que	el	que	yo	siento	al	recibirla».	La	tea	se	aplicó	a
la	madera	seca.	Mientras	las	rugientes	llamas	ascendían	envolviéndole,	no	se	oyó	a
Bruno	pronunciar	ni	una	oración	ni	una	maldición.

Así	pereció	uno	de	los	auténticos	héroes	intelectuales	del	Renacimiento	italiano.
Le	quemaron	vivo	por	tener	opiniones	erróneas	sobre	la	Trinidad,	 la	divinidad	y	la
encarnación	 de	 Cristo,	 por	 negar	 la	 virginidad	 de	María,	 y	 por	media	 docena	 de
otras	posturas	heréticas,	entre	ellas	la	creencia	en	«una	pluralidad	de	mundos	y	su
eternidad»	 y	 por	 sus	 «tratos	 en	 magia	 y	 adivinación».	 Su	 principal	 inquisidor,	 el
cardenal	Belarmino,	exigió	una	retractación	total,	a	lo	que	Bruno	se	negó.	Cuando	el
fuego	se	extinguió,	quedando	reducido	a	cenizas,	se	recogió	a	duras	penas	 lo	poco
que	quedaba	de	Giordano	Bruno	y	se	vertió	al	Tíber,	y	sus	muchos	escritos,	tanto	de
carácter	 filosófico	 como	 científico,	 docenas	 de	 libros,	 fueron	 todos	 incluidos	 en	 el
Indice,	 la	 lista	 de	 textos	 prohibidos	 por	 el	Vaticano.	 La	 estatua	 se	 erigió	 en	 1889,
siguiendo	 el	 consejo	 de	 un	 comité	 formado	 en	 parte	 por	 romanos	 y	 en	 parte	 por
extranjeros,	 entre	 cuyos	 componentes	 se	 hallaban	 figuras	 no	 católicas	 tan
distinguidas	 como	 el	 historiador	 alemán	 Ferdinand	 Gregorovius,	 Víctor	 Hugo	 y
Henrik	Ibsen.	La	fruta	y	las	verduras	del	Campo	dei	Fiori	se	renovarían	eternamente,
en	su	frescura,	como	el	mejor	monumento	en	su	memoria.

Giordano	Bruno	fue	la	persona	más	distinguida,	pero	en	absoluto	la	última,	que
fue	ejecutada	por	sus	pecados	en	el	Campo	de	 las	Flores.	Toda	clase	de	personas,
desde	 asesinos	 comunes	 hasta	 practicantes	 de	 magia	 negra,	 pagaron	 allí	 con	 sus
vidas	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Un	 sorprendente	 porcentaje	 de	 ellas	 fueron	 sacerdotes
renegados.	 Esto	 debió	 de	 satisfacer	 a	 otros	 visitantes	 de	 la	 plaza,	 ya	 que	 las
ejecuciones	públicas	 siempre	 fueron	populares	en	Roma;	 igual,	 en	 realidad,	que	 lo
fueron	 en	 toda	 Europa.	 En	 parte	 debido	 a	 esto,	 el	 Campo	 también	 mantuvo	 una
pujante	 y	 lucrativa	 industria	 hotelera.	 Una	 de	 las	 posadas	 más	 conocidas	 de	 la
ciudad,	 llamada	 la	Locanda	della	Vacca	 («La	Vaca»)	y	que	ocupaba	 la	esquina	de
Vicolo	 del	 Gallo	 con	 la	 Via	 dei	 Cappellari,	 era	 propiedad	 de	 Vannozza	 Cattanei,
antigua	amante	del	cardenal	Rodrigo	Borgia,	que	 fue	papa	desde	1492	hasta	1503
bajo	el	nombre	de	Alejandro	VI.	Con	una	impudencia	sin	par,	Vannozza	hizo	que	su
escudo	heráldico	 se	blasonara,	 en	uno	de	 sus	 cuadrantes,	 con	el	del	papa	Borgia;
estos	 todavía	 pueden	 verse	 sobre	 la	 entrada	 de	 Vicolo	 del	 Gallo.	 La	 posada	 más
antigua	 de	 Roma,	 supuestamente,	 era	 la	 Locanda	 del	 Solé,	 construida	 con	 spolia
rescatados	de	las	cercanas	ruinas	del	Teatro	de	Pompeyo.	Sigue	abierta	al	público	en
el	número	76	de	la	Via	del	Biscione,	con	el	nombre	de	Hotel	Solé	al	Biscione.

No	visito	la	basílica	de	San	Pedro	cada	vez	que	voy	a	Roma.	La	atmósfera	de	fe
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que	 hay	 allí	 es	 demasiado	 imponente	 e	 incluso	 llega	 a	 ser,	 como	 a	 veces	 puede
suceder	con	la	sublimidad	retórica,	un	tanto	monótona.	Tampoco	voy	siempre	directo
a	lugares	especialmente	populares	como	la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Victoria,	que
contiene	la	maravillosa	capilla	de	Cornaro,	de	Bernini.	A	veces	ni	siquiera	entro	en
un	museo,	porque	en	cierto	sentido	 toda	Roma,	en	 toda	su	extensión,	es	un	museo.
Pero	el	Campo	dei	Fiori,	y	su	estatua	de	Giordano	Bruno,	han	sido	tierra	santa	para
mí	desde	la	primera	vez	que	me	topé	con	ella	sin	conocerla,	y	rara	es	la	ocasión	en
la	que	no	la	visito	y	reflexiono	sobre	lo	que	representa.

Pues	¿cómo	podría	no	hacerlo?	Esa	plaza	es	la	quintaesencia	de	Roma	para	mí:
es	 la	 esencia	 de	 Roma	 por	 quintuplicado.	 Es	 su	 esencia,	 en	 primer	 lugar,	 por	 el
terrible	 y	 autoritario	 recuerdo	 que	 evoca,	 de	 la	 Iglesia	 romana	 que	 sin	 el	 menor
reparo	pudo	matar	en	la	hoguera	a	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	de	Italia	por
los	delitos	de	enseñar	(como	al	parecer	hacía	Bruno)	que	Cristo	no	era	Dios	sino	un
mago	inspirado,	y	que	incluso	el	Diablo	podía	salvarse.	(¡Cómo	me	habría	gustado
conocerle!).	En	esa	época	circulaba	una	estrofa	de	cuatro	versos:

Roma,	se	santa	sei,
Perchè	crudel	se’	tanta?
Se	dici	che	se’	santa,
Certo	bugiarda	sei!

«¿Roma,	 si	 eres	 santa	 /	 por	 qué	 eres	 tan	 cruel?	 /	 Si	 dices	 que	 eres	 santa,	 /	 ¡no	 eres	 más	 que	 una
mentirosa!».

Su	 esencia,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 unos	 cuatrocientos	 años	 después	 de
matarlo,	 la	 ciudad	 pudo	 cambiar	 de	 opinión	 (frente	 a	 la	 oposición	 del	 clero),
retractarse	de	su	sentencia	y,	en	reconocimiento	a	la	grandeza	individual	de	Bruno,
erigir	una	estatua	en	su	honor.	Un	poco	tarde	quizá,	pero	más	vale	tarde	que	nunca,
sin	duda.

Su	 esencia,	 en	 tercer	 lugar,	 porque	 Roma	 sólo	 pudo	 construir	 tal	 monumento
cuando	el	poder	temporal	de	la	Iglesia	sobre	la	ciudad	dejó	de	existir,	después	de	que
Roma	 fuera	 tomada	 en	 1870	 por	 el	 reino	 de	 Italia,	 que	 acababa	 entonces	 de
formarse,	y	se	convirtiera	políticamente	en	una	ciudad	laica.	En	cuarto	lugar,	por	lo
brillante	que	es,	como	gesto	urbano,	la	presencia	del	gran	tótem	oscuro	de	Bruno,	y
porque	 la	 vida	que	 se	desarrolla	alrededor	de	él	 es	 la	 vida	del	pueblo	 romano,	no
sólo	del	 turismo.	Y	en	quinto	y	último	 lugar,	por	 la	diaria	 superfetación	de	 fruta	y
flores,	y	por	los	apetitos	que	estas	estimulan,	recordándonos	que	en	presencia	de	la
Muerte	estamos	verdadera	y	absolutamente	en	la	Vida.

Pues	Roma	es,	desde	luego,	una	ciudad	movida	por	sus	apetitos.	Gran	parte	de
los	 alimentos	 que	 se	 comían,	 en	 esta	 plaza	 y	 fuera	 de	 ella,	me	 resultaba	 bastante
desconocida,	 a	 pesar	 de	 su	 simplicidad.	 En	 Australia	 nunca,	 hasta	 donde	 yo
recuerdo,	me	 ofrecieron	 nada	 tan	 exótico	 como	 el	 baccala,	 el	 bacalao	 en	 salazón:
aquello	 sencillamente	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 dieta	 australiana,	 lo	 cual	 no	 era	 de
extrañar,	ya	que	no	había	bacalao	en	el	Pacífico.	En	Roma,	naturalmente,	el	baccala
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fritto	era	un	producto	básico	de	la	comida	de	calle:	déjense	en	remojo	las	trozos	de
bacalao,	rígidos	como	tablones,	durante	varios	días	cambiando	el	agua,	retírese	 la
piel,	extráiganse	las	espinas,	córtese	en	pedazos	de	dos	dedos	de	ancho,	déjese	caer
en	pasta	para	rebozar	y	después	fríase	en	aceite	hasta	que	adquiera	una	rica	textura
marrón	dorado.	Nada	podría	ser	más	simple	que	esto,	y	¿qué	podría	saber	mejor	con
un	vaso	de	Frascad	frío,	consumido	en	una	mesa	en	una	plaza	extranjera	bajo	la	luz
del	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde?

Las	comidas	fritas	de	Roma,	las	ensaladas,	incluso	el	humilde	puré	de	harina	de
maíz	 conocido	 como	polenta	 fueron,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 una	 revelación	para	un
joven	hambriento	cuya	experiencia	de	 la	 comida	 italiana	era	 tan	 limitada	como	 la
mía.	Nunca	había	comido	una	flor	de	calabacín	antes	de	llegar	a	Roma.	Ni	me	había
topado	 jamás	con	un	plato	como	 las	anchoas	con	endibias,	dispuestas	en	capas	en
una	 cazuela	 de	 barro	 y	 cocidas	 hasta	 que	 se	 forma	 una	 corteza,	 para	 comerlas
calientes	 o	 frías.	 Algunos	 de	 estos	 platos	 eran	 doblemente	 exóticos	 debido	 a	 sus
orígenes	 judíos.	 Como	 australiano	 católico,	 yo	 prácticamente	 desconocía	 la
existencia	de	la	comida	judía,	y	como	la	población	judía	de	Australia	era	minúscula,
sus	recetas	jamás	habían	penetrado	en	la	cocina	popular	que	se	practicaba	entre	la
población	 en	 general,	 algo	 que	 sí	 había	 ocurrido	 en	 América.	 Pero	 Roma	 tenía
antiguas	tradiciones	judías,	entre	ellas	la	comida.	¿De	qué	extranjero	no	judío	cabía
esperar	que	supiera	de	ellas?	Un	ejemplo	de	ello	era	el	plato	romano	conocido	como
carciofi	alia	giudia,	alcachofas	al	estilo	judío,	que	pronto	aprendí	a	adorar,	algo	que
es	posible	que	le	ocurra	a	cualquier	no	judío.	Coja	las	alcachofas,	quíteles	sus	duras
hojas	 exteriores,	 y	 sujetándolas	 por	 el	 tallo	 en	 posición	 vertical,	 golpéelas	 y
macháquelas	sobre	la	mesa	hasta	que	las	hojas	interiores	se	extiendan	hacia	fuera.
Sumérjalas,	como	si	 fueran	mártires	de	los	comienzos	de	la	 fe,	en	aceite	hirviendo.
Gradualmente	las	alcachofas	se	pondrán	doradas	y	puntiagudas,	como	los	pétalos	de
un	girasol,	y	después	adquirirán	una	rica	textura	marrón.	Ya	casi	están	listas.	Meta
una	 mano	 en	 agua	 fría,	 salpíquelas	 con	 ella	 y	 empezarán	 a	 crepitar	 de	 forma
incitante.	Después	rocíelas	nuevamente	con	aceite,	y	sírvalas.

Pero	la	comida	no	fue	lo	único	que	me	cautivó	en	mi	primera	y	hambrienta	visita
a	la	ciudad.	En	Roma,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	sentí	rodeado	por	agua	que
hablaba.	 Las	 fuentes	 son	 a	 Roma	 lo	 que	 los	 árboles	 son	 a	 París.	 Son	 los	 chorros
verticales	 o	 inclinados,	 entretejidos,	 borbotantes,	 llenos	 de	 vida,	 los	 que	 dan	 la
medida	 de	 la	 ciudad.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 nada	 igual.	 En	 otros	 lugares	 las
fuentes	son	acontecimientos	especiales,	pero	en	Roma	simplemente	forman	parte	de
la	 lengua	 vernácula	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad;	 te	 apercibes	 de	 ellas,	 las	 ves	 como
excepciones	 a	 las	 superficies	 de	 piedra	 o	 ladrillo,	 pero	 parece	 que	 estén	 allí	 para
respirarlas,	no	sólo	para	contemplarlas.	En	el	centro	de	la	gran	ciudad	uno	siempre
es	consciente,	aunque	sólo	sea	subliminalmente,	de	 la	presencia	del	agua.	Ninguna
ciudad	(o	ninguna	que	yo	conozca)	encarna	tan	bien	la	verdad	poética	de	los	versos
iniciales	del	poema	de	Octavio	Paz	Piedra	de	sol,	que	evocan	el	movimiento	continuo
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de	la	fuente	de	una	ciudad:

un	sauce	de	cristal,	un	chopo	de	agua,
un	alto	surtidor	que	el	viento	arquea,
un	árbol	bien	plantado	ras	danzante,
un	caminar	de	río	que	se	curva,
avanza,	retrocede,	da	un	rodeo
y	llega	siempre.

La	fuente	es,	en	su	propia	esencia,	un	objeto	artificial,	 líquido	—informe—	y	al
mismo	 tiempo	dotado	deforma;	pero	 los	 surtidores	de	 la	plaza	Navona	de	Bernini,
resplandecientes	 bajo	 el	 sol,	 median	 con	 una	 belleza	 y	 una	 generosidad	 casi
increíbles	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 la	 Cultura.	 Gracias	 a	 sus	 fuentes,	 aunque	 no
solamente	a	ellas,	el	paisaje	urbano	romano	le	da	a	uno	constantemente	más	de	 lo
que	 espera	 o	 de	 lo	 que	 se	 siente	 con	 derecho	 a	 recibir	 como	 visitante	 o,
probablemente,	 como	 ciudadano.	 «¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esto?».	 Y	 la
respuesta	parece	ridículamente	simple:	«Soy	un	ser	humano,	y	he	venido	aquí».

Algunos	de	los	más	maravillosos	primeros	vislumbres	de	Roma,	para	mí,	fueron
bastante	 inesperados	 y	 bastante	 próximos	a	 lo	 accidental.	Mi	 intención	había	 sido
acceder	a	la	basílica	de	San	Pedro	tal	como	se	muestra	en	los	mapas	de	la	ciudad:
subiendo	 a	 pie	 por	 el	 amplio	 camino	 directo	 de	 la	 Via	 della	 Conciliazione,	 que
discurre	 en	 línea	 recta	 desde	 el	 Castel	 Sant	 Angelo	 hasta	 el	 inmenso	 espacio	 de
columnatas	 de	 la	 plaza	 de	 San	Pedro.	 Por	 suerte	 para	mí,	me	 confundí.	Me	 alejé
demasiado	hacia	la	izquierda	y	accedí	a	la	plaza,	la	cual	no	podía	ver,	desde	cerca
del	Borgo	Santo	Spirito.	Tras	unas	cuantas	caminatas,	durante	 las	que	apenas	tuve
idea	 de	 dónde	 me	 hallaba,	 me	 topé	 con	 lo	 que	 supuse	 que	 era	 un	 enorme	 muro
curvado.	 No	 era	 nada	 de	 eso.	 Era	 una	 de	 las	 imponentes	 columnas	 de	 la	 propia
plaza,	y	cuando,	con	sigilo,	la	rodeé,	aquel	espacio	apareció	de	repente.	Ninguna	vía
de	acceso	directo,	 subiendo	por	 la	Via	della	Conciliazione,	podría	haber	deparado
esta	sorpresa.	Tal	como	les	había	sucedido	a	generaciones	de	turistas	antes	que	a	mí,
aquella	visión	me	dejó	atónito:	las	fuentes,	la	vertical	del	obelisco,	pero	por	encima
de	 todo	 la	curva	de	 la	doble	columnata	dórica	de	Bernini.	La	 idea	de	que	pudiera
existir	una	arquitectura	de	semejante	envergadura	y	en	 la	que	se	hubiera	 invertido
semejante	 esfuerzo	 jamás	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza.	Naturalmente,	 nunca
había	visto	nada	 igual,	debido	al	motivo,	bastante	obvio,	de	que	ni	en	Australia	ni
fuera	de	ella	puede	verse	nada	semejante	a	la	plaza	y	la	columnata	de	Bernini.	Para
un	estudiante	de	veinte	años,	pasar	de	 los	recuerdos	de	 la	arquitectura	australiana
(que	 tenía	sus	obras	relevantes	y	sus	virtudes,	siendo	 la	más	obvia	de	 las	cuales	el
puente	 del	 puerto	 de	 Sydney,	 pero	 en	 realidad	 ninguna	 como	 esta)	 a	 semejante
grandeza	rayana	en	lo	incomprensible,	fue	una	experiencia	demoledora.	Hizo	que	se
desvaneciera,	 de	 un	 plumazo,	 cualquier	 idea	 deficientemente	 concebida	 sobre	 el
«progreso»	histórico	que	pudiera	haber	andado	suelta	por	ahí,	adherida	sin	excesivo
rigor	al	interior	de	mi	cabeza.
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Roma	me	estaba	haciendo	caer	paulatinamente	en	 la	cuenta	de	que	uno	de	 los
factores	fundamentales	que	le	confieren	a	una	gran	ciudad	su	grandeza	no	es	su	mero
tamaño	en	bruto,	sino	la	cantidad	de	cuidado,	de	detalle,	de	observación	y	de	amor
que	 se	 ha	 precipitado	 en	 sus	 contenidos,	 entre	 ellos	 en	 sus	 edificios,	 aunque	 no
solamente	en	estos.	Es	el	sentido	del	cuidado,	de	la	voluminosa	atención	al	detalle,	lo
que	hace	que	 las	 cosas	 importen,	 lo	que	 retiene	al	ojo,	detiene	al	pie	 y	disuade	al
transeúnte	 de	 pasar	 demasiado	 despreocupadamente	 ante	 algo.	 Y	 no	 hace,	 o	 no
debería	 hacer	 falta	 decir,	 que	 no	 se	 puede	 prestar	 ese	 tipo	 de	 atención	 al	 detalle
hasta	que	uno	entiende	bastante	 sobre	 la	 sustancia,	 sobre	 las	distintas	piedras,	 los
diferentes	 metales,	 la	 variedad	 de	 maderas	 y	 otras	 sustancias	—cerámica,	 vidrio,
ladrillo,	 yeso	 y	 demás—	 que	 contribuyen	 a	 formar	 las	 entrañas	 y	 el	 revestimiento
externo	 de	 un	 edificio,	 sobre	 cómo	 envejecen	 y	 cómo	 se	 desgastan:	 en	 resumidas
cuentas,	sobre	cómo	viven,	si	es	que	en	realidad	viven.	La	impecable	representación,
en	 un	 dibujo	 a	 la	 aguada,	 que	 realiza	 un	 arquitecto	 de	 una	 pilastra	 estriada
rematada	por	un	capitel	de	orden	compuesto	es,	por	 fuerza,	una	abstracción.	Pero
cuando	estudiaba	arquitectura	en	Australia,	 tan	sólo	aquello	era	lo	que	yo	conocía
sobre	 lo	antiguo.	Aún	no	ha	 llegado	a	 ser	arquitectura,	 y	en	 realidad	no	 llegará	a
serlo	hasta	que	se	construya	y	el	paso	de	la	luz,	desde	el	alba	hasta	el	crepúsculo,	se
haya	 instalado	 allí	 para	 atravesarla,	 hasta	 que	 el	 tiempo,	 el	 viento,	 la	 lluvia,	 el
hollín,	 los	 excrementos	 de	 las	 palomas	 y	 los	 millares	 de	 marcas	 de	 uso	 que	 un
edificio	va	adquiriendo	lentamente	hayan	dejado	sus	rastros.	Por	encima	de	todo,	no
llegará	 a	 ser	 arquitectura	 hasta	 que	 claramente	 esté	 hecha	 de	 la	 sustancia	 del
mundo,	de	cómo	un	tipo	de	piedra	se	corta	de	esta	manera	y	no	de	otra,	de	ladrillos
cuya	superficie	cocida	se	relaciona	con	la	tierra	que	se	halla	debajo	de	ella.	Ahora
Roma,	 no	 la	 sociedad	 de	 personas	 que	 viven	 en	 la	 ciudad,	 sino	 su	 exoesqueleto
colectivo,	 la	 ciudad	 en	 sí,	 es	 un	 perfecto	 ejemplo,	 sublime	 y	 exorbitantemente
complicado,	de	la	sustancialidad	de	los	edificios	y	de	otros	objetos	construidos,	de	su
resistencia	a	la	abstracción.

Esto	 es	 algo	 que	 un	 estudiante	 en	 realidad	 no	 puede	 llegar	 a	 comprender
escuchando	 clases	 en	 la	 universidad,	 por	 mucha	 atención	 que	 ponga,	 por	 muy
experto	 que	 sea	 el	 profesor	 y	 por	 muy	 buena	 disposición	 que	 tenga	 este	 último.
Tampoco	 se	 halla	 en	 situación	 de	 aprehenderlo	 mirando	 fotografías,	 aunque	 las
fotografías,	 por	 supuesto,	 son	 de	 ayuda.	 Hay	 que	 comprenderlo,	 y	 sólo	 se	 puede
comprender	a	través	de	la	presencia	del	propio	objeto.	Y	naturalmente,	este	sentido
no	puede	surgir,	como	característica	general	de	una	ciudad,	a	menos	que	la	ciudad
tenga	 la	 claridad	 y	 la	 intencionalidad	 de	 algo	 que	 ha	 sido	 hecho,	 a	 ser	 posible	 a
mano,	y	poco	a	poco;	a	menos	que	uno	pueda	ver	que	la	profundidad	de	una	moldura
o	el	perfil	escultural	de	un	capitel	no	están	ahí	por	accidente	o	por	costumbre,	sino
de	forma	intencionada,	deliberada.	Que	está	 forjado,	no	simplemente	arrojado	allí.
Es	excesivo	esperar	que	todo	en	una	ciudad	tenga	que	participar	de	esta	calidad	de
atención	e	 intención.	Pero	sin	ella,	 lo	que	uno	tiene	es	un	barrio	residencial	de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	13



afueras,	un	centro	comercial,	como	se	le	quiera	llamar:	no	una	verdadera	ciudad.	Es
por	 eso	 por	 lo	 que	 Chicago	 es	 una	 auténtica	 ciudad	 pero	 Flint,	 Michigan,	 jamás
puede	serlo.

Este	tipo	de	tomas	de	conciencia	abundan	en	Roma.	En	ocasiones	a	uno	le	parece
que	cada	metro	de	cada	sinuoso	callejón	está	plagado	de	ellas.	Pero,	naturalmente,
es	 el	 impacto	 de	 las	 muy	 grandes	 y	 bastante	 obvias	 el	 que	 primero	 siente	 el
escasamente	 instruido	y	recién	 llegado,	como	era	yo	en	1959,	y	en	mi	caso	el	más
decisivo	y	revelador	de	estos	primeros	encuentros	no	se	produjo	en	la	plaza	de	San
Pedro,	 el	mítico	 centro	 de	 fe,	 sino	 al	 otro	 lado	 del	 Tíber,	 en	 el	 antiguo	Capitolio,
sobre	 la	 plaza	 de	Venecia.	 Su	 heraldo	 no	 fue	 una	 obra	 de	 arte	 religiosa,	 sino	 una
pagana:	 la	 antigua	 estatua	 de	 bronce	 del	 emperador	 Marco	 Aurelio	 (emperador
desde	161	hasta	180)	a	lomos	de	su	caballo,	en	el	silencio	y	la	quietud	más	nobles,
sobre	 un	 pedestal	 erigido	 en	 el	 centro	 de	 una	 estrella	 de	 doce	 puntas,	 en	 la
trapezoidal	plaza	de	Miguel	Ángel	diseñada	para	el	Campidoglio.	La	había	visto	en
fotografías,	naturalmente;	¿y	quién	no?	Pero	nada	me	había	preparado	en	realidad
para	el	impacto	de	esa	escultura,	tanto	por	su	volumen	como	por	su	grado	de	detalle.
Es	con	mucho	el	más	grande	y,	en	realidad,	el	único	ejemplo	que	pervive	de	un	tipo
de	escultura	que	era	muy	célebre	y	que	se	hacía	mucho	en	el	mundo	pagano	de	 la
antigüedad:	el	héroe,	la	figura	de	autoridad,	el	semidiós	a	caballo;	la	inteligencia	y
el	poder	del	ser	humano	controlando	el	reino	animal,	avanzando	victoriosamente	a
grandes	 zancadas.	En	 el	 pasado	 hubo	 unas	 veinte	 estatuas	 ecuestres	 de	 bronce	 de
este	tipo	en	Roma,	y	aún	más	por	toda	Italia,	como	el	Kegisole	o	«Rey	Sol»	en	Pavía,
que	 fue	 destruida	 con	 tanta	meticulosidad	 en	 1796	 que	 no	 queda	 ni	 un	minúsculo
ápice	de	ella	y	el	único	rastro	que	se	conserva	es	un	mero	grabado	en	papel.	Todas
ellas	fueron	derribadas,	desmembradas	y	fundidas	por	católicos	beatos	e	ignorantes
en	 la	Alta	Edad	Media,	en	 la	creencia	de	que	su	vandalismo	era	un	acto	de	 fe,	un
exorcismo	de	la	autoridad	del	mundo	pagano.	Sólo	sobrevivió	Marco	Aurelio,	y	por
equivocación.	Los	buenos	católicos	la	tomaron	erróneamente	por	un	retrato	ecuestre
del	primer	emperador	cristiano	de	Roma,	Constantino	el	Grande.	De	no	haber	sido
por	esa	maravillosamente	afortunada	equivocación,	Marco	Aurelio	se	habría	unido	a
todos	los	demás	emperadores	de	bronce	en	el	indiferente	crisol	de	la	historia.

Yo,	por	supuesto,	prácticamente	no	sabía	nada	de	esta	historia	cuando,	con	mis
veinte	años	ya	cumplidos	en	aquella	tarde	de	verano	de	1959,	vi	por	primera	vez	el
jinete	de	bronce	que	se	vislumbraba	oscuro	contra	el	 fondo	dorado	del	palacio	del
Senado	de	Miguel	Ángel,	cuando	los	murciélagos	ya	empezaban	a	revolotear	por	el
lugar.	Menos	aún	sabía	yo	sobre	caballos,	antiguos	o	nuevos,	de	bronce	o	de	carne.
Yo	 era	un	muchacho	de	 ciudad,	 pese	a	mis	 estancias	 en	 el	monte,	 y	 para	mí	 estos
animales	 eran	 «peligrosos	 en	 ambos	 extremos	 y	 endiabladamente	 inseguros	 en	 el
medio».	 La	 mera	 idea	 de	 trepar	 como	 pudiera	 al	 lomo	 de	 un	 caballo	 de	 catorce
palmos	de	altura	suscitaba	en	mí	un	sentimiento	de	renuencia,	de	pavor	incluso.	Pero
cuando	 rodeé	 el	 pedestal,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 los	 espléndidamente	 robustos
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desplazamientos	de	espacio	y	de	forma	que	ofrecían	los	miembros	y	 los	cuerpos	de
caballo	y	hombre,	tomé	conciencia	de	que	este	caballo	y	este	jinete	se	hallaban	más
allá	 y	 aparte	 de	 cualquier	 escultura,	 y	 en	 realidad	 de	 cualquier	 obra	 de	 arte	 que
hubiera	visto	hasta	entonces.

Es	 posible	 que	 Australia	 tuviera	 alguna	 estatua	 ecuestre	 de	 bronce	 en	 su
territorio	—¿monumentos	conmemorativos	de	guerra,	quizá?—,	pero,	si	las	tenía,	no
lo	recuerdo.	Es	probable	que	no	tuviera	ninguna,	porque	la	fabricación	de	un	hombre
de	bronce	de	tamaño	natural	sobre	un	caballo	de	bronce	consume	una	gran	cantidad
de	metal	 y	 es	 prohibitivamente	 cara	 en	 un	 país	 que	 no	 tenía	 ninguna	 tradición	 de
escultura	pública.	También	exige	una	fundición	especial	y	destrezas	especiales	para
trabajar	en	ella,	de	ninguna	de	las	cuales	se	podría	haber	dispuesto	en	mi	patria.

Pero	lo	que	en	realidad	hacía	que	Marco	Aurelio	y	su	montura	fueran	únicos,	en
mi	muy	limitada	experiencia,	era	su	confluencia	de	grandeza	escultural	e	intimidad
de	 detalle.	 Se	 puede	 hacer	 un	 gran	 caballo	 de	 carácter	 general	 y	 aún	 hombre	 de
carácter	general	a	escala	natural	sin	suscitar	los	sentimientos	que	sí	puede	despertar
una	 escultura	 más	 detallada.	 Pero	 eso	 no	 ofrece	 lo	 que	 da	 Marco	 Aurelio,	 esa
apasionada	aprehensión	de	pequeñas	cosas	que	se	combinan	y	desembocan	en	otras
más	grandes,	 la	acumulación	ordenada	de	detalles	entramados	en	una	imagen	más
grande	de	la	vida.

No	 se	 trata	 de	 ningún	 caballito	 de	 balancín:	 los	 labios,	 constreñidos	 por	 su
bocado	 de	 metal,	 se	 pliegan	 y	 hacen	 una	 mueca	 bajo	 la	 tensión	 de	 las	 riendas;
parecen	fieros,	pero	son	prueba	fehaciente	del	mando	imperial.	El	cabello	de	Marco
Aurelio	 se	 encrespa	 enérgicamente,	 un	 nimbo	 de	 rizos	 entrelazados,	 en	 nada
parecidos	 a	 los	 signos	 convencionales	 de	 cabello	 que	 cubren	 tantos	 cráneos	 de
mármol	romanos.	La	mano	derecha	extendida,	en	su	gesto	de	poder	tranquilizador,	es
majestuosa	(como	corresponde	a	la	mano	de	un	emperador)	pero	benigna	(como	bien
podría	 serlo	 la	 de	 un	 estoico;	 esta	 fue	 la	 mano	 que	 escribió	 las	 Meditaciones	 de
Marco	Aurelio).	Los	distintos	 impulsos	 y	 las	 direcciones	de	 las	 extremidades	de	 la
estatua	 están	 ajustados	 de	 tal	 modo	 que	 se	 oponen	 entre	 ellas,	 la	 pata	 izquierda
delantera	levantada	del	caballo	contra	las	piernas	separadas	del	hombre	que	está	a
horcajadas	 sobre	 él,	 mostrando	 una	 asombrosa	 apreciación	 del	 movimiento.	 Y
después	está	el	color.	El	bronce	 lleva	 la	pátina	de	dos	mil	años.	Es	algo	que	no	se
puede	reproducir	mediante	la	aplicación	de	productos	químicos.	Es	el	síntoma	de	una
exposición	prolongada,	que	excede	la	escala	de	docenas	y	docenas	de	generaciones
humanas,	aportando	cada	una	de	ellas	a	la	venerable	superficie	su	pequeña	carga	de
manchas,	 de	 motas	 doradas,	 de	 rayas	 verdes	 y	 decoloraciones	 que	 parecen
practicadas	 con	 alfileres.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 estatua	 de	Marco	 Aurelio	 este
proceso	 había	 estado	 desarrollándose	 ininterrumpidamente,	 como	 la	 maduración
sumamente	 lenta	 de	 algún	 vino,	 durante	 muchísimo	 tiempo,	 y	 formaba	 parte	 del
envejecimiento	 simultáneo,	 aunque	 a	 distinta	 escala,	 del	 marco	 arquitectónico	 de
Miguel	Ángel	para	el	caballo	y	el	jinete:	los	contornos	más	quebradizos	del	pedestal,
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la	floración	y	la	decoloración	de	la	añejada	superficie	del	palacio	del	Senado.
El	interés	que	uno	siente	por	el	pasado	es,	a	los	veinte	años,	mínimo:	parece	tan

lejano	e	 irrelevante	que,	en	muchos	sentidos,	está	 imbuido	de	 fracaso.	El	 futuro	es
igualmente	 inconcebible;	 uno	 se	 siente	 abrumado	 por	 la	 visión	 romántica	 de	 lo
posible.	Pero	esa	fue	la	magia	de	Roma	para	mi	yo	más	joven.	La	ciudad	era	mi	guía
tanto	para	el	pasado	como	para	el	fututo.	Proporcionaba	un	conocimiento	profundo
tanto	de	la	belleza	como	de	la	destrucción,	tanto	del	triunfo	como	de	la	tragedia.	Y	lo
más	 importante:	 daba	 forma	 física	 a	 la	 idea	 del	 arte,	 no	 simplemente	 como	 algo
etéreo	para	la	élite,	sino	como	algo	estimulante,	 incluso	práctico.	Para	mí,	aquella
primera	vez,	Roma	convirtió	el	arte,	y	la	historia,	en	realidad.
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Capítulo	1

LA	FUNDACIÓN

Si	bien	nadie	puede	decir	 cuándo	 inició	Roma	su	existencia,	 al	menos	 tenemos
una	 razonable	 certidumbre	 acerca	 de	 dónde	 lo	 hizo.	 Fue	 en	 Italia,	 a	 orillas	 del	 río
Tíber,	tierra	adentro,	a	unos	22	kilómetros	de	la	desembocadura	de	este,	un	delta	que
posteriormente	se	convertiría	en	el	puerto	marítimo	de	Ostia.

La	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 puede	 precisar	 con	 exactitud	 cuándo	 tuvo	 lugar	 su
fundación	es	que	esta	nunca	se	produjo	de	un	modo	que	pueda	precisarse.	No	hubo
ningún	momento	original	en	el	que	unas	cuantas	aldeas	desperdigadas	e	inconexas	de
las	Edades	 de	Bronce	 y	 de	Hierro,	 encaramadas	 en	 las	 colinas,	 acordaran	 unirse	 y
considerarse	una	sola	ciudad.	Cuanto	más	antigua	es	una	ciudad,	más	dudas	hay	sobre
sus	orígenes,	y	Roma	es	indudablemente	antigua.	Esto	no	impidió	a	los	romanos	del
siglo	II	a.	C.	proponer	fechas	inverosímilmente	exactas	para	sus	orígenes:	Roma,	solía
afirmarse,	no	sólo	había	iniciado	su	existencia	en	el	siglo	VIII	a.	C.,	sino	exactamente
en	el	año	753	a.	C.,	y	su	fundador	había	sido	Rómulo,	el	hermano	gemelo	de	Remo.
En	este	punto	comienza	una	enmarañada	historia,	con	muchas	variantes,	que	tienden
a	volver	 sobre	 los	mismos	 temas	que	veremos	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
larga	 historia	 de	 Roma:	 la	 ambición,	 el	 parricidio,	 el	 fratricidio,	 la	 traición	 y	 la
ambición	obsesiva.	Sobre	todo	esta	última.	Nunca	antes	había	existido	una	ciudad	tan
ambiciosa	como	Roma,	ni	posiblemente	existirá	jamás,	aunque	Nueva	York	le	plantea
cierta	competencia.	Jamás	ha	estado	ninguna	ciudad	tan	empapada	en	violencia	desde
sus	inicios	como	Roma.	Estos	se	remontan	al	relato	de	la	infancia	mítica	de	la	ciudad.

En	 resumidas	 cuentas,	 la	 historia	 dice	 que	 Rómulo	 y	 Remo	 eran	 huérfanos	 y
expósitos,	pero	que	podían	afirmar	su	pertenencia	a	un	largo	y	augusto	linaje.	Este	se
remontaba	 a	 Troya.	 Tras	 la	 caída	 de	 Troya	 (siendo	 la	 fecha	 legendaria	 de	 este
catastrófico	acontecimiento	el	año	1184	a.	C.),	su	héroe	Eneas,	hijo	de	Anquises	y	de
la	diosa	Afrodita	o	Venus,	había	escapado	de	la	ciudad	en	llamas	con	su	hijo	Ascanio.
Después	de	pasar	años	errando	por	el	Mediterráneo,	Eneas	fue	a	parar	a	Italia,	donde
Ascanio	(ya	adulto)	fundó	la	ciudad	de	Alba	Longa,	no	lejos	del	que	con	el	 tiempo
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llegaría	 a	 ser	 el	 emplazamiento	 de	 Roma,	 hecho	 que	 tradicionalmente	 se	 sitúa
alrededor	del	año	1152	a.	C.

Aquí,	 la	 progenie	 de	 Ascanio	 inició	 un	 linaje	 de	 reyes,	 sus	 descendientes.	 El
último	de	este	linaje	fue	Amulio,	que	le	arrebató	el	trono	de	Alba	Longa	a	su	legítimo
ocupante,	su	hermano	mayor	Numitor.

Numitor	tenía	un	hijo,	una	niña	llamada	Rea	Silvia.	Amulio	el	usurpador	usó	el
oportuno	poder	que	acababa	de	arrebatar	para	convertirla	en	una	virgen	vestal,	con	el
fin	 de	 que	 ella	 no	 pudiera	 tener	 un	 hijo	 que	 pudiera	 ser	 no	 sólo	 el	 heredero	 de
Amulio,	sino	 también	una	mortal	amenaza	para	él.	Pero	el	dios	de	 la	guerra	Marte,
que	no	tenía	el	menor	respeto	ni	por	la	virginidad	ni	por	la	vestalidad,	fecundó	a	Rea
Silvia.	Amulio,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	embarazada,	mandó	encarcelar	a	Rea
Silvia;	esta	murió	pronto	debido	a	los	malos	tratos,	pero	no	antes	de	dar	a	luz	a	sus
hijos	gemelos,	Rómulo	y	Remo.

Sobre	lo	que	ocurrió	a	continuación	tenemos	la	palabra	del	gran	historiador	Tito
Livio.	Amulio	ordenó	a	sus	hombres	que	arrojaran	a	los	pequeños	Rómulo	y	Remo	al
Tíber.	Pero	el	río	se	había	desbordado	y	sus	aguas	no	se	habían	retirado	todavía.	De
modo	que	en	lugar	de	adentrarse	caminando	en	la	corriente	y	mojarse,	con	el	engorro
que	ello	suponía,	se	limitaron	a	deshacerse	de	los	bebés	en	el	agua	menos	profunda
que	había	inundado	la	orilla	del	río,	y	se	marcharon.	El	nivel	del	Tíber	descendió	un
poco	más,	dejando	a	 los	gemelos	varados	en	el	barro.	En	ese	estado,	mojados	pero
aún	 con	vida,	 los	 encontró	una	 loba,	 que	benévolamente	 los	 alimentó	 con	 su	 leche
hasta	que	fueron	lo	bastante	mayores	y	fuertes	para	que	Fáustulo,	el	pastor	del	rebaño
real,	 los	 criara	 hasta	 que	 alcanzaran	 la	 edad	 adulta.	 (La	mayoría	 de	 los	 visitantes,
cuando	 ven	 la	 escultura	 de	 bronce	 de	 los	Niños	 Fundadores	mamando	 las	 cónicas
tetillas	que	cuelgan	de	la	lupa	en	el	Museo	dei	Conservatori,	lógicamente	piensan	que
se	trata	de	la	obra	original.	No	lo	es:	la	loba	es	antigua	y	la	fundió	un	artesano	etrusco
en	el	siglo	V	a.	C.,	pero	Rómulo	y	Remo	fueron	añadidos	aproximadamente	entre	los
años	1484	y	1496	por	el	artista	florentino	Antonio	del	Pollaiuolo).

En	cualquier	caso,	en	el	mito	finalmente	derrocaron	a	Amulio	y	devolvieron	a	su
abuelo	Numitor	a	su	legítimo	lugar	como	rey	de	Alba	Longa.	Y	después	decidieron
fundar	 un	 nuevo	 asentamiento	 a	 orillas	 del	 Tíber,	 allí	 donde	 el	 azar	 los	 había
arrastrado.	Este	se	convirtió	en	la	ciudad	de	Roma.

¿Quién	 sería	 el	 rey	 de	 la	 nueva	 ciudad?	 Esta	 cuestión	 la	 resolvió	 un	 augurio
manifestado	 en	 forma	 de	 una	 bandada	 de	 aves	 de	 rapiña.	 Seis	 de	 ellas	 se	 le
aparecieron	a	Remo	pero	doce	a	Rómulo,	señalándole	así	—aprobado	por	mayoría	de
votos	por	los	dioses	de	las	alturas,	por	así	decirlo—	como	el	indiscutible	gobernante
de	la	nueva	ciudad.

¿Dónde	 se	 hallaba	 exactamente	 esta?	 Siempre	 ha	 habido	 cierta	 discrepancia
acerca	 del	 emplazamiento	 original,	 el	 sitio	 «primitivo»	 de	 Roma.	 No	 hay	 ninguna
prueba	arqueológica	de	él.	Debió	de	hallarse	en	una	de	las	orillas	del	Tíber;	en	cuál
de	 ellas,	 nadie	 lo	 sabe.	 Pero	 el	 distrito	 es	 célebre	 por	 haber	 tenido	 siete	 colinas:
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Palatina,	Capitolina,	Celia,	Aventina,	Esquilina,	Viminal	y	Quirinal.	Nadie	es	capaz
de	saber	cuál	de	ellas	pudo	serlo,	aunque	es	probable	que	el	emplazamiento	escogido,
por	razones	estratégicas,	fuera	una	colina	en	lugar	de	una	llanura	o	un	declive.	Nadie
llevaba	 ningún	 registro	 entonces,	 de	 modo	 que	 nadie	 puede	 saber	 cuál	 de	 estas
protuberancias,	bultos	o	granos	fue	una	candidata	probable	para	ello.	La	«tradición»
sitúa	 el	 emplazamiento	 primitivo	 en	 la	modesta	 pero	 defendible	 altura	 de	 la	 colina
Palatina.	 La	 fecha	 «aceptada»	 de	 la	 fundación,	 el	 año	 753	 a.	 C.,	 es,	 por	 supuesto,
totalmente	mítica.	Nunca	hubo	ninguna	posibilidad	de	autentificar	estas	fechas	de	los
inicios:	 naturalmente,	 nadie	 llevaba	 ningún	 registro	 entonces,	 y	 dado	 que	 los
posteriores	 intentos	de	 consignar	 los	 anales	de	 la	 ciudad,	que	pertenecen	al	 siglo	 II
a.	 C.	 (los	 escritos	 de	 Quinto	 Fabio	 Píctor,	 Polibio,	 Marco	 Porcio	 Catón),	 no
empezaron	 a	 realizarse	 hasta	 más	 de	 quinientos	 años	 después	 de	 los	 hechos	 que
afirman	 describir,	 no	 se	 pueden	 considerar	 precisamente	 fidedignos.	 Pero	 son	 lo
único	de	lo	que	disponemos.

Supuestamente,	 Rómulo	 «fundó»	 la	 ciudad	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Si	 las	 cosas
hubieran	sido	distintas	y	hubiera	sido	Remo	quien	lo	hubiera	hecho,	puede	que	ahora
hablásemos	de	visitar	Rema,	pero	fue	Rómulo	quien,	en	la	leyenda,	delimitó	la	franja
de	tierra	que	definió	los	límites	de	la	ciudad	enganchando	dos	bueyes	—un	toro	y	una
vaca—	 a	 un	 arado	 y	 haciendo	 un	 surco.	 Este	 se	 denominó	 pomerium	 y	 sería	 la
sagrada	huella	de	la	muralla	de	la	ciudad.	Este,	según	Varrón,	era	el	rito	etrusco	para
la	 fundación	 de	 una	 ciudad	 en	 el	 Lacio.	 El	 ritual	 exigía	 que	 el	 surco,	 o	 fossa,	 la
pequeña	trinchera	de	fortificaciones	simbólicas,	quedase	fuera	del	caballón	de	tierra
levantado	por	 la	reja	del	arado;	este	caballón	se	denominaba	agger	o	 terraplén.	Las
murallas	 de	 la	 ciudad	 se	 erigían	 detrás	 de	 esta	 línea	 simbólica,	 y	 el	 espacio	 que
quedaba	 entre	 ella	 y	 las	 murallas	 se	 mantenía	 escrupulosamente	 libre	 de
construcciones	y	de	siembras,	como	medida	defensiva.	El	área	interior	del	pomerium
llegaría	 a	 conocerse	 como	 roma	 quadrata,	 «Roma	 Cuadrada»,	 por	 razones	 poco
claras.	 Evidentemente	 Remo	 se	 ofendió	 por	 ello,	 por	 motivos	 igualmente
desconocidos.	Quizá	le	molestara	que	Rómulo	se	arrogase	el	derecho	de	determinar	la
forma	de	la	ciudad.	Mostró	su	desacuerdo	saltando	sobre	el	surco,	un	acto	inocente,
podría	pensarse,	pero	no	para	Rómulo,	que	lo	tomó	como	una	expresión	blasfema	de
hostil	desprecio	y	asesinó	a	su	hermano	gemelo	por	cometerlo.	La	historia	no	cuenta
cómo	pudo	sentirse	Rómulo	por	haber	dado	muerte	a	su	único	hermano	a	raíz	de	algo
que	percibió	como	una	amenaza	a	su	soberanía,	pero	quizá	sea	significativo	el	hecho
de	 que	 el	 grupo	 sagrado	 que	 periódicamente	 corría	 alrededor	 del	 pomerium	 para
garantizar	la	fertilidad	de	los	rebaños	y	de	las	mujeres	romanas	en	años	posteriores	se
conociera	como	luperci	o	hermandad	de	lobos.

Así	 pues,	 la	 embrionaria	 ciudad,	 que	 tuvo	 sus	 orígenes	 en	 un	 fratricidio	 no
explicado,	 tuvo	 un	 fundador,	 no	 dos,	 y	 por	 el	 momento	 no	 contaba	 con	 ningún
habitante.	Rómulo	supuestamente	resolvió	este	problema	creando	un	asilo	o	lugar	de
refugio	en	lo	que	llegaría	a	ser	el	Capitolio,	e	invitando	a	entrar	en	él	a	la	escoria	del
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Lacio	primitivo:	esclavos	fugivos,	exiliados,	asesinos,	delincuentes	de	 todo	tipo.	La
leyenda	 lo	 describe	 como	 si	 hubiera	 sido	 (por	 emplear	 un	 símil	más	 reciente)	 una
especie	de	Dodge	City.	De	ningún	modo	puede	ser	esto	la	pura	verdad,	aunque	sí	que
contiene	una	pizca	de	verdad	simbólica.	Roma	y	su	cultura	no	fueron	«puras».	Nunca
fueron	 el	 producto	 de	 un	 único	 pueblo	 étnicamente	 homogéneo.	A	 lo	 largo	 de	 los
años	y	posteriormente	de	los	siglos,	gran	parte	de	la	población	de	Roma	vino	de	fuera
de	Italia:	entre	ellos	incluso	algunos	de	los	emperadores	posteriores,	como	Adriano,
que	era	español,	y	escritores	como	Columela,	Séneca	y	Marcial,	también	nacidos	en
España.	Celtas,	árabes,	judíos	y	griegos,	entre	otros,	fueron	incluidos	bajo	el	amplio
paraguas	de	 la	Romanitas.	 Ello	 fue	 consecuencia	 inevitable	 de	 un	 sistema	 imperial
que	constantemente	se	expandía	y	que	frecuentemente	aceptaba	a	los	pueblos	de	los
países	conquistados	como	ciudadanos	romanos.	No	es	hasta	finales	del	siglo	 I	a.	C.,
con	 el	 de	 Augusto,	 cuando	 empezamos	 a	 ver	 indicios	 de	 un	 arte	 claramente
«romano»,	de	un	ideal	cultural	identificablemente	«romano».

Pero	¿cuánto	de	romano	tiene	lo	romano?	Una	estatua	desenterrada	no	lejos	del
Capitolio,	tallada	por	un	artista	griego	que	fue	prisionero	de	guerra	en	Roma,	la	cual
representa	a	Hércules	al	estilo	de	Fidias	y	que	se	realizó	para	un	adinerado	mecenas
romano	 al	 que	 le	 parecía	 que	 el	 arte	 griego	 era	 el	 no	 va	más	 de	 lo	 chic,	 ¿es	 una
escultura	«romana»?	¿O	es	arte	griego	en	el	exilio?	¿O	qué	es,	si	no?	«Mestizaje	es
grandeza»,	 dice	 un	 refrán	 español,	 pero	 bien	 podría	 haber	 sido	 romano.	 A	 los
romanos,	que	se	expandieron	para	ejercer	 su	dominio	por	 toda	 Italia,	nunca	 les	 fue
posible	pretender	las	locuras	de	pureza	racial	que	llegaron	a	contaminar	el	modo	en
que	los	alemanes	se	vieron	a	sí	mismos.

Varias	tribus	y	grupos	habitaban	ya	la	llanura	costera	y	las	colinas	que	se	hallaban
en	 tomo	 al	 Tíber.	 Los	 más	 desarrollados	 en	 la	 Edad	 de	 Hierro	 fueron	 los
villanovenses,	 cuyo	 nombre	 proviene	 de	 la	 aldea	 próxima	 a	 Bolonia	 donde	 se
descubrió	 un	 cementerio	 con	 sus	 tumbas	 en	 1853.	 Su	 cultura	 se	 transformaría,	 a
través	del	comercio	y	la	expansión,	en	la	de	los	etruscos,	en	tomo	al	700	a.	C.	Para
establecer	cualquier	nuevo	asentamiento	había	que	vérselas,	o	al	menos	 llegar	a	un
acuerdo,	con	los	etruscos,	que	dominaban	la	costa	tirrena	y	la	mayor	parte	de	la	Italia
central,	una	región	conocida	como	Etruria.	El	lugar	de	procedencia	original	de	estos
sigue	siendo	un	misterio.	Lo	más	probable	es	que	siempre	hayan	estado	allí,	pese	a	la
creencia	que	algunos	tenían	en	el	pasado	de	que	los	ancestros	remotos	de	los	etruscos
habían	emigrado	a	Italia	desde	Lidia,	en	Asia	Menor.	La	más	poderosa	ciudad	etrusca
próxima	a	Roma	era	Veii,	situada	a	apenas	14	kilómetros	al	norte	de	ella;	aunque	la
influencia	cultural	de	los	etruscos	se	expandió	por	un	área	tan	extensa	que	llegaron	a
hacerse	sentir	hasta	muy	al	sur,	en	 lo	que	posteriormente	sería	Pompeya.	Hasta	que
fueron	eclipsados	por	el	creciente	poder	de	Roma,	en	tomo	a	300	a.	C.,	fueron	ellos
quienes	determinaron	las	condiciones	culturales	de	la	Italia	central.

Los	etruscos,	que	nunca	fueron	un	imperio	centralizado,	crearon	ciudades	estado
a	lo	largo	de	la	costa	tirrena	de	Italia:	Veii,	Caere	(Cerveteri),	Tarquinia,	Vulci	y	otras,
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todas	 ellas	 gobernadas	 por	 los	 reyes	 y	 altos	 sacerdotes	 denominados	 lucumones.
Algunos	 de	 estos	 asentamientos	 estaban	 vinculados	 en	 una	 federación	 poco	 rígida,
con	ritos	semejantes	y	acuerdos	de	defensa	y	de	comercio.	Debido	a	su	superioridad
militar	—el	«tanque»	etrusco	era	un	carro	equipado	con	bronce,	y	la	unidad	básica	de
guerra	 etrusca	 era	 una	 falange	 fuertemente	 acorazada	 y	 estrechamente	 unida,
antecesora	de	la	legión	romana—	pudieron	dominar	a	las	fuerzas,	menos	unidas,	de
sus	rivales	tribales,	hasta	que	los	romanos	se	instalaron	allí.

Otras	agrupaciones	tribales	de	menor	importancia	también	controlaban	territorios
en	 los	alrededores	de	Roma,	siendo	una	de	ellas	 la	de	 los	 sabinos.	Parece	que	eran
pastores	 y	 montañeses,	 y	 es	 posible	 que	 su	 asentamiento	 se	 hallara	 en	 la	 colina
Quirinal.	Rómulo,	que	fue	expansionista	desde	el	principio,	al	parecer	decidió	tratar
de	 hacerse	 con	 este	 territorio	 en	 primer	 lugar.	 Se	 dice	 que	 Rómulo	 celebró	 unas
carreras	de	caballos	durante	la	Fiesta	de	Consus	(en	agosto)	para	atraer	a	los	sabinos
y	a	sus	mujeres	y	ponerlos	a	su	alcance.	Toda	la	población	sabina	se	presentó	allí,	y
cuando	 se	 dio	 una	 señal	 los	 romanos	 raptaron	 a	 todas	 las	 mujeres	 jóvenes	 que
pudieron	encontrar.	Esto	equivalió	a	una	declaración	de	guerra	entre	 los	 romanos	y
los	 enfurecidos	 sabinos.	 (Todos	 los	 romanos	 eran	 latinos,	 pero	no	 todos	 los	 latinos
eran	 romanos.	 El	 poder	 romano,	 incluido	 el	 poder	 para	 conceder	 la	 ciudadanía
romana,	 se	 investía	 en	Roma,	y	este	 llegó	a	 ser	un	honor	apreciado).	El	 rey	de	 los
sabinos,	 Tito	 Tacio,	 reunió	 un	 ejército	 y	marchó	 contra	 los	 romanos.	 Pero	 en	 otra
escena,	 que	 artistas	 posteriores	 como	 Jacques-Louis	David	 hicieron	 legendaria,	 las
sabinas	 secuestradas	 se	 lanzaron	 entre	 los	 dos	 bandos	 de	 furiosos	 varones	 —
hermanos,	padres,	maridos—	y	los	convencieron	para	hacer	las	paces	y	no	la	guerra.

La	 paz	 y	 la	 alianza	 entre	 sabinos	 y	 latinos	 prevaleció	 entonces.	 Se	 supone	 que
Rómulo	 gobernó	 las	 tribus	 unidas	 durante	 33	 años	 más,	 y	 después	 desapareció
espectacularmente	 de	 la	 tierra,	 envuelto	 en	 la	 densa	 oscuridad	 de	 una	 tormenta.
Tradicionalmente	 se	 dice	 que	 seis	 reyes	 sucedieron	 a	 Rómulo,	 algunos	 de	 ellos
latinos,	 otros	 (en	 particular	 los	 semilegendarios	 gobernantes	 del	 siglo	 vi	 Tarquino
Prisco	y	Tarquino	el	Soberbio),	 supuestamente	etruscos.	En	 la	 leyenda,	 su	 sucesión
comenzó	 con	 Numa	 Pompilio,	 que	 reinó	 durante	 43	 años	 y	 fundó	 en	 Roma	 «una
innumerable	 cantidad	 de	 templos	 y	 ritos	 religiosos».	 Lo	 siguió	 Tulio	Hostilio,	 que
conquistó	a	los	albanos	y	al	pueblo	del	asentamiento	etrusco	de	Veii;	después	Anco
Marcio,	que	agregó	a	Roma	las	colinas	del	Janículo	y	el	Aventino;	después	Tarquino
Prisco,	de	quien	se	dice	que	instauró	los	Juegos	Romanos;	después	Servio	Tulio,	que
agregó	las	colinas	Quirinal,	Viminal	y	Esquilina	y	acabó	con	los	sabinos;	y	después
Tarquino	el	Soberbio,	que	asesinó	a	Servio.	Su	hijo	Lucio	Tarquino	el	Soberbio	hizo
las	paces	entre	los	latinos	y	los	etruscos.

Estos	 reyes	 establecieron	 el	 mons	 Capitolinus,	 la	 colina	 Capitolina,	 como
ciudadela	 y	 centro	 sagrado	 de	 Roma.	 Aquí	 se	 erigieron	 los	 templos	 a	 las	 diosas
Minerva	y	Juno,	así	como	el	más	sagrado	e	importante	de	todos,	el	templo	a	Iuppiter
Optimus	Maximus,	«Júpiter	Optimo	y	Máximo».	Se	lo	dedicó	(supuestamente)	el	rey
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Tarquino	en	509	a.	C.	Aunque	se	sabe	poco	sobre	Tarquino	el	Soberbio	como	figura
histórica,	 fue	 él	 quien	 aportó	 a	muchos	 idiomas	 una	 expresión	 que	 sobrevive	 y	 se
emplea	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Según	 Tito	 Livio	 (que	 escribió	 sobre	 ello
aproximadamente	medio	milenio	después),	el	rey	le	enseñó	con	ella	una	lección	a	su
hijo	Sexto	Tarquino,	el	futuro	violador	de	Lucrecia.	Nada	más	conquistar	una	ciudad
enemiga,	Tarquino	estaba	paseándose	con	su	hijo	por	el	jardín	cuando	empezó	a	segar
las	cabezas	de	las	amapolas	más	altas	que	había	en	él.	Esto,	explicó,	era	lo	que	había
que	hacer	con	los	ciudadanos	más	destacados	de	un	pueblo	caído	que	pudieran	causar
problemas	en	la	hora	de	la	derrota.	De	ahí	el	término	moderno,	que	especialmente	les
encanta	 a,	 y	 utilizan	 con	 demasiada	 frecuencia,	 los	 australianos	 desdeñosos	 para
allanar	la	sociedad	que	les	rodea:	el	«síndrome	de	las	amapolas	altas».

La	autoridad	de	los	reyes	en	Roma	duró	unos	doscientos	años.	La	sucesión	no	era
hereditaria.	Durante	esta	época,	los	reyes	fueron	básicamente	reelegidos;	no	por	todas
las	 clases	 del	 pueblo	 romano,	 sino	 por	 los	 ancianos	 más	 ricos	 y	 poderosos	 de	 la
ciudad,	quienes	(junto	con	sus	 familias)	 llegaron	a	ser	conocidos	como	patricii,	 los
«patricios».	 Estos	 constituían	 una	 clase	 dirigente,	 que	 escogía	 y	 posteriormente
aconsejaba	 a	 los	 gobernantes	 de	Roma.	Después	 de	 la	 desaparición	 del	 último	 rey,
Tarquino	 el	 Soberbio,	 a	 quien	 los	 patricios	 expulsaron	 y	 se	 negaron	 a	 reemplazar
jamás,	 evolucionó	 un	 sistema	 que	 fue	 concebido	 con	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 dejar
nunca	semejante	autoridad	en	las	manos	de	un	solo	hombre.	Se	concedió	la	autoridad
suprema	 no	 a	 una	 sino	 a	 dos	 figuras	 escogidas,	 los	 cónsules	 (cónsules).	 Tenían
exactamente	los	mismos	poderes	y	la	decisión	de	uno	podía	invalidar	la	del	otro:	de
ese	modo,	el	Estado	romano	no	podría	emprender	ninguna	acción	en	ningún	asunto	a
menos	que	ambos	cónsules	estuvieran	de	acuerdo	sobre	ella.	Esto,	cuando	menos,	le
ahorró	al	Estado	romano	algunas	de	las	insensateces	de	la	autocracia.	En	adelante,	la
perspectiva	 de	 estar	 sometidos	 a	 la	 «realeza»	 sería	 una	 pesadilla	 política	 para	 los
romanos;	el	cónsul	Julio	César,	por	poner	el	ejemplo	más	destacado,	sería	asesinado
por	 un	 conciliábulo	 de	 republicanos	 que	 temían	 que	 pudiera	 nombrarse	 rey	 a	 sí
mismo.	 Mientras	 tanto,	 los	 poderes	 religiosos	 se	 escindieron	 de	 los	 reyes	 y	 fue
investido	con	ellos	un	sumo	sacerdote,	conocido	como	el	pontifex	maximus.

Todo	 ciudadano	 romano	 que	 no	 fuera	 patricio	 se	 incluía	 en	 la	 clasificación	 de
plebeyo.	No	todos	 los	que	vivían	en	Roma	gozaban	de	 la	condición	de	ciudadanos;
esta	 no	 se	 extendía	 a	 los	 esclavos	 ni	 a	 los	 extranjeros	 residentes,	 de	 los	 que	 había
muchos.	La	casta	superior	del	poder	oficial	se	amplió	posteriormente	tras	el	año	494
a.	 C.,	 cuando	 los	 ciudadanos	 plebeyos,	 molestos	 por	 la	 arrogancia	 con	 la	 que	 los
patricios	los	trataban,	se	declararon	en	huelga	y	se	negaron	a	hacer	el	servicio	militar.
Esto	podría	haber	sido	un	desastre	para	un	Estado	expansionista	como	Roma,	al	estar
rodeado	 por	 enemigos	 en	 potencia.	 El	 desastre	 se	 evitó	 eligiendo	 cada	 año	 a	 dos
representantes	del	pueblo	conocidos	como	«tribunos»,	que	tenían	el	deber	de	cuidar	y
proteger	los	intereses	de	los	plebeyos.	Muy	pronto	el	número	de	representantes	a	los
que	 se	 otorgaba	 el	 poder	 tribunicio,	 la	 tribunicia	 potestas,	 aumentó	 de	 dos	 a	 diez.
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Para	 aclarar	 el	 campo	 de	 acción	 de	 estos	 comenzaron	 a	 aparecer	 leyes	 escritas,
conocidas	en	un	principio	en	su	forma	primitiva	como	las	Doce	Tablas.

La	 ciudad	 sobre	 la	 colina,	 o	 para	 entonces	 las	 colinas,	 era	 imparable.	Continuó
viviendo	 y	 creciendo,	 expandiéndose	 y	 conquistando.	 Era	 excepcionalmente
dinámica	 y	 agresiva,	 pero	 de	 su	 vida	 y	 sus	 vestigios	 físicos	 sabemos	 muy	 poco,
debido	 a	 la	 ausencia	 de	 documentos	 históricos	 creíbles	 y	 al	 desmoronamiento	 y	 la
demolición	 de	 los	 edificios.	 Lo	 que	 allí	 hubiera	 quedó	 enterrado	 por	 Romas
posteriores.	En	palabras	del	historiador	francés	Jules	Michelet:	«La	Roma	que	vemos,
la	que	nos	arranca…	un	grito	de	admiración,	no	es	de	ningún	modo	comparable	a	la
Roma	que	no	vemos.	Esa	es	la	Roma	que	yace	a	6,	a	10	metros	bajo	tierra…	Goethe
dijo	del	mar:	“Cuanto	más	se	adentra	uno	en	él,	más	profundo	se	vuelve”.	Lo	mismo
sucede	con	Roma…	sólo	tenemos	la	menor	parte	de	ella».

Puede	 que	 sea	 así,	 puede	 que	 no.	 Cuanto	 más	 se	 adentra	 uno	 en	 ella,	 más
primitiva	tiende	a	ser	la	arquitectura	romana.	No	queda	en	pie	ningún	vestigio	legible
de	ningún	templo	etrusco-romano	construido.	Es	necesario	hacer	muchas	conjeturas
para	 reconstruir	 el	 templo	original	 de	 Júpiter,	 de	base	 etrusca,	 que	 se	hallaba	 en	 la
colina	Capitolina,	con	su	profundo	pórtico,	su	pesado	tejado	a	dos	aguas	con	amplios
aleros	 de	 madera	 y	 su	 profusa	 decoración	 de	 terracota	 en	 el	 tejado	 en	 forma	 de
antefijos.	Se	han	dejado	amplios	espacios	entre	las	columnas,	más	amplios	que	lo	que
habrían	podido	ser	en	una	construcción	de	piedra:	estas	formas	eran	adecuadas	para	la
arquitectura	 en	madera,	 porque	 se	 basan	 en	 la	 resistencia	 a	 la	 tensión	 que	 tiene	 la
madera;	la	piedra	es	fuerte	al	someterla	a	compresión	y,	por	consiguiente,	excelente
para	postes	y	columnas,	pero	al	someterla	a	tensión,	como	en	el	caso	de	una	viga	que
cruza	 un	 espacio,	 es	 débil.	 El	 edificio	 pone	 el	 acento	 en	 su	 fachada	 delantera,	 a
diferencia	de	 lo	que	ocurre	en	 los	 templos	griegos,	que	eran	«perípteros»,	 es	decir,
estaban	diseñados	para	que	 se	vieran	completamente	 rodeados	de	columnas,	 en	 sus
cuatro	 lados.	 Vitruvio,	 el	 primer	 gran	 clasificador	 de	 la	 arquitectura	 italiana	 de	 la
antigüedad,	denominó	a	este	estilo	«toscano»,	y	así	se	le	sigue	llamando.

Lo	que	provocó	el	gradual	refinamiento	de	este	 tipo	«primitivo»	de	arquitectura
etrusco-romana	 fue	 la	 influencia	 de	 la	 construcción	 griega	 presente	 en	 las	 colonias
helénicas	situadas	en	la	península	Itálica:	Cumas,	Neápolis	(Nápoles),	Zancle,	Naxos,
Catana	 y	 Leontini.	 Sus	 templos	 tendían	 a	 estar	 completamente	 rodeados	 por
columnatas	 y	 establecieron	 «órdenes»	 o	 estilos	 de	 columna	 y	 capitel.	 Puede	 que
determinados	 cambios	 litúrgicos	 favorecieran	 el	 abandono	 del	 templo	 de	 una	 sola
fachada	 frontal.	O	 quizá	 el	 diseño,	 completamente	 rodeado	 por	 columnatas,	 de	 los
edificios	griegos	que	 se	estaban	erigiendo	en	 las	colonias	helénicas	de	 la	península
Itálica	indujeran	a	su	imitación.	La	columna	estriada,	cuyas	acanaladuras	verticales,
en	manos	griegas,	quizá	fueran	un	muy	estilizado	recuerdo	de	las	vetas	de	la	madera,
no	 aparece	 nunca,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 uso	 que	 hicieron	 los	 constructores
etruscos	de	los	antefijos	de	terracota	a	lo	largo	de	sus	tejados	de	madera	se	adaptó	de
los	modelos	griegos.
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Muchas	de	las	tumbas	y	de	los	recintos	santos	etruscos	que	son	reconocibles	hoy
en	día	no	necesitaron	ninguna	columna,	porque	se	construyeron	bajo	tierra.	Algunos
de	ellos,	sobre	todo	en	el	interior	rural	de	Tarquinia,	una	ciudad	con	vistas	a	la	costa,
situada	 a	 100	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Roma,	 siguen	 existiendo	 hoy,	 una	 pequeña
minoría	de	 los	cuales	 se	halla	adornado	con	hermosas,	 si	bien	algo	 toscas,	pinturas
que	 muestran	 escenas	 de	 caza,	 pesca,	 festejos,	 sacrificios,	 bailes,	 rituales	 y	 (en	 la
tumba	de	 los	Toros,	 detrás	 de	Tarquinia)	 de	 sodomía.	Pero	 estas	 construcciones	no
pueden	considerarse	arquitectura:	tan	sólo	agujeros	en	la	tierra	decorados,	o	lugares
ocultos	bajo	montones	cónicos	de	tierra	y	piedras.

De	su	religión	y	de	sus	dioses	se	sabe	poco,	para	nuestra	frustración.	Sobreviven
muchas	inscripciones	en	etrusco,	pero	estas	son,	en	su	mayoría,	bastante	inservibles
desde	un	punto	de	vista	histórico;	meros	nombres	escritos	de	forma	ilegible,	que	ni
siquiera	conmemoran	fechas	y	desde	luego	tampoco	hechos.	Debido	a	la	similitud	de
las	 letras	 con	 el	 alfabeto	 griego	 podemos	 decir	 cómo	 sonaban	 probablemente	 las
palabras,	 pero	 en	 pocos	 casos	 lo	 que	 significaban.	 Puede	 que	 la	 tríada	 de	 los
principales	dioses	etruscos,	Tinia,	Uni	y	Menvra,	se	corresponda	exactamente	con	la
tríada	 romana	 de	 Júpiter,	 Juno	 y	Minerva,	 cuyo	 culto	 se	 instalaría	 en	 el	 Capitolio,
pero	puede	que	no	sea	así;	aunque	«Menvra»	probablemente	es	Minerva.

Sabemos	que	 algunos	 etruscos	 eran	 capaces	de	 realizar	 exquisitas	 esculturas	 en
terracota,	 y	 que	 algunos	 eran	 expertos	 en	metalurgia:	 esto	 es	 evidente	 al	 observar
obras	maestras	en	bronce,	tales	como	la	Quimera	de	Arezzo;	la	figura	desenterrada	de
una	 tumba	 de	 Volterra,	 inquietantemente	 reminiscente	 de	 las	 de	 Giacometti	 y
apodada,	debido	a	 su	extremo	alargamiento,	 la	ombra	della	 sera	 («la	 sombra	de	 la
tarde»);	la	figura	de	bronce	de	tamaño	natural	y	elegantemente	detallada	de	un	orador
etrusco,	 que	 es	 uno	 de	 los	 tesoros	 del	Museo	 Arqueológico	 de	 Florencia;	 y	 la	 ya
mencionada	 y	 emblemática	 lupa	 o	 loba	 que,	 lanzando	 su	mirada	 desafiante	 y	 fiera
desde	 arriba,	 en	 el	Capitolio,	 amamanta	 a	 los	 pequeños	Rómulo	y	Remo.	Quizá	 la
más	 grande	 de	 todas	 las	 esculturas	 de	 terracota	 etruscas	 sea	 el	 Sarcófago	 de	 los
esposos,	del	siglo	VI	a.	C.,	actualmente	en	el	Museo	di	Villa	Giulia	de	Roma,	un	gran
arcón	en	forma	de	cama	sobre	el	que	la	joven	pareja	se	halla	grácilmente	recostada,	y
en	 la	 que	 el	 agrupamiento	 y	 el	 delicado	 equilibrio	 lineal	 están	 tan	 delicadamente
logrados	que,	para	muchos	visitantes,	esta	es	la	imagen	más	conmovedora	y	hermosa
de	 todo	el	arte	etrusco.	¿De	qué	murieron?	¿Dejaron	este	mundo	al	mismo	tiempo?
¿Quién	puede	 saberlo	 ahora?	Fue	hallada	 en	Cerveteri,	 pero	 el	 centro	de	 estatuaria
más	 apreciado	 de	 Etruria	 fue	 Veii;	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus
artistas,	Vulca,	a	quien	se	encargó	la	realización	de	estatuas	para	el	gran	Templo	de
Júpiter	en	el	Capitolio	romano,	ha	llegado	hasta	nosotros,	la	más	excepcional	de	las
conmemoraciones.

Los	etruscos	parecen	haber	tenido	pocos	alfareros	autóctonos	de	primera	línea,	si
es	que	tuvieron	alguno,	pero	su	gusto	por	la	buena	cerámica	trajo	obras	notables	de
Grecia	a	Etruria	como	mercancía,	las	cuales	acabaron	sus	viajes	en	las	tumbas	de	los
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grandes	personajes	etruscos;	 la	más	famosa	de	ellas,	por	 la	sensación	y	la	polémica
que	rodearon	su	venta	al	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	Nueva	York	y	finalmente
su	 regreso	 a	 las	 manos	 de	 sus	 auténticos	 conservadores	 en	 Italia	 en	 2008,	 fue,
naturalmente,	el	gran	cuenco	griego	para	vino	conocido	como	la	crátera	de	Eufronio,
desenterrada	y	posteriormente	robada	de	la	necrópolis	etrusca	de	Cerveteri,	al	norte
de	Roma.	 El	material	 cerámico	 autóctono,	 que	 no	 se	 encuentra	 en	Grecia,	 era	 una
arcilla	negra	conocida	como	bucchero,	usada	sin	pintar,	con	la	que	se	hicieron	miles	y
miles	 de	 ollas	 y	 cuencos	 para	 usos	 prácticos,	 algunos	 de	 una	 robusta	 belleza
monocromática.

Puede	 que	 su	 arquitectura	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 artefactos	 sagrados	 hayan
desaparecido,	 pero	 la	 influencia	 de	 los	 etruscos	 está	 escrita	 por	 todas	 partes	 en	 los
inicios	de	la	ciudad	Estado	de	Roma.	Afectó	al	calendario:	su	división	en	12	meses,
cada	uno	de	ellos	con	sus	Idus	(mediados	del	mes)	y	el	nombre	del	mes	Aprilis	eran
de	origen	etrusco.	También	 lo	era	 la	 forma	en	 la	que	 los	 romanos	 se	 llamaban	a	 sí
mismos,	con	un	nombre	de	pila	y	un	nombre	de	clan.	El	alfabeto	latino	original,	de	21
letras,	 probablemente	 se	 adaptó	 de	 una	 adecuación	 etrusca	 del	 alfabeto	 griego.	 El
primer	templo	que	se	erigió	en	el	Capitolio	fue	etrusco.	Se	dedicó	a	Iuppiter	Optimus
Maximus	(«Júpiter,	el	mejor	y	el	más	grande»),	con	sus	diosas	acompañantes	Juno	y
Minerva.	Ninguna	ruina	de	él	sobrevive,	pero	al	parecer	fue	muy	grande	—de	unos
55	por	60	metros,	se	calcula	habitualmente—	y,	debido	al	necesario	espacio	entre	las
columnas,	 su	 tejado	 estaba	 hecho	 de	madera;	 esto	 supuso,	 inevitablemente,	 que	 se
incendiara	 con	 frecuencia.	 Probablemente	 uno	 se	 puede	 hacer	 una	 idea	 bastante
aproximada	 de	 la	 imagen	 de	 culto	 de	 Júpiter	 en	 su	 tejado	 observando	 la	 estatua
etrusca	de	terracota	del	Apolo	de	Veii	datada	hacia	el	año	550-520,	a.	C.	que	se	halla
en	el	Museo	di	Villa	Giulia	de	Roma.

Los	 ludi	 de	 Roma,	 los	 juegos	 y	 combates	 de	 gladiadores	 que	 cobrarían	 una
importancia	 política	 tan	 colosal	 bajo	 los	 Césares,	 tuvieron	 su	 origen	 en	 Etruria.
Algunos	 de	 los	 tonos	 naturalistas	 de	 la	 escultura	 de	 retrato	 romana	 ya	 estaban
presentes	en	la	vivida	inmediatez	de	las	efigies	de	terracota	etruscas.

Algunos	 logros	 técnicos	 romanos	 tuvieron	 sus	 inicios	 en	 la	 pericia	 etrusca.
Aunque	 los	 etruscos	 nunca	 crearon	 ningún	 acueducto,	 sí	 que	 fueron	 diestros	 en	 la
canalización	 de	 aguas,	 y	 de	 ahí	 que	 fueran	 los	 antecesores	 de	 los	 monumentales
sistemas	 de	 alcantarillado	 de	 Roma.	 Su	 tierra	 estaba	 entrecruzada	 por	 acequias	 de
hasta	un	metro	y	medio	de	profundidad	y	uno	de	anchura	conocidas	como	cuniculi;
pero	 después	 de	 que	 Etruria	 fuera	 aplastada	 por	 Roma	 sus	 canalizaciones	 no	 se
mantuvieron,	así	que	gran	parte	de	la	campagna	situada	al	norte	de	Roma	degeneró
en	brezales	y	ciénagas	palúdicas	y	permaneció	 inhabitable	en	algunos	 lugares	hasta
que	el	gobierno	de	Mussolini	 la	empapó	de	insecticidas	en	el	siglo	XX.	Es	probable
que	los	etruscos	inventaran	el	arco	segmental,	sin	el	que	la	arquitectura	romana	no	se
podría	haber	desarrollado;	los	griegos	nunca	tuvieron	esta	forma	estructural,	pero	es
la	base	del	sistema	de	alcantarillado	etrusco-romano	que	culmina	en	la	enorme,	y	aún
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visible,	salida	de	la	Cloaca	Máxima	al	Tíber.
Algunas	 formas	 etruscas	 de	 organización	 política	 fueron	 mantenidas,	 en	 un

sentido	general,	por	los	primeros	romanos,	empezando	(según	cuenta	la	leyenda)	por
Rómulo	y	continuando	a	lo	largo	de	los	inicios	de	la	República.	Estos	conservaron	la
institución	de	la	realeza,	respaldada	por	los	patricios	o	aristócratas.	Pero	la	realeza	no
era	 hereditaria:	 al	 ser	 de	 una	 importancia	 totalmente	 fundamental	 su	 función	 como
líder	bélico,	el	rey	era	elegido	(aunque	no	por	la	gente	común).	Como	sumo	sacerdote
del	Estado,	tenía	la	tarea	de	averiguar	la	voluntad	de	los	dioses	mediante	la	aruspicina
y	 otras	 técnicas	 de	 adivinación.	 Era	 el	 responsable	 del	 régimen	 fiscal	 y	 del
reclutamiento.	 Era	 el	 líder	militar.	 Estos	 aspectos	 constituían	 su	 poder	 ejecutivo,	 o
imperium.	Este	estaba	inextricablemente	unido	al	consejo	de	su	organismo	asesor,	el
Senado,	compuesto	en	su	totalidad	por	ciudadanos	libres	y	de	prestigio:	no	se	admitía
en	 él	 a	 pobres,	 obreros	 ni	 libertos	 (antiguos	 esclavos).	 La	 costumbre	 era	 que	 cada
patricio	 disfrutara	 de	 los	 servicios	 de	 sus	 «clientes»	 plebeyos,	 personas	 de	 inferior
categoría	(como	antiguos	esclavos	y	extranjeros)	que	le	servían	a	cambio	de	un	lugar,
por	pequeño	que	fuera,	en	la	vida	pública.	La	relación	entre	patrón	y	cliente	resultaría
ser	tan	duradera	en	la	historia	futura	de	Roma	como	la	que	se	estableció	entre	amos	y
esclavos.

Y	 pronto	 desaparecería	 la	 institución	 de	 la	 realeza	 romana.	 En	 el	 siglo	 V	 y	 a
comienzos	del	IV	a.	C.,	la	aristocracia	ya	había	salido	victoriosa,	y	pasó	a	sustituir	las
funciones	y	poderes	del	rey	por	los	de	dos	cónsules,	uno	sirviendo	de	contrapeso	al
otro.	Cualquier	 importante	 decisión	 de	Estado	 tenía	 que	 estar	 acordada	 por	 ambos.
Cada	cónsul,	también	conocido	como	pretor,	era	elegido	para	estar	un	año	en	el	cargo
y	 tenía	 total	 autoridad	 en	 materia	 civil,	 militar	 y	 religiosa.	 Si	 era	 necesario,	 un
dictador	podía	renovar	el	poder	real	durante	un	período	estrictamente	limitado	de	seis
meses,	pero	no	se	recurría	a	esto	con	frecuencia	como	recurso	político,	y	nadie	estaba
dispuesto	a	equiparar	ni	a	confundir	la	dictadura	con	la	realeza.

La	 clase	 más	 numerosa	 de	 los	 romanos	 era	 la	 intermedia,	 que	 se	 había	 visto
atraída	 a	 Roma	 para	 instalarse	 y	 trabajar	 en	 ella	 por	 la	 continua	 expansión	 de	 la
ciudad	y	su	territorio.	Roma	siguió	empujando	hacia	el	exterior:	en	el	año	449	a.	C.,
por	 ejemplo,	 se	 anexionó	 una	 gran	 cantidad	 de	 territorio	 sabino,	 y	 mantuvo	 una
confrontación	 más	 o	 menos	 continua	 con	 las	 tribus	 de	 los	 volscos,	 que	 deseaban
aislar	al	Lacio	del	mar,	aunque	no	lo	consiguieron.	Los	romanos	consideraban	que	era
fundamental	 controlar	 ambas	 riberas	 del	 Tíber	 y	 su	 desembocadura,	 y	 no	 se
equivocaban.	 El	 mayor	 peligro	 de	 todos,	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 vino	 del	 norte:	 los
hostiles	 galos,	 que	 habían	 empezado	 a	 absorber	 gradualmente	 Etruria.	 En	 una	 sus
incursiones,	 aproximadamente	 en	 el	 año	 390	 a.	 C.,	 penetraron	 en	 la	 propia	 Roma,
aunque	 no	 por	mucho	 tiempo.	 (Se	 cuenta	 que	 un	 destacamento	 de	 reconocimiento
galo	había	visto	las	huellas	de	un	hombre	en	un	precipicio	situado	junto	al	templo	de
Carmentis	en	el	Capitolio.	Lograron	seguir	la	trayectoria	de	estas,	ascendiendo	en	tal
silencio	que	ni	tan	siquiera	un	perro	ladró;	pero	justo	cuando	estaban	a	punto	de	caer

www.lectulandia.com	-	Página	26



sobre	la	guarnición	romana	que	se	hallaba	en	la	cima,	alteraron	a	unos	gansos	a	los
que	se	mantenía	en	lo	alto	del	Capitolio	por	ser	sagrados	para	Juno.	El	graznido	y	el
batir	 de	 alas	 de	 estas	 aves	 dieron	 la	 alarma	 a	 los	 defensores	 romanos,	 que
ahuyentaron	a	los	galos).

La	necesidad	de	contar	con	poderosas	fuerzas	defensivas	frente	a	los	galos	y	otros
aumentó	 el	 valor	 que	 tenían	 los	 plebeyos	 para	 el	 Estado	 romano,	 que	 no	 podía
defenderse	 solamente	 con	 los	 patricios;	 sobre	 todo	 al	 seguir	 creciendo	 su	 territorio
mediante	conquistas	y	alianzas.	En	el	año	326	a.	C.	Roma	tenía	aproximadamente	10
000	kilómetros	cuadrados;	en	el	año	200	a.	C.	ya	tenía	360	000	kilómetros	cuadrados;
en	 el	 año	 146	 a.	C.,	 800	 000	 kilómetros	 cuadrados;	 y	 en	 el	 año	 50	 a.	C.,	 casi	 dos
millones.	 Faltaba	muy	 poco	 para	 que	 la	 ciudad	 del	 Tíber	 dominara	 todo	 el	mundo
conocido.

Naturalmente,	 dada	 la	 creciente	 importancia	 militar	 y	 económica	 que	 fueron
adquiriendo	en	su	inferior	condición	social,	los	plebeyos	tenían	reivindicaciones	que
plantear.	 Fue	 esta	 época	 cuando	 se	 implantó	 el	 sistema	 tribunicio.	 El	 sistema
aristocrático	 hereditario	 del	 poder	 romano	 pasó	 a	 ser	 menos	 establemente	 rígido
debido	 a	 ellos.	Los	plebeyos	querían	 tener	paladines,	 hombres	que	defendieran	 sus
intereses.	 Se	 designó	 a	 varios	 de	 estos	 hombres,	 conocidos	 como	 «tribunos».	Y	 la
extensión	 del	 poder	 romano	 siguió	 creciendo	 inexorablemente.	 A	 mediados	 del
siglo	IV	a.	C.,	Roma	ya	había	absorbido	todas	las	ciudades	latinas,	y	todos	los	latinos
que	vivían	en	Roma	gozaban	de	 los	mismos	derechos	 sociales	y	económicos	como
ciudadanos	 romanos.	 Parte	 de	 la	 genialidad	 política	 de	 Roma	 consistió	 en	 que,
cuando	absorbía	otra	entidad	política	—socii,	se	les	llamaba,	o	aliados—,	otorgaba	a
los	 ciudadanos	 de	 esta	 plenos	 derechos	 romanos.	 El	 acuerdo	 habitual,	 con	 los
samnitas	 por	 ejemplo,	 era	 que	 las	 tribus	 y	 ciudades	 socii	 conservaran	 sus	 propios
territorios,	 magistrados,	 sacerdotes,	 usos	 religiosos	 y	 costumbres.	 Pero	 esto	 no
equivalía	a	democracia.	Existía	la	opinión	general	de	que	el	gobierno	exigía	destrezas
especiales	 que	 un	 ciudadano	 o	 un	 aliado	 tenían	 que	 aprender	 y	 adquirir,	 que	 no
venían	 dadas	 simplemente	 por	 el	 territorio	 y	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra.	 Y	 muy
raramente	se	celebraban	reuniones	de	 los	plebeyos	sin	 la	presencia	de	observadores
patricios.

El	Senado	de	Roma	se	distinguía	del	«pueblo»,	de	la	masa	de	los	romanos.	Pero
siempre	se	consideró	que	ambos	trabajaran	juntos	en	armonía.	Esto	se	conmemora	en
el	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 ha	 sido	 el	 emblema	 oficial	 de	 la	 ciudad	 de
Roma,	 su	 stemma	 o	 emblema.	 Precedidas	 por	 una	 cruz	 griega,	 cuatro	 letras
descienden	 en	 diagonal	 por	 el	 emblema:	 S	 P	 Q	 R.	 Estas	 han	 tenido	 muchas
interpretaciones	 jocosas,	 desde	 Stultus	 Populus	 Quaerit	 Romam	 («Un	 pueblo
estúpido	 quiere	 a	 Roma»)	 hasta	 Solo	 Preti	 Qui	 Regneno	 («Aquí	 sólo	 mandan	 los
curas»)	e	incluso,	en	un	gesto	hacia	el	mercado	doméstico,	Scusi,	il	Prezzo	di	Questa
Ricotta	 («Disculpe,	 ¿cuánto	 vale	 este	 requesón?»).	 Pero	 sólo	 significan	 Senatus
Populusque	Romanus	(«El	Senado	y	el	Pueblo	de	Roma»).
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Pocos	romanos	veían	algo	malo	en	las	relaciones	de	clase	que	se	desarrollaban	a
partir	de	un	Estado	dirigido	por	un	patriciado.	Una	excepción	a	esto	fueron	un	par	de
hermanos,	Tiberio	Graco	y	Cayo	Graco.	Tiberio	Graco	fue	elegido	tribuno	en	el	año
133	a.	C.	e	intentó	que	se	aprobara	por	ley	una	redistribución	de	la	tierra	de	los	ricos
a	 los	 pobres.	 Es	 dudoso	 que	 le	 indujeran	 a	 hacerlo	 motivos	 totalmente	 puros	 y
desinteresados.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 medidas	 que	 propuso	 Tiberio	 Graco
estuvieran	más	pensadas	para	congraciarse	con	una	mayoría	plebeya	y	de	ese	modo
aumentar	 su	propio	poder.	En	 todo	caso,	 los	patricios	 le	 cortaron	 las	alas	de	 forma
contundente,	 y	 cuando	 Tiberio	 dio	 el	 inaudito	 paso	 dé	 tratar	 de	 ser	 elegido	 un
segundo	año	como	tribuno,	fue	asesinado	en	un	motín	instigado	por	ellos.	Una	suerte
muy	 similar	 corrió	 su	 hermano	 Cayo,	 que	 en	 121	 a.	 C.,	 igualmente	 elegido	 como
tribuno,	 trató	 de	 introducir	 leyes	 que	 habrían	 dado	 más	 poder	 a	 las	 asambleas
plebeyas	 y	 grano	 barato	 a	 los	 necesitados.	 Los	 terratenientes	 patricios	 vieron	 estas
medidas	con	horror	y	organizaron	el	linchamiento	de	Cayo	Graco,	y	de	varios	miles
de	 sus	 partidarios.	 En	 cuestiones	 de	 interés	 de	 clase,	 la	 República	 romana	 no
titubeaba.

Indudablemente,	 el	 principal	 legado	 que	 los	 etruscos	 dejaron	 a	 Roma	 fue
religioso.	 Polibio,	 el	 historiador	 griego	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 afirmaba	 que	 el	 poder
romano	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 religión	 romana:	 «La	 cualidad	 en	 la	 que	 el	 Estado
romano	 se	 muestra	 más	 claramente	 superior	 es,	 a	 mi	 juicio,	 la	 naturaleza	 de	 sus
convicciones	religiosas…	es	precisamente	aquello	que	entre	otros	pueblos	es	objeto
de	reproche	—me	refiero	a	la	superstición—	lo	que	mantiene	la	cohesión	del	Estado
romano».	El	término	«superstición»	no	hacía	referencia	a	un	falso	miedo	a	fantasías
irreales.	Más	bien,	estaba	relacionado	con	la	idea	compartida	de	religio,	«re-ligión»,
una	 fuerte	unión.	No	cabe	duda	de	que	el	poder	unificador	de	una	 religión	común,
vinculado	en	todo	momento	a	las	instituciones	del	Estado,	reforzó	la	fuerza	política
de	Roma	y	aumentó	sus	poderes	de	conquista.	Cicerón	fue	uno	de	los	muchos	que	se
mostraron	de	acuerdo	con	esto.	«No	hemos	superado	a	Hispania	en	población,	ni	a
los	galos	en	vigor…	ni	a	Grecia	en	arte»,	escribió	en	el	siglo	I	a.	C.,	«pero	en	piedad,
en	devoción	religiosa…	hemos	superado	a	todas	las	razas	y	a	todas	las	naciones».	La
mayor	alabanza,	el	 supremo	adjetivo	que	un	 romano	podría	aplicar	a	otro	era	el	de
pius,	 como	 sucede	 en	 la	 Eneida,	 la	 epopeya	 en	 la	 que	 Virgilio	 loa	 el	 nacimiento
mítico	de	Roma	y	las	hazañas	de	su	fundador,	pius	Aeneas.	No	significaba	«pío»	en
el	sentido	más	peyorativo	del	término.	Implicaba	la	veneración	de	los	antepasados	y
de	sus	creencias;	el	respeto	por	la	autoridad	de	la	tradición;	el	culto	a	los	dioses;	por
encima	 de	 todo,	 la	 conciencia	 del	 deber	 y	 la	 dedicación	 a	 él.	 Era	 una	 virtud
firmemente	 masculina,	 cuyas	 implicaciones	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 nuestras
medrosas	 concepciones	 de	 la	mera	 «piedad».	El	 único	 sentimiento	 nacional	 que	 se
aproximó	al	pleno	sentido	de	la	piedad	romana	—y	puede	que	ni	siquiera	en	este	caso
del	todo—	fue	la	creencia	de	los	ingleses	de	la	época	victoriana	de	que	Dios	estaba
realmente	de	su	parte,	compartiendo	la	carga	del	hombre	blanco	en	la	inmensa	tarea
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de	 apoyar,	 expandir	 y	 glorificar	 las	 necesidades	 naturales	 del	 pueblo	 frente	 a	 las
«gentes	y	tierras	salvajes»	que	estaba	destinado	a	dominar.	Probablemente	nunca	ha
existido	 una	 civilización	 en	 la	 que	 los	 imperativos	 religiosos	 estuvieran	 más
involucrados	 con	 las	 intenciones	 políticas	 que	 la	 de	 los	 inicios	 de	 la	 Roma
republicana.	 Esta	 característica	 de	 la	 ciudad	 perduraría,	 naturalmente;	 aseguró	 el
enorme	 poder	 político	 que	 ha	 tenido	 allí	 la	 religión	 desde	 la	 antigüedad	 y	 hasta	 la
Roma	papal.

Ciertas	 prácticas	 religiosas	 llegaron	 directamente	 a	 Roma	 desde	 Etruria.	 La
religión	autóctona	romana,	antes	de	ser	reformada	mediante	la	adopción	de	los	dioses
griegos,	 era	 animista,	 no	 antropomórfica.	 Sus	 dioses	 eran	 espíritus	 bastante
imprecisos	 y	 difusos	 conocidos	 como	 numina,	 de	 donde	 procede	 nuestro	 término
«numinoso».	Algunos	de	 los	numina	 sobrevivieron	en	 la	posterior	 religión	 romana,
mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 principales	 dioses	 romanos	 se	 hubieran
personalizado	 y	 hubieran	 adquirido	 el	 carácter	 de	 sus	 predecesores	 griegos,
convirtiéndose	Zeus	en	Júpiter,	por	ejemplo,	y	Afrodita	en	Venus.

Durante	 los	 comienzos	del	período	de	 la	República	 e	 incluso	ya	 iniciado	el	 del
Principado,	en	el	que	llegó	el	gobierno	de	un	solo	hombre	de	la	mano	de	Augusto	y	la
República	 se	 convirtió	 en	 el	 Imperio,	 la	 religión	 romana	 fue	 un	 absurdo	 caos
burocrático	de	dioses	de	segundo	orden	sin	carácter	definido	que	eran	 responsables
de	 innumerables	 funciones	 sociales	 y	 necesitaban	 una	 constante	 propiciación
mediante	la	oración	y	el	sacrificio.	En	la	mayoría	de	los	casos	sólo	nos	han	llegado
sus	 nombres	 y	 algunas	 funciones	 no	muy	 bien	 conocidas.	En	 el	 crecimiento	 de	 un
bebé,	 por	 ejemplo,	 su	 cuna	 estaba	 vigilada	 por	 Cunina,	 su	 lactancia	 materna	 por
Rumina,	 su	 ingestión	 de	 comidas	 y	 bebidas	 adultas	 por	 Educa	 y	 Potina,	 la
pronunciación	 de	 sus	 primeras	 palabras	 con	 ceceo	 por	 Fabulinus.	 La	 agricultura
atrajo	una	horda	de	diosecillos	que	cuidaban	del	arado	de	 la	 tierra,	de	 la	 siembra	e
incluso	 del	 esparcimiento	 del	 estiércol.	 Un	 numen	 cuidaba	 de	 los	 umbrales	 de	 las
puertas,	otro	de	sus	bisagras.	Entre	los	numina	más	importantes	que	han	sobrevivido
estaban	 los	 lares	 y	 los	 penates,	 que	 protegían	 la	 tierra	 agrícola	 y	 las	 casas;	 el
«Genius»,	 identificado	 como	 el	 poder	 procreador	 del	 padre	 (de	 ahí	 su	 posterior
aplicación	 a	 la	 idea	del	 talento	 creativo);	 y	Vesta,	 la	 diosa	guardiana	del	 hogar	 del
fuego,	 el	 centro	 de	 la	 vida	 familiar,	 en	 cuyo	 honor	 el	 sumo	 sacerdote	 designaba	 a
«vírgenes	 vestales»,	 seis	 en	 total,	 que	 comenzaban	 su	 función	 de	 niñas,	 a	 edades
comprendidas	entre	 los	 seis	y	 los	diez	años.	Se	suponía	que	 las	vestales	 tenían	que
cuidar	 del	 fuego	 sagrado	 que	 ardía	 en	 el	 hogar	 del	 Estado	 en	 el	 templo	 de	Venus,
cuidando	 de	 que	 nunca	 se	 extinguiera.	 Si	 esto	 sucedía,	 serían	 azotadas
ceremonialmente.	 En	 la	 práctica,	 esta	 era	 una	 designación	 para	 toda	 la	 vida;	 se
suponía	 que	 había	 de	 durar	 treinta	 años,	 pero	 después	 de	 semejante	 período	 en	 el
cargo	era	muy	improbable	que	una	vestal,	que	no	había	conocido	otra	forma	de	vida,
se	casara	y	criase	a	una	familia,	sobre	todo	porque	no	se	consideraba	que	las	mujeres
que	rondaran	los	cuarenta	años	o	ya	los	hubieran	cumplido	reunieran	las	condiciones
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necesarias	para	la	maternidad.
Cada	 uno	 de	 los	 dioses	 principales	 tenía	 sacerdotes	 conocidos	 como	 flamens

consagrados	 a	 él,	 para	 que	 llevaran	 a	 cabo	 sacrificios	 y	 practicasen	 ritos.	 Estos
sagrados	oficios	estaban	envueltos	de	antiguos	tabúes	y	rituales.	Un	flamen	no	podía,
por	ejemplo,	montar	a	caballo,	tocar	una	cabra,	llevar	un	anillo	enjoyado	ni	hacerse
un	nudo	en	ninguna	de	las	prendas	de	ropa	que	llevara	puestas.	El	origen	de	estos	y
otros	peculiares	tabúes	es	ya	no	solamente	poco	conocido,	sino	imposible	de	conocer.

Los	 flamens	 eran	 figuras	 importantes	 por	 dos	 motivos	 principales.	 En	 primer
lugar,	sus	deliberaciones	fueron	la	base	primitiva	de	la	ley	y	tenían	parte	de	la	fuerza
coercitiva	 de	 esta:	 no	 se	 les	 podía	 desobedecer	 impunemente.	 En	 segundo	 lugar,
como	 era	 tan	 deseable	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 idea	 de	 aquello	 que	 los	 dioses
aprobaban,	de	esta	necesidad	surgió	la	práctica	de	la	adivinación.

Da	la	impresión	de	que	los	etruscos	nunca	hicieron	nada	importante	sin	tener	un
motivo	religioso	para	ello,	y	el	respeto	por	lo	que	los	romanos	llamaron	la	disciplina
etrusca	 se	 transmitió	 y	 permaneció	 arraigado	 en	 los	 códigos	 de	 la	 vida	 pública	 y
religiosa	romana.	Bien	entrada	ya	la	era	del	Imperio,	Roma	mantuvo	una	«escuela»
de	 adivinos	 etruscos,	 un	 grupo	 privilegiado	 conocido	 como	 los	 haruspices,	 cuyo
cometido	 era	 leer	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 en	 los	 relámpagos	 (fulgura)	 y	 otros
augurios,	 sobre	 todo	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 (de	 qué	 parte	 del	 cielo	 venían,	 qué
velocidad	 llevaban	 y	 hacia	 dónde	 se	 dirigían)	 y	 las	 marcas	 que	 mostraban	 los
hígados,	las	vesículas	y	los	intestinos	de	los	animales	sacrificados.	Algunos	creen	que
las	necesidades	de	estos	vatídicos	observadores	de	aves	y	pájaros	influyeron	o	incluso
determinaron	 el	 emplazamiento	 de	 los	 templos	 (en	 las	 cimas	 de	 las	 colinas)	 y	 la
orientación	de	sus	fachadas	(para	que	el	paso	migratorio	de	las	bandadas	de	pájaros
pudiera	 compararse	 con	 ellas).	 A1	 principio,	 templum	 no	 significaba	 edificio;	 se
refería	 a	 un	 lugar	 apartado	 para	 la	 pronunciación	 de	 palabras	 formularias	 en	 el
augurio.	Puede	que	las	necesidades	de	los	augures	también	determinaran	la	forma	de
los	templos:	puede	que	el	hecho	de	que	se	emplazaran	sobre	elevados	podios	y	de	que
hubieran	de	tener	una	única	fachada	(a	diferencia	de	los	templos	griegos)	se	debiese	a
necesidades	rituales.	Pero	actualmente	no	hay	forma	de	demostrar	este	tipo	de	cosas.

El	objetivo	del	augurio	no	era	simplemente	predecir	el	futuro.	Se	trataba	también
de	 averiguar	 si	 era	 probable	 que	 una	 importante	 línea	 de	 acción	 contase	 con	 la
aprobación	de	los	dioses.	Una	manera	habitual	de	hacer	esto	era	consultar	a	los	pollos
sagrados.	Estas	aves,	por	lo	demás	comunes	(no	parece	que	existiera	ningún	criterio
para	distinguir	un	pollo	sagrado	de	otro	que	no	lo	fuera),	las	llevaban	en	una	jaula	al
campo	de	batalla	los	ejércitos	romanos.	Antes	de	la	batalla,	se	les	daba	pienso.	Si	lo
picoteaban	con	entusiasmo,	dejando	que	les	cayeran	trozos	de	comida	de	sus	picos,
esto	era	recibido	por	los	augures	como	un	excelente	augurio.	Si	ignoraban	la	ofrenda,
aquello	 era	 una	muy	mala	 señal.	 Si	 lo	 comían	 sin	 ganas	 o	 parecían	 exigentes,	 eso
también	tenía	su	significado	para	los	augures.	Muchos	romanos	del	más	alto	rango	se
tomaban	esta	farsa	completamente	en	serio.	Uno	que	no	 lo	hizo	fue	Publio	Claudio

www.lectulandia.com	-	Página	30



Pulcro,	almirante	de	la	armada	romana	que,	justo	antes	de	un	combate	entre	las	flotas
romana	 y	 cartaginesa	 a	 escasa	 distancia	 de	 Drepanum	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Púnica	en	249	a.	C.,	arrojó	el	grano	ante	las	aves	y	el	augur	de	la	nave	le	dijo	que	las
aves	no	querían	comer.	«Que	beban,	pues»,	exclamó	Pulcro	sin	pensar,	agarrando	los
pollos	 y	 arrojándolos	 al	mar.	 Lamentablemente,	 perdió	 la	 batalla	 que	 tuvo	 lugar	 a
continuación.

Si	la	pietas	fue	una	de	las	dos	virtudes	que	definieron	la	antigua	Roma,	la	lex,	el
derecho	en	todas	sus	formas	y	manifestaciones,	empezando	por	la	gran	y	fundamental
distinción	entre	el	derecho	civil	y	el	derecho	penal,	fue	la	otra.	Los	romanos	fueron
codificadores	extremadamente	activos,	y	el	Corpus	del	derecho	romano,	un	edificio
conceptual	tan	inmenso	que	resulta	imposible	de	resumir	aquí,	sigue	siendo	la	base	de
todos	los	sistemas	legales	occidentales	que	han	existido	desde	entonces.	La	primera
forma	 que	 adoptó,	 redactada	 por	 una	 comisión	 especial	 de	 juristas	 en	 el	 período
republicano	 (hacia	 450	 a.	 C.),	 se	 conoció	 como	 las	Doce	 Tablas,	 y	 se	 le	 dio	 tanta
importancia	que	cuatrocientos	años	después,	en	vida	de	Cicerón,	todavía	se	obligaba
a	 los	escolares	a	 recitarlas	de	memoria,	aunque	para	entonces	el	código	 legal	ya	se
hubiera	 ampliado	 tanto	 que	 las	Doce	 Tablas	 originales,	 aunque	 continuaran	 siendo
fundamentales,	 habían	 quedado	 obsoletas.	 Seguirían	 siendo	 la	 piedra	 angular	 del
derecho	 romano	durante	casi	mil	 años	más,	hasta	que	 finalmente	 fueron	 sustituidas
por	el	Corpus	Iuris	Civilis	del	emperador	Justiniano.

¿Qué	era	el	derecho	para	los	romanos?	Indudablemente,	no	era	el	falso	principio
de	que	«quien	tiene	la	fuerza	tiene	la	razón»,	aunque,	especialmente	en	sus	tratos	con
los	 no	 romanos,	 con	 frecuencia	 se	 podría	 suponer	 que	 eso	 era	 lo	 que	 pensaban.	El
código	 legal	 no	 era	 un	 mero	 código	 de	 poder,	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 diferenció
completamente	el	derecho	romano	de	sus	más	primitivos	precursores.	«La	justicia»,
escribió	el	jurista	Ulpiano,	«es	una	constante	e	indefectible	disposición	a	dar	a	cada
uno	 lo	 que	 por	 ley	 le	 corresponde.	Los	 principios	 del	 derecho	 son	 estos:	 vivir	 con
rectitud,	no	causar	daño	a	otro	hombre,	dar	a	cada	hombre	lo	que	le	corresponde.	Ser
docto	en	el	derecho	es	conocer	lo	humano	y	lo	divino,	la	ciencia	de	lo	justo	y	de	lo
injusto».	El	derecho	era	dios	en	el	códice.

Sus	principios,	redactados	por	juristas	como	Julio	Paulo	(finales	del	siglo	II	d.	C.)
y	 en	 particular	 Ulpiano	 (Domicio	 Ulpiano,	 muerto	 en	 228	 d.	 C.),	 parecen	 tan
elementales	y	obvios	ahora	que	cuesta	creer	que	no	hayan	existido	siempre,	pero	así
fue,	 naturalmente.	 «Quien	 tiene	 conocimiento	 de	 un	 crimen	 pero	 es	 incapaz	 de
impedirlo	 está	 libre	 de	 culpa»	 (Paulo).	 «Inflige	 un	 daño	 quien	 ordena	 que	 este	 se
inflija;	pero	ninguna	culpa	tiene	quien	se	vea	obligado	a	obedecer»	(Paulo).	«En	caso
de	 reclamaciones	 iguales	 opuestas	 entre	 sí,	 debería	 considerarse	 que	 la	 parte
poseedora	 se	 halla	 en	 la	 posición	 más	 fuerte»	 (Paulo).	 «Nadie	 está	 obligado	 a
defender	una	causa	en	contra	de	su	voluntad»	(Ulpiano).	Y	tierno	dat	quod	non	habet
(Ulpiano):	«Nadie	puede	dar	lo	que	no	tiene».	Estas	son	algunas	de	las	211	entradas
de	 las	 «Normas	 generales	 del	 derecho»	 inscritas	 en	 el	 Digesto	 del	 emperador
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Justiniano.
La	elaboración	de	las	leyes	era,	como	su	propio	nombre	indica,	la	«legislación».

¿Quién	elaboraba	las	leyes	bajo	la	República?	Las	asambleas	populares,	divididas	al
principio	 en	 unidades	 militares	 y	 posteriormente,	 después	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 un
consejo	 de	 ciudadanos	 comunes	 (es	 decir,	 no	 reales	 o	 patricios)	 conocido	 como
concilium	plebis	o	«consejo	de	la	plebe».	Sus	votos	y	resoluciones	se	conocían	como
plebiscita,	de	donde	viene	nuestra	idea	de	un	«plebiscito»	o	votación	popular	general.
En	 un	 principio	 los	 hombres	 con	 dinero	 y	 propiedades,	 los	 patricios,	 se	 opusieron
vehementemente	a	la	idea	de	que	debieran	estar	sometidos	a	las	mismas	leyes	que	los
plebeyos.	Pensaban	que	ellos	mismos	debían	elaborarse	las	suyas.	Pero	en	287	a.	C.
un	 dictador,	 Quinto	 Hortensio,	 aprobó	 una	 ley	 que	 establecía	 que	 todos	 los
ciudadanos,	 incluidos	 los	 patricios,	 debían	 cumplir	 cualquier	 ley	 aprobada	 por	 el
consejo	 de	 la	 plebe.	 Esta	 «ley	 hortensia»	 fue	 un	 hito	 en	 las	 relaciones	 de	 clase
romanas.	Privó	a	los	patricios	de	su	último	medio	para	dominar	arbitrariamente	a	los
plebeyos.

Gran	parte	del	legado	físico	del	reino	de	Justiniano	desaparecería.	La	mayor	parte
de	los	centenares	de	iglesias,	acueductos	y	otras	construcciones	públicas	erigidos	por
este	emperador	cristiano	del	siglo	V,	con	ciertas	grandes	excepciones	como	la	iglesia
de	Santa	Sofía	en	Constantinopla,	han	quedado	en	ruinas	o	caído	en	desuso,	pero	no
así	 los	 compendios	 que	 hizo	 del	 derecho	 romano	 antiguo.	 El	 corpus	 iuris	 de
Justiniano,	pese	a	los	elementos	griegos	y	cristianos	que	se	introdujeron	en	él,	siguió
siendo	 fundamentalmente	derecho	 romano,	y	 como	 las	 constituciones	 imperiales	 se
emitían	en	nombre	tanto	de	los	emperadores	orientales	como	de	los	occidentales	y	se
consideraban	vinculantes	en	todo	el	Imperio	romano,	con	el	tiempo	se	diseminarían	a
través	 de	 las	 universidades	 de	 Inglaterra,	 Francia,	 España,	 Italia	 y	 Alemania,
abarcando	toda	la	base	legal	de	Europa	durante	toda	la	Edad	Media	y	hasta	la	época
moderna.

Hablamos	 de	 la	 Roma	 de	 los	 inicios	 como	 una	 República,	 cosa	 que	 era.	 No
obstante,	 no	 era	 una	República	 en	 el	 sentido	 norteamericano	moderno.	 La	 raíz	 del
término,	 res	 publica,	 significaba	 «asuntos	 públicos»,	 nada	 más	 que	 eso.	 Pero	 la
cualidad	fundamental	de	su	vida	política	como	República	fue,	como	ya	hemos	visto,
que	no	estuvo	gobemada	por	una	sucesión	de	reyes,	sobre	todo	no	por	una	sucesión
hereditaria.	 Había	 logrado	 forjar	 un	 sistema	 de	 gobierno	 por	 el	 que	 su	 sociedad
organizada	quedaba	dividida	en	dos	amplias	clases:	 los	patricios	y	los	plebeyos.	En
los	 primeros	 años	 de	 la	República,	 los	 patricios	mantuvieron	 y	 controlaron	 todo	 el
poder	 político	 y	 social	 del	 Estado.	 Sólo	 los	 patricios	 podían	 ser	 elegidos	 para
cualquier	 cargo,	 incluido	 el	 importantísimo	 de	 senador.	 Sólo	 ellos	 podrían	 ejercer
como	sacerdotes.	Los	plebeyos,	por	el	contrario,	quedaban	excluidos	de	los	colegios
religiosos,	de	las	magistraturas	y	por	norma	general	del	Senado;	al	principio	también
tenían	prohibido	casarse	con	patricios.	Con	la	elaboración	de	las	leyes	y	la	religión	en
manos	 de	 los	 patricios,	 ¿qué	 les	 quedaba	 a	 los	 plebeyos?	 Sólo	 la	 agitación	 y	 la
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presión.	 Los	 patricios	 necesitaban	 a	 los	 plebeyos,	 no	 podían	 prescindir	 de	 ellos,
porque	 tenían	 que	 formar	 ejércitos;	 todos	 los	 cargos	militares	 hasta	 el	 de	 tribunus
militum	estaban	abiertos	para	ellos.	A	medida	que	Roma	siguió	anexionándose	cada
vez	 más	 territorios	 dentro	 de	 Italia	 (y	 posteriormente	 fuera	 de	 ella),	 mayores
posibilidades	de	independencia	económica	fueron	gradualmente	apareciendo	ante	los
plebeyos.

Roma	era	aún	una	joven	República	cuando	empezó	a	apoderarse	de	las	provincias
extranjeras	 que	 constituirían	 la	 base	 de	 su	 inmenso	 imperio.	 Para	 hacer	 esto	 fue
necesario	gozar	de	la	supremacía	naval	en	el	Mediterráneo,	pero	durante	los	primeros
quinientos	años	de	su	historia	Roma	no	tuvo	navíos	de	guerra.	El	poder	naval	sobre	el
Mediterráneo	 pertenecía	 a	 la	 ciudad	 de	Cartago,	 fundada	 (supuestamente)	 un	 poco
antes	 que	 Roma,	 en	 814	 a.	 C.,	 en	 la	 costa	 tunecina	 del	 norte	 de	 África,	 por	 su
legendaria	 reina	 Dido.	 Cartago	 gozó	 de	 un	 inmenso	 poder	 comercial	 en	 el
Mediterráneo,	y	también	de	un	considerable	poder	estratégico,	ya	que	controlaba	las
rutas	a	lo	largo	de	las	cuales	se	enviaba	y	vendía	el	estaño,	ese	ingrediente	esencial
del	 bronce	 al	 alearlo	 con	 cobre	 en	 una	 proporción	 de	 aproximadamente	 1:9.	 (La
dureza,	 pero	 también	 lo	 quebradizo	 del	 bronce	 aumentaba	 con	 su	 contenido	 en
estaño.	Al	alearlo	con	cinc,	el	cobre	se	convertía	en	latón).

Todas	 las	 islas	 del	 Mediterráneo	 occidental	 habían	 sido	 anexionadas	 y
colonizadas	por	Cartago,	excepto	Sicilia.	Pero	los	cartagineses	habían	establecido	una
fuerte	 presencia	 allí,	 y	 a	 Roma	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 toda	 la	 isla
pudiera	 acabar	 siendo	 suya	 si	 esta	 se	 hacía	 aún	más	 fuerte.	 En	 264	 a.	C.,	 Cartago
ocupó	 la	colonia	griega	de	Messana,	 situada	en	el	noreste	de	Sicilia.	Roma	entabló
una	alianza	con	 los	griegos	y	expulsó	a	 los	cartagineses	de	Messana,	expeliéndolos
también	(en	262	a.	C.)	de	las	colonias	de	Segesta	y	Agrigentum.	Este	fue	el	inicio	de
la	Primera	Guerra	Púnica,	 (punicus,	 en	 latín,	 significaba	«cartaginés»).	Se	ha	dicho
muchas	veces	que	la	guerra	de	Roma	contra	Cartago	fue	un	error	garrafal	sin	ninguna
justificación	real,	pero	no	lo	fue.	Roma	necesitaba	Lebensraum	 tanto	por	mar	como
por	 tierra.	No	 podría	mover	 sus	 ejércitos	 libremente	 alrededor	 del	Mediterráneo	 si
Cartago	seguía	siendo	la	potencia	marítima	dominante.	De	ahí	el	monótono	grito	con
el	 que	 Marco	 Porcio	 Catón	 el	 Viejo	 (234-149	 a.	 C.)	 cerraba	 cada	 discurso	 que
pronunciaba	en	el	Senado:	«Delenda	est	Carthago»,	«Cartago	debe	ser	aniquilada».
La	 derrota	 de	Cartago	 llevó	más	 de	 un	 siglo,	 pero	 finalmente	 acabó	 con	 todos	 los
obstáculos	serios	a	la	hegemonía	de	Roma	sobre	el	Mediterráneo	y	las	tierras	que	lo
rodeaban;	el	Mediterráneo	se	convirtió	entonces,	en	el	pleno	sentido	de	la	expresión,
en	el	mare	nostrum,	«nuestro	mar».

¿Qué	 tipo	 de	 fuerzas	 combatieron	 en	 esta	 guerra?	 ¿Qué	 potencia	 tenían?	 El
historiador	 griego	 Polibio	 nos	 ofrece	 lo	 que	 probablemente	 sea	 el	 esbozo	 más
equilibrado	de	ello.	En	el	mar,	los	cartagineses	eran	superiores:	llevaban	generaciones
comerciando	por	el	Mediterráneo,	 sabían	de	barcos,	«el	arte	de	 la	navegación	 lleva
mucho	 tiempo	 siendo	 su	 oficio	 nacional».	 No	 obstante,	 no	 tenían	 un	 ejército
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permanente,	y	hubieron	de	emplear	a	mercenarios.	Los	romanos	eran	muy	superiores
en	 el	 combate	 terrestre.	 Su	 ejército	 estaba	 compuesto	 por	 romanos	 y	 por	 sus
generalmente	 leales	 aliados:	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 romanos	 estaban	 luchando
por	su	tierra,	por	sus	familias	y	por	su	nación,	y	el	uno	por	el	otro;	incentivos	al	valor
y	la	obstinación	que	no	cabía	esperar	en	ningún	ejército	mercenario.

No	 obstante,	 por	 muy	 bueno	 que	 fuera	 su	 ejército	 los	 romanos	 sabían	 que	 no
podrían	derrotar	a	los	cartagineses	sin	dominar	el	mar.	También	sabían	que	no	tenían
flota	 alguna	 ni	 la	 menor	 tradición	 naval.	 De	 modo	 que	 se	 propusieron	 crear	 una
armada	partiendo	de	cero.	Según	Polibio,	tuvieron	la	suerte	de	capturar	un	prototipo
enemigo	que	pudieron	copiar:	cuando	las	fuerzas	romanas	se	dirigían	hacia	Messana
en	trirremes	y	quinquerremes	(barcos	de	guerra	impulsados	por	remos)	construidos	y
fletados	por	griegos,	el	capitán	de	un	barco	con	cubierta	cartaginés	se	sobreexcitó	en
su	 persecución	 y	 embarrancó.	Los	 romanos	 «construyeron	 toda	 su	 flota	 tomándolo
como	modelo…	si	eso	no	hubiera	ocurrido,	se	habrían	visto	totalmente	impedidos…
por	 la	 falta	 de	 conocimientos	 prácticos».	 Tuvieron	 incluso	 que	 adiestrar	 a	 sus
tripulaciones	 remeras	 en	 modelos	 construidos	 en	 tierra.	 Pero	 funcionó:	 la	 flota
cartaginesa	 fue	 destruida	 en	 el	mar	 a	 escasa	 distancia	 de	Milas,	 un	 septirreme	 (un
barco	de	guerra	con	no	menos	de	siete	remeros	para	cada	uno	de	sus	enormes	remos)
y	treinta	quinquerremes	y	trirremes,	todos	ellos	capturados	o	hundidos.

El	trirreme,	que	a	finales	del	siglo	VI	a.	C.	ya	se	había	convertido	en	el	barco	de
guerra	oficial	del	Mediterráneo,	 tenía	 tres	bancos	de	 remeros,	uno	encima	del	otro,
trabajando	desde	un	arbotante	o	saledizo	los	situados	en	el	nivel	más	alto.	Su	fuente
de	energía	era	un	hombre	por	remo.	Los	remos	eran	manejables,	aunque	no	ligeros,	y
tenían	entre	4	y	4,5	metros	de	longitud.	Las	fuentes	clásicas	hablan	de	quinquerremes
con	cinco	bancos	de	 remos	 (o	cinco	 remeros	por	 remo),	e	 incluso	acerca	de	navíos
con	dieciséis	bancos,	pero	es	muy	improbable	que	tantos	remos,	al	tener	que	colocar
a	 los	 remeros	 a	 tanta	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua,	 pudieran	 funcionar,	 por	 lo
inmanejablemente	largos	que	habrían	tenido	que	ser.

La	 tripulación	 normal	 de	 un	 trirreme	 eran	 200	 hombres,	 de	 los	 cuales
aproximadamente	170	eran	remeros	y	15	eran	marineros.	Ninguno	de	ellos,	por	regla
general,	 era	 esclavo;	 y	 la	 imagen	 caricaturesca	 de	 una	 galera	 romana	 con	 su
contramaestre	blandiendo	el	látigo,	recorriendo	a	zancadas	el	casco	y	azotando	a	los
remeros,	es	improbable:	generalmente,	los	trirremes	tenían	tambores	y	flautistas	para
establecer	 el	 ritmo	 de	 trabajo,	 y	 no	 habría	 tenido	 demasiado	 sentido	 debilitar	 a	 un
remero	 mediante	 el	 castigo	 corporal.	 Con	 esta	 fuerza	 motriz,	 en	 condiciones
favorables	 un	 trirreme	 podía	 alcanzar	 un	 promedio	 de	 9	 km/h	 en	 distancias	 largas,
con	picos	de	posiblemente	12	km/h	cuando	la	nave	estaba	acelerando	para	embestir	a
un	 navío	 enemigo.	 Para	 ese	 fin	 se	 construía	 con	 un	 robusto	 espolón	 revestido	 de
bronce	 que	 sobresalía	 hacia	 el	 frente,	 por	 debajo	 del	 agua,	 desde	 su	 proa.	 La	 otra
arma	 que	 resultó	 ser	 decisiva	 para	 los	 romanos	 fue	 un	 enorme	 garfio	 de	 madera
montado	con	una	bisagra	y	un	contrapeso,	conocido	como	corvus	por	su	semejanza
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con	el	pico	de	un	cuervo;	este	se	levantaba,	la	nave	enemiga	era	embestida	y	después
se	dejaba	caer	el	«pico»,	que	atravesaba	la	cubierta	del	barco	enemigo,	destrozándola,
y	mantenía	juntos	los	dos	navíos	para	que	los	soldados	romanos	pudieran	precipitarse
en	 masa	 al	 ataque.	 La	 anchura	 del	 tablón	 era	 de	 aproximadamente	 1,2	 metros,
suficiente	para	formar	un	puente.	La	desventaja	del	corvus	era	lo	desestabilizadores
que	 resultaban	 su	 engorroso	 peso	 y	 su	 volumen	 cuando	 se	 levantaba	 en	 vertical,
bamboleándose	excesivamente	en	un	mar	agitado.	Su	gran	ventaja	era	que	permitía	a
los	 infantes	 de	 marina	 romanos,	 siempre	 mejores	 soldados	 que	 sus	 adversarios
púnicos,	abordar	las	naves	enemigas	en	alta	mar.

El	coste	de	la	guerra	en	el	mar,	y	de	la	financiación	de	su	ejército	mercenario	en
tierra,	hizo	que	Cartago	quedara	gravemente	endeudada.	Sólo	podría	recaudar	dinero
lanzando	una	conquista	de	Hispania,	objetivo	que	intentó	lograr	bajo	el	generalato	de
Asdrúbal	y	Aníbal.	Esto	supuso	atacar	Saguntum,	una	ciudad	hispana	situada	al	sur
del	 Ebro	 y	 aliada	 de	 Roma.	 Los	 cartagineses	 confiaban	 en	 derrotar	 al	 ejército	 de
Roma	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 lograr	 así	 que	 al	 menos	 algunos	 de	 sus	 aliados
desertaran.	 Aníbal	 no	 confiaba	 en	 que	 esto	 fuera	 a	 dejar	 a	 Roma	 reducida	 a	 la
condición	 de	 potencia	 de	 segundo	 orden,	 pero	 sí	 en	 que	 quizá	 pusiera	 freno	 a	 su
agresividad	 dejándola	 como	 una	 potencia	 entre	 varias.	 Cartago	 no	 tenía	 ninguna
esperanza	 de	 conquistar	 Italia	 como	 un	 todo	 territorial,	 ni	 ningún	 plan	 para	 ello.
«Italia»	 no	 era	 todavía	 un	 Estado	 unificado	 bajo	 el	 control	 de	 Roma,	 sino	 una
miscelánea	de	principados	tribales.	Pero	sí	que	confiaba	en	recuperar	Sicilia,	Cerdeña
y	 otros	 territorios	 perdidos.	 Aníbal	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 único	 lugar	 para
librar	una	guerra	contra	Roma	era	 la	propia	 Italia,	«en	 tanto	que	 si	no	 se	 llevaba	a
cabo	ningún	movimiento	en	Italia,	y	se	permitía	al	pueblo	romano	emplear	la	mano
de	obra	y	los	recursos	de	Italia	para	una	guerra	en	regiones	extranjeras,	ni	el	rey	ni
ninguna	nación	iban	a	poder	competir	con	los	romanos».

Los	romanos	no	lo	creyeron.	Se	embarcaron	en	la	Segunda	Guerra	Púnica	seguros
de	alzarse	con	la	victoria.	Ahora	tenían	una	poderosa	armada	y	designaron	dos	usos
para	ella.	El	primero	fue	llevar	a	un	ejército	romano	bajo	el	mando	del	cónsul	Publio
Comelio	Escipión	a	entablar	combate	con	Aníbal	en	Hispania	y	así	neutralizarlo.	El
segundo	fue	enviar	al	otro	cónsul,	Tito	Sempronio	Longo,	a	invadir	el	norte	de	África
y	conquistar	Cartago.	Esto	podría	haber	 funcionado,	pero	 los	 romanos	se	movieron
con	excesiva	lentitud.	Con	el	propósito	de	establecer	una	base	en	el	valle	del	Po,	el
ejército	 cartaginés	 bajo	 el	mando	 de	Aníbal	marchó	 a	 través	 del	 sur	 de	 la	Galia	 y
cruzó	 los	 Alpes,	 penetrando	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 ¿Por	 qué	 los	 cartagineses	 no
invadieron	 Italia	 por	 el	 mar?	 Porque,	 ahora	 que	 tenía	 una	 armada,	 Roma	 podía
impedir	 el	 paso	 de	 cualquier	 flota	 que	 intentara	 trasladar	 un	 ejército	 bordeando	 la
costa	española	y	después	descendiendo	por	el	Tirreno.	Mover	elefantes	de	un	lado	a
otro	 tampoco	 era	 fácil;	 pero	 la	 ruta	 terrestre,	 incluyendo	 los	 peligros	 de	 cruzar	 los
Alpes,	parecía	(pese	a	todas	sus	dificultades)	la	única	opción	viable.	En	otoño	de	218
a.	 C.,	 Aníbal	 y	 su	 ejército	 ya	 se	 hallaban	 entre	 galos	 amistosos	 en	 el	 Po.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	35



diciembre,	los	romanos	perdieron	el	valle	de	Po,	que	quedó	en	su	totalidad	en	manos
de	Aníbal.

Y	así	comenzó	la	Segunda	Guerra	Púnica	(218-202	a.	C.).	Cuando	Aníbal	inició
su	legendaria	 invasión	del	norte	de	Italia	con	sus	veintiún	elefantes	de	guerra,	 tenía
un	ejército	de	menos	de	35	000	hombres	con	los	que	enfrentarse	a	una	fuerza	romana
total	de	700	000	efectivos	de	infantería	y	70	000	de	caballería	(no	a	todos	los	cuales,
naturalmente,	se	podía	desplegar	juntos	al	mismo	tiempo).

Los	eruditos	aún	siguen	debatiendo	qué	ruta	pudo	tomar	Aníbal;	 la	opinión	que
cuenta	con	más	adeptos	es	que	llevó	a	su	ejército	por	los	Alpes	Occidentales,	a	través
del	 desfiladero	 de	Monte	Cenis.	Aun	 cuando	 lo	 hiciera,	 las	 condiciones	 que	 todos
ellos	encontraron	fueron	atroces;	el	camino	de	descenso	era	tan	estrecho	y	empinado
que	en	un	punto	determinado	resultaba	prácticamente	intransitable	para	los	caballos,
por	 no	 hablar	 de	 los	 elefantes.	 Los	 desprendimientos	 de	 tierras	 se	 habían	 llevado
consigo	 gran	 parte	 de	 la	 pared	 de	 la	 montaña.	 Pero	 por	 muy	 desanimados	 que
estuvieran	 muchos	 de	 sus	 soldados,	 Aníbal	 pudo	 mostrarles	 parte	 de	 su	 lugar	 de
destino	desde	 la	cima	del	desfiladero;	en	un	día	despejado	se	podía	contemplar	«la
vista	real	de	Italia,	que	se	halla	tan	próxima	bajo	estas	montañas	que,	cuando	ambas
cosas	se	ven	juntas,	los	Alpes	quedan	en	relación	a	toda	Italia	como	una	ciudadela	a
una	ciudad».

Se	podría	haber	supuesto	que	las	probabilidades	estaban	tan	a	favor	de	Roma	que
la	 invasión	 de	 Aníbal	 había	 quedado	 como	 algo	 imposible.	 Todavía	 existen
discrepancias	acerca	de	la	utilidad	que	pudieron	tener	esos	elefantes	para	la	campaña
de	Aníbal,	pero	existen	pocas	dudas	acerca	de	que	aterrorizaron	a	muchos	soldados
romanos,	y	el	esfuerzo	de	mover	estas	grandes	bestias	resbalando	y	tropezando	sobre
las	 rocas	 y	 a	 través	 del	 hielo	 y	 la	 nieve	 de	 los	 Alpes	 debió	 de	 parecerles	 algo
asombroso	 a	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 que	 lo	 vieron	 o	 que	 oyeron	 hablar	 de	 ello
siquiera.	La	marcha	desde	Cartílago	Nova	(Cartagena)	había	costado	cinco	meses,	y
se	 habían	 empleado	 quince	 días	 en	 cruzar	 los	 Alpes.	 Aníbal	 llegó	 a	 Italia	 con	 su
fuerza	reducida	a	12	000	soldados	de	infantería	africanos	y	8000	ibéricos,	apoyados
por	tan	sólo	6000	caballos;	y	por	los	elefantes	que	quedaban,	pues	aproximadamente
la	 mitad	 habían	 muerto	 por	 el	 camino.	 No	 obstante,	 pudo	 hacerse	 con	 algunos
refuerzos	en	el	norte	de	Italia	entre	los	formidables	galos	cisalpinos,	que	sin	duda	se
sintieron	atraídos	por	la	posibilidad	de	practicar	el	saqueo	en	Roma.

Naturalmente,	hacía	mucho	tiempo	que	Roma	sabía	que	Aníbal	estaba	en	camino.
La	primera	confrontación	entre	un	ejército	romano,	dos	legiones	lideradas	por	Publio
Comelio	 Escipión,	 y	 las	 fuerzas	 de	 Aníbal	 tuvo	 lugar	 en	 218	 a.	 C.	 cerca	 del	 río
Ticino,	en	el	norte	de	Italia,	puerta	de	entrada	a	las	llanuras	a	través	de	las	cuales	un
ejército	podría	desplazarse	hacia	el	sur	en	dirección	a	Roma.	Cartago	se	alzó	con	la
victoria	en	el	combate,	de	forma	tan	convincente	que	miles	de	miembros	de	la	tribu
de	 los	boyos,	hasta	entonces	aliados	de	Roma,	desertaron	y	se	pasaron	al	bando	de
Aníbal.	Como	una	bola	de	nieve	que	va	acumulando	masa	a	medida	que	rueda	cuesta
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abajo,	 el	 ejército	 de	 Aníbal	 creció	 a	 medida	 que	 fue	 desplazándose	 hacia	 el	 sur.
Aplastó	a	los	romanos	en	la	batalla	del	Trebia,	atravesó	los	pantanos	del	Amo,	siguió
avanzando	hasta	dejar	atrás	Faesulae	(Fiésole)	y	Arretium	(Arezzo),	y	 llegó	al	 lago
Trasimeno	en	 la	primavera	de	217	a.	C.	Allí	se	enfrentó	a	un	ejército	al	mando	del
cónsul	Cayo	Flaminio.	Fue	otra	aplastante	derrota	 romana.	Al	parecer,	 los	 romanos
no	 vieron	 a	 los	 cartagineses,	 ocultos	 por	 la	 neblina	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 en	 el	 terreno	 elevado	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 lago.	 A	 última	 hora	 de	 esa
mañana	ya	habían	muerto	15	000	romanos,	entre	ellos	el	desafortunado	Flaminio.

La	reacción	de	los	romanos	a	este	desastre	fue	nombrar	a	un	dictador	para	ponerlo
al	 mando	 de	 su	 ejército.	 Las	 tácticas	 que	 siguió	 este	 comandante	 en	 jefe,	 Quinto
Fabio	Máximo,	 le	valieron	el	apodo	de	«Cunctator»,	«El	que	 retrasa».	En	 lugar	de
enfrentarse	 directamente	 al	 ejército	 de	 Aníbal,	 eligió	 seguirlo	 y	 hostigarlo,	 con	 la
esperanza	de	distraerlo	y	debilitarlo	sin	tener	que	librar	un	combate	definitivo.	Pero
las	 fuerzas	 de	Aníbal	 continuaron	 su	 imparable	marcha	 hacia	 el	 sur,	 dejando	 atrás
Roma	 y	 continuando	 hacia	 la	 costa	 del	 Adriático.	 Muy	 pronto	 los	 romanos	 se
cansaron	de	las	dilaciones	y	desearon	tener	una	confrontación	directa	y	decisiva	con
el	 ejército	 de	 Aníbal.	 El	 2	 de	 agosto	 de	 216	 a.	 C.,	 dieciséis	 legiones	 romanas
avanzaron	para	luchar	contra	los	cartagineses	cerca	del	pueblo	de	Cannas,	en	Apulia,
al	 sureste	de	Roma.	El	 resultado	fue	 la	derrota	más	sangrienta	y	costosa	que	Roma
había	sufrido	o	sufriría	jamás.

En	Cannas,	en	un	solo	día,	el	ejército	de	Aníbal	mató	a	unos	50	000	romanos	y
aliados	 de	 estos,	 de	 los	 entre	 75	 000	 y	 80	 000	 hombres	 que	 habían	 iniciado	 la
campaña.	Por	establecer	comparaciones,	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	el	primer	día
de	la	batalla	del	Somme	en	1916	hubo	unas	57	000	bajas	británicas,	la	mayoría	de	las
cuales	correspondieron	a	heridos	que	sobrevivieron;	menos	de	20	000	murieron	en	el
acto,	y	las	armas	a	las	que	se	enfrentaron	fueron	ametralladoras	alemanas,	no	lanzas	y
espadas	púnicas.	La	absoluta	eficacia	de	la	masacre	que	el	ejército	de	Aníbal	infligió
a	los	romanos	es	asombrosa.	Las	bajas	romanas	en	un	solo	día	en	Cannas	fueron	casi
tan	cuantiosas	como	las	bajas	norteamericanas	en	combate	(58	000)	en	toda	la	guerra
de	Vietnam.	Y	 todo	ocurrió	en	un	espacio	de	aproximadamente	nueve	horas,	en	un
calurosísimo	día	de	verano,	envuelto	en	las	nubes	de	polvo	levantadas	por	las	patadas
de	miles	de	hombres	en	su	última	 lucha	sin	 tregua.	Varrón,	el	comandante	 romano,
había	 colocado	 el	 grueso	 de	 su	 infantería	 en	 el	 centro,	 dejando	 en	 sus	 alas	 una
caballería	 débil	 y	 móvil.	 Este	 era	 el	 despliegue	 clásico.	 Pero	 Aníbal	 lo	 invirtió,
concentrando	el	grueso	de	 su	 infantería	 en	 los	 flancos.	De	esta	 forma,	 los	 romanos
pronto	 se	 vieron	 rodeados,	 y	 posteriormente	 aislados	 de	 su	 vía	 de	 retirada	 por	 una
carga	de	la	caballería	cartaginesa	por	su	retaguardia.	Cuando	los	romanos	intentaron
retirarse,	fueron	aniquilados.

Tenían	escasa	experiencia	de	 la	derrota;	desde	 luego,	ninguna	de	este	grado.	La
derrota	no	 tenía	sentido	para	el	ejército	 romano.	Roma	era,	por	encima	de	 todo,	un
Estado	militar.	El	requisito	fundamental	para	la	ciudadanía	era	la	capacidad	de	portar
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armas	contra	sus	enemigos.	El	ejército	romano	estaba	organizado	como	una	milicia:
servir	en	él	era	una	inflexible	condición	para	gozar	de	la	ciudadanía,	y	en	la	época	de
las	guerras	púnicas	ya	era	un	aparato	extremadamente	sofisticado	y	organizado.	Sus
oficiales	de	mayor	rango	eran	aristócratas;	pero	los	centuriones,	que	estaban	al	mando
de	las	unidades	de	combate	básicas	(«centurias»	de	100	hombres),	eran	plebeyos,	de
la	misma	 clase	 social	 que	 los	 soldados	del	 frente.	Esto	 contribuyó	 enormemente	 al
esprit	de	corps,	al	igual	que	los	juramentos	colectivos	de	lealtad	que	frecuentemente
se	llevaban	a	cabo.	Nunca	antes	Roma	había	perdido	una	batalla	importante	contra	un
enemigo	extranjero;	desde	luego,	ninguna	a	esta	escala	casi	apocalíptica.	En	términos
de	disciplina,	armas,	disposición	de	 fuerzas	y	cadena	de	mando,	el	ejército	 romano
estaba	meticulosamente	organizado	para	evitar	que	tal	cosa	sucediera.

La	figura	fundamental	en	esta	organización	era	el	centurión,	el	soldado	plebeyo
(no	aristócrata)	que	había	sido	escogido	por	su	valor	y	su	eficacia	en	el	mando	entre
las	filas	de	los	soldados	rasos.	Los	centuriones,	como	ha	señalado	John	Keegan,	eran
«líderes	de	unidad	con	un	largo	servicio	a	sus	espaldas,	extraídos	de	entre	los	mejores
soldados	 rasos,	 [que]	 constituyeron	 el	 primer	 cuerpo	 de	 oficiales	 de	 combate
profesionales	 del	 que	 la	 historia	 tiene	 conocimiento».	 Eran	 el	 eje	 del	 ejército,	 los
depositarios	de	las	destrezas	acumuladas	en	el	servicio	militar,	y	fue	gracias	a	ellos	y
al	ejemplo	que	ellos	dieron	que	los	romanos	lucharon	mejor	y	con	más	tenacidad	que
cualquier	 otra	 tribu	 o	 nación	 del	mundo	 conocido.	 Los	 centuriones	 convirtieron	 la
condición	de	soldado	en	una	profesión	independiente;	no	consideraban	que	su	trabajo
fuera	una	vía	de	entrada	en	la	clase	dirigente;	esto	era	lo	que	habían	nacido	para	hacer
y	para	lo	que	se	les	había	adiestrado,	y	ahí	radicaba	gran	parte	de	su	fuerza.

Numéricamente,	 la	 pieza	 clave	 del	 ejército	 romano	 era	 la	 legión,	 normalmente
compuesta	por	4200	hombres;	en	épocas	de	crisis	su	fuerza	se	aumentaba	hasta	5000
hombres.	 Estos	 se	 hallaban	 divididos	 por	 edad	 y	 experiencia.	 A	 los	 reclutas	 más
jóvenes	y	más	novatos	se	 les	 llamaba	velites.	Los	siguientes	en	antigüedad	eran	 los
hastati,	 o	 lanceros.	 Por	 encima	 de	 ellos	 en	 veteranía	 se	 hallaban	 los	principes,	 los
hombres	 que	 estaban	 en	 su	mejor	 edad,	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 estaban	 los	 triarii.
Generalmente	 una	 legión	 tenía	 600	 triarii,	 1200	 principes,	 1200	 hastati	 y	 el	 resto
eran	 velites.	 Los	 velites	 eran	 los	 menos	 experimentados	 y	 los	 que	 iban	 menos
armados,	con	un	escudo	(de	madera	laminada	con	un	borde	de	metal,	de	poco	menos
de	un	metro	de	diámetro),	dos	jabalinas,	una	espada	y	un	casco.	Era	frecuente	que	el
principiante	se	cubriera	el	casco	con	un	trozo	de	piel	de	lobo	para	adquirir	con	ello	un
aspecto	 fiero,	 pero	 también	 para	 que	 a	 su	 oficial	 de	 mando	 le	 resultara	 más	 fácil
identificarlo	en	un	combate.

Los	 hastati	 iban	 armados	 más	 fuertemente.	 Cada	 hombre	 portaba	 un	 escudo
completo	(scuturn),	de	setenta	centímetros	de	anchura	y	ciento	veinte	de	altura,	que
proporcionaba	la	máxima	protección	para	el	cuerpo.	Su	curvatura	convexa	desviaba
las	 lanzas	 y	 flechas	 del	 enemigo	 mejor	 que	 una	 superficie	 plana.	 También	 estaba
hecho	de	tablas	de	madera	encoladas	entre	sí,	probablemente	con	junturas	ranuradas;
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después	se	le	aplicaba	un	forro	de	lona,	de	nuevo	utilizando	cola	adhesiva	de	origen
animal,	y	un	 revestimiento	externo	de	piel	de	becerro.	Sus	bordes	 eran	de	hierro	y
tenía	en	su	centro	un	umbo	o	tachón	de	hierro,	que	reforzaba	la	protección	frente	a	las
piedras	 lanzadas	 con	 honda	 y	 las	 picas	 y	 servía	 para	 hundírselo	 en	 el	 rostro	 a	 un
adversario.	 Era	 pesado;	 las	 reconstrucciones	 que	 se	 han	 hecho	 de	 él,	 con	 hierro
incluido,	han	dado	un	peso	aproximado	de	entre	9	y	10	kilos.

Cada	 hombre	 llevaba	 su	 gladius,	 una	 espada	 de	 doble	 filo,	 diseñada	 para	 dar
estocadas,	 aunque	 también	 era	 excelente	 para	 hacer	 cortes.	 Se	 la	 llamaba	 «espada
hispana»	y	puede	que	 fuera	una	 adaptación	del	 arma	que	portaban	 los	mercenarios
cartagineses	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Púnica,	 un	 homenaje	 a	 sus	 cualidades	 como
instrumento	 para	 matar.	 Era	 de	 hoja	 corta	 (esta	 medía	 aproximadamente	 60
centímetros,	 incluyendo	 la	 espiga)	 y	 por	 consiguiente	 adecuada	 para	 el	 combate
cuerpo	 a	 cuerpo;	 los	 soldados	 de	 infantería	 no	 hacían	 esgrima	 como	 d’Artagnan,
apuñalaban	como	carniceros.	Es	probable	que	el	soldado	también	llevase	un	pugio	o
daga	en	su	cinturón.	También	estaba	equipado	con	un	proyectil	de	relativamente	gran
alcance,	el	pilum	o	pesada	lanza	arrojadiza,	que	quizá	pesara	3,5	kg,	dotado	de	asta	de
fresno,	empuñadura	de	hierro	y	punta	barbada.	Al	soldado	normalmente	se	le	daban
dos	 de	 estas	 jabalinas,	 aunque	 se	 disponía	 de	 otras	 más	 ligeras.	 Su	 precisión,	 al
lanzarla,	era	variable	naturalmente,	y	tenía	un	alcance	eficaz	de	a	lo	sumo	30	metros;
pero,	 dentro	de	 sus	 límites,	 los	pila	 eran	 armas	 formidables,	 con	 suficiente	 energía
inercial	 como	para	 atravesar	 el	 escudo	del	 adversario	y	 al	 propio	 adversario.	En	 el
ataque,	 el	 soldado	 romano	 lanzaba	 su	 pilum	 y	 después	 cargaba	 hacia	 delante	 para
combatir	a	corta	distancia	con	el	gladius.	Las	descripciones	de	Cannas	incluyen	los
aterradores	 silbidos	 producidos	 por	 las	 lluvias	 de	 pila,	 que	 debieron	 de	 ser	 tan
temibles	como	el	silbido	de	aproximación	de	los	obuses	en	las	batallas	del	siglo	XX.

Los	 otros	 dos	 tipos	 de	 arma	 acabada	 en	 punta	 que	 utilizaba	 el	 ejército	 romano
eran	 la	 lanza	de	caballería,	más	 larga	que	el	pilum	 y	que	no	 se	 lanzaba	a	modo	de
proyectil,	y	el	hasta,	una	larga	lanza	para	dar	estocadas.	También	había	artillería,	de
un	tipo	primitivo	y	poco	manejable:	grandes	disparadores	de	flechas	o	lanzaderas	de
piedras	que	empleaban	la	energía	acumulada	en	 tendones	animales	enrollados.	Pero
no	 parece	 que	 estos	 toscos	 artefactos	 desempeñaran	 jamás	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
guerra:	posiblemente	tuvieran	cierto	efecto	psicológico,	pero	su	alcance	era	limitado
y	su	precisión	escasa.

Ya	hemos	hablado	bastante	de	su	armamento.	¿Qué	hay	de	su	defensa?	Al	nivel
colectivo	del	ejército	que	estaba	en	camino,	avanzando,	 los	romanos	mostraron	una
fortaleza	y	una	energía	únicas	a	la	hora	de	protegerse	a	sí	mismos.	Sabiendo	que	era
probable	que	los	«bárbaros»	de	los	territorios	ocupados	atacaran	por	la	noche,	cuando
los	invasores	romanos	estaban	cansados	de	los	esfuerzos	realizados	durante	el	día	y
cuando	 era	 probable	 que	 la	 oscuridad	 favoreciera	 la	 confusión	 y	 el	 pánico,	 los
romanos	no	terminaban	el	día	al	final	de	la	marcha	de	cada	jornada.	Aún	tenían	que
levantar	 un	 campamento:	 este	 no	 era	 una	mera	 serie	 de	 tiendas,	 sino	un	castrum	o
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campamento	rectangular	totalmente	fortificado,	como	una	ciudad	erigida	de	la	noche
a	la	mañana,	con	una	muralla,	un	foso	(realizado	al	excavar	la	tierra	para	levantar	la
muralla)	 y	 todo	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 proteger	 al	 grueso	 de	 las	 tropas.	 La
muralla	o	«circunvalación»	se	hallaba	a	unos	60	metros	de	las	tiendas,	para	que	los
proyectiles	 disparados	 o	 arrojados	 desde	 el	 exterior	 de	 la	 barrera	 no	 pudieran
alcanzarles	o	provocar	excesivos	daños	si	lo	hacían.	El	espacio	que	quedaba	entre	la
muralla	 y	 las	 tiendas	 también	 permitía	 movilizarse	 rápidamente	 o	 contener	 algún
botín,	 como	 ganado.	 Todo	 el	 perímetro	 estaba	 sometido	 a	 una	 fuerte	 vigilancia,	 y
terribles	castigos	esperaban	a	cualquier	soldado	que	actuara	con	negligencia	durante
su	tumo	de	guardia.	El	más	habitual	era	el	fustuarium	o	paliza,	descrito	por	Polibio.
El	 acusado	 era	 juzgado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra	 de	 tribunos	 legionarios.	 Si	 se	 le
hallaba	culpable,	uno	de	los	tribunos	le	tocaba	con	su	garrote,	momento	a	partir	del
cual	todo	el	campamento	le	atacaba	con	palos	y	piedras,	normalmente	matándole	en
el	 propio	 campamento.	 «Pero	 ni	 siquiera	 aquellos	 que	 consiguen	 escapar	 se	 salvan
por	ello:	¡imposible!	Pues	no	se	les	permite	regresar	a	sus	hogares,	y	ninguno	de	sus
parientes	 se	 atrevería	 a	 recibir	 a	 un	 hombre	 así	 en	 su	 casa.	 De	 modo	 que	 [está]
completamente	perdido».

Para	la	defensa	de	los	soldados	individuales	había	armaduras.	Cada	hombre	tenía
un	casco,	que	podía	ser	una	simple	bacía	de	metal	o	el	que	 los	arqueólogos	 llaman
modelo	«Montefortino»,	con	un	estrecho	protector	para	el	cuello	y	grandes	carrilleras
protectoras.	 En	 la	 literatura	 se	 mencionan	 las	 grebas	 que	 protegían	 las	 espinillas,
aunque	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna.	 Los	 pectorales	 de	 bronce	 para	 proteger	 el
corazón	no	eran	 infrecuentes,	 aunque	no	 todos	 los	 soldados	 recibían	uno.	Aquellos
que	podían	permitírselo,	pues	no	eran	artículos	baratos,	llevaban	una	lorica	o	coraza
de	cota	de	malla,	una	camisa	hecha	de	anillos	de	metal,	que	se	llevaba	puesta	sobre
una	prenda	interior	acolchada.	Pesaba	unos	15	kg	y	habría	sido	agotadora	en	un	día
caluroso	como	aquel	en	el	que	se	libró	la	batalla	de	Cannas.

El	sistema	romano	estaba	concebido	para	producir	combatientes	idénticos	con	el
mismo	adiestramiento	básico.	Las	tropas	de	Aníbal	no	eran	así.	Al	ser	mercenarios,
venían	 de	 África	 y	 de	 todo	 el	 Mediterráneo,	 y	 tenían	 sus	 propias	 tradiciones	 y
técnicas	 de	 combate,	 aunque	 parece	 que	 todos	 sus	 oficiales	 de	 alto	 rango	 eran
cartagineses.	 El	 ejército	 contenía	 númidas,	 iberos,	 libios,	 moros,	 gétulos	 y	 celtas.
Había	 especialistas	 en	 determinados	 tipos	 de	 guerra	 que	 procedían	 de	 zonas
concretas.	 Así,	 a	 las	 islas	 Baleares	 se	 las	 llamó	 así	 por	 los	 honderos	 que	 estas
producían	 en	 la	 antigüedad,	 siendo	 ballein	 la	 palabra	 que	 en	 griego	 significaba
«lanzar»,	como	en	«balística».

Las	fuerzas	púnicas	no	tenían	la	acérrima	lealtad	a	los	principios	legionarios	que
ayudaba	al	ejército	romano	a	reponerse	en	momentos	de	crisis,	y	al	fin	y	al	cabo	sólo
les	importaban	dos	cosas:	vencer	y	cobrar.	Y	esta	vez	vencieron,	sí,	combatiendo	con
la	más	febril	determinación	hasta	que	la	pisoteada	tierra	de	Cannas	quedó	convertida
en	un	pantano	de	sangre,	tripas,	excrementos	y	extremidades	cercenadas,	tan	denso	y
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resbaladizo	que	un	hombre	apenas	podía	moverse	sobre	él	sin	caerse.
La	batalla	de	Cannas	provocó	un	paroxismo	de	superstición	social	en	Roma.	El

invierno	de	218	a.	C.	se	convirtió	en	una	época	de	contemplación	de	prodigios.	En	el
Foro	Boario	(el	mercado	de	ganado)	un	buey	escapó	de	su	encierro,	subió	al	 tercer
piso	 de	 una	 casa	 y	 después	 saltó	 al	 vacío,	 como	 si	 se	 suicidara	 llevado	 por	 la
desesperación.	En	el	Foro	Holitorio	(el	mercado	de	la	verdura)	cayó	un	rayo	sobre	el
templo	de	la	Esperanza.	Una	lluvia	de	guijarros	cayó	de	un	cielo	despejado	en	Picena.
En	 el	 cielo	 se	 vislumbraron	 hombres	 con	 vestimentas	 luminosas.	 Un	 lobo	 salvaje
corrió	hasta	donde	se	hallaba	un	centinela	en	algún	lugar	de	la	Galia,	agarró	con	sus
dientes	la	espada	de	este,	que	se	hallaba	dentro	de	su	vaina,	y	salió	corriendo	con	ella.
Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 dos	 vírgenes	 vestales	 llamadas	 Opimia	 y	 Floriona	 fueron
declaradas	culpables	de	impureza;	una	de	ellas	se	quitó	la	vida,	la	otra	fue	enterrada
viva,	como	exigía	el	ritual.

La	cantidad	de	prisioneros	capturados	en	la	victoria	de	Aníbal	fue	tan	grande	que
el	Senado	 romano	 tuvo	que	 idear	un	plan	para	 reconstruir	 el	 ejército.	Se	 sabía	que
Aníbal	andaba	escaso	de	dinero;	¿se	prestaría	al	soborno,	quizá?	¿Se	podría	pagar	un
rescate	por	los	cautivos?	No,	dijo	el	Senado;	cabía	la	posibilidad	de	que	eso	agotara
el	 tesoro	 romano.	 Entonces	 el	 cónsul	 Tiberio	 Graco	 propuso	 que	 se	 compraran
esclavos	 con	 dinero	 público	 y	 que	 se	 les	 adiestrase	 para	 el	 combate.
Aproximadamente	10	000	fueron	reclutados	a	la	fuerza	de	esta	manera.	Se	llevaron	a
cabo	 grandes	 proyectos	 de	 emergencia,	 a	 instancias	 de	 Escipión,	 el	 destructor	 de
Cartago,	para	reforzar	la	flota	de	Roma.	Se	construyeron	las	quillas	de	treinta	navíos
—veinte	quinquerremes	y	diez	cuatrirremes—	trayendo	de	toda	Etruria	 la	madera	y
todos	los	avíos	para	ello;	en	menos	de	cuarenta	y	cinco	días	desde	la	llegada	de	las
primeras	 remesas	 de	 madera,	 según	 consignó	 Tito	 Livio,	 se	 botaron	 los	 primeros
navíos	«con	todos	sus	aparejos	y	armamento».

La	derrota	en	Cannas	también	sembró	el	pánico	entre	los	aliados	de	Roma	en	el
sur	de	Italia,	aunque	la	lealtad	de	los	del	centro	de	Italia	se	mantuvo	incólume.	«Los
campamos»,	observó	el	historiador	Tito	Livio,	«no	sólo	podrían	recuperar	el	territorio
que	 los	 romanos	 les	 habían	 arrebatado	 injustamente,	 sino	 que	 también	 podrían
obtener	autoridad	sobre	Italia.	Porque	suscribirían	un	tratado	con	Aníbal	imponiendo
sus	propias	condiciones».	Esta	esperanza	 fue	 ilusoria;	 tras	 la	derrota	de	Aníbal,	 los
romanos	 reconquistaron	 Capua,	 la	 capital	 de	 Campania,	 e	 infligieron	 terribles
represalias	a	sus	ciudadanos.

La	presencia	de	Aníbal	en	Italia	no	podía	durar	y	no	lo	hizo,	pero	su	genio	militar
hizo	que	 los	 romanos	fueran	 incapaces	de	derrotarlo	en	su	propio	 territorio.	Fueron
haciéndole	retroceder	lentamente	hacia	el	sur	y	su	ejército	se	debilitó	en	el	proceso.
Su	hermano	Asdrúbal	condujo	un	ejército	hacia	Italia	para	reforzar	a	Aníbal,	pero	no
lo	 consiguió,	 y	 en	 207	 a.	 C.	 un	 ejército	 romano	 le	 derrotó	 en	 el	 río	 Metauro.
Finalmente,	 a	Aníbal	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 abandonar	 Italia	 porque	Roma
lanzó	 una	 expedición,	 bajo	 el	 mando	 de	 Escipión,	 contra	 la	 propia	 Cartago.	 Esto
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obligó	a	Aníbal	a	retirarse	a	África	para	combatir	en	defensa	de	su	propio	país.	Dos
años	 después,	 Aníbal	 fue	 derrotado	 por	 primera	 vez	 por	 un	 ejército	 italiano,	 en	 la
batalla	de	Zama,	en	el	norte	de	África,	en	territorio	púnico.	Los	romanos	se	cobraron
entonces	al	menos	una	venganza	parcial	por	la	derrota	de	Cannas,	aunque	no	con	una
carnicería	de	la	misma	envergadura.	Pero	Cartago	jamás	volvería	a	ser	una	potencia
naval	del	Mediterráneo;	Roma,	por	fin,	le	había	arrebatado	su	puesto.

Las	guerras	 contra	Aníbal	habían	provocado	en	Roma	cambios	que	 fueron	más
duraderos	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 más	 profundos	 que	 las	meras	 bajas	militares.	 A
veces	sucede	que	una	enorme	y	traumática	derrota	en	la	guerra	provoca	un	arrebato
de	 fe	 religiosa	 entre	 los	 vencidos,	 y	 al	 parecer	 esto	 sucedió	 en	 Roma	 en	 los	 años
posteriores	 a	 Cannas.	 Empezaron	 a	 aparecer	 todo	 tipo	 de	 cultos	 y	 creencias	 que
anteriormente	 habían	 sido	 exóticas	 o	 marginales,	 sobre	 todo	 entre	 las	 mujeres
romanas,	 con	 cuya	 colaboración	 siempre	 se	 podía	 contar	 cuando	 se	 trataba	 de
experimentos	religiosos.	Un	pueblo	traumatizado	por	una	derrota	colosal	no	se	sentirá
satisfecho	por	una	religión	estatal	meramente	ceremonial.	Querrá	que	los	dioses	sean
más	cercanos,	que	cuiden	y	protejan,	que	respondan	más	a	la	oración	y	el	sacrificio.

Estas	necesidades	no	podían	satisfacerlas	ni	 los	 imprecisos	dioses	de	 la	 religión
romana	tradicional	ni	los	nuevos	y	más	duros	dioses.	Los	dioses	griegos,	en	cambio,
sí	cumplían	los	requisitos.	Sus	imágenes,	y	los	rituales	que	se	les	dirigían,	eran	menos
rígidos,	 destilaban	 una	 mayor	 compasión	 hacia	 los	 humanos	 y	 eran	 más
participativos.	Roma	asistió	entonces	a	una	expansión	de	religiones	mistéricas	de	raíz
griega.	Y	estas	cada	vez	tuvieron	más	adeptos,	porque	Roma	sentía	un	inmenso	deseo
de	 ser	 considerada	 como	parte	 del	mundo	que	 los	 griegos	habían	 civilizado.	Roma
quería	 tener	 una	 literatura	 nacional	 basada	 en	 los	modelos	 griegos,	 empezando	por
Homero.	Cada	vez	eran	más	los	intelectuales	y	los	políticos	que	consideraban	que	el
griego	era	el	auténtico	idioma	de	la	civilización,	especialmente	ahora	que	una	parte
tan	 grande	 de	 Grecia	 había	 sido	 absorbida	 en	 cuerpo	 y	 alma	 por	 Roma	 mediante
conquistas	y	tratados.

Roma	 estaba	 llena	 de	 exiliados	 griegos	 y	 su	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 los
prolijos	 y	 seductores	 razonamientos	 de	 estos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 suelos	 de
templos	y	villas	estaban	plagados	de	esculturas	griegas	(o	de	aspecto	griego).	Cierto
es	que	algunos	veteranos	 tradicionalistas	 romanos	se	opusieron	y	se	 resistieron	a	 la
creciente	influencia	de	la	cultura	y	la	filosofía	helénicas	en	las	costumbres	romanas.
Uno	de	ellos	fue	Catón	el	Viejo,	que	«tenía	un	completo	desprecio	por	la	filosofía,	y
llevado	 por	 un	 celo	 patriótico	 se	 mofaba	 de	 toda	 la	 cultura	 y	 el	 saber	 griegos…
declaró,	con	una	voz	más	impetuosa	que	la	que	le	correspondía	a	alguien	de	su	edad,
como	con	 la	voz	de	un	profeta	o	un	vidente,	que	 los	 romanos	perderían	su	 imperio
cuando	empezaran	a	contaminarse	con	la	literatura	griega.	Pero	en	realidad	el	tiempo
ha	demostrado	lo	vana	que	fue	esta	profecía	de	condena,	pues	fue	en	la	época	en	la
que	la	ciudad	estaba	en	el	apogeo	de	su	imperio	cuando	hizo	suyos	toda	la	cultura	y	el
saber	griegos».	Catón	era	tan	extremista	en	su	aversión	al	lujo,	considerado	por	él	una
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distracción	 griega,	 que	 incluso	 intentó,	 afortunadamente	 sin	 éxito,	 hacer	 que	 se
arrancaran	 las	 tuberías	 de	 distribución	 principal	 de	 agua	 instaladas	 en	 las	 casas
particulares	romanas.

El	romano	más	importante	cuya	formación	se	basó,	de	una	manera	fundamental,
en	las	ideas	y	la	retórica	griegas	en	plena	época	de	la	Roma	republicana	fue	Marco
Tulio	Cicerón	(106-43	a.	C.),	el	más	grande	orador	de	Roma	y	ferviente	partidario	de
la	República.	Había	empezado	su	formación	como	orador	a	los	dieciséis	años	(89	a.
C.),	bajo	el	consulado	de	Sila	y	Pompeyo.	Su	influencia	cultural	fue	mucho	más	allá
de	 la	 oratoria	 y	 no	 disminuyó	 tras	 su	muerte.	 Sus	 cartas	 se	 recopilaron	 y	 escribió
tratados	de	retórica,	moral,	política	y	filosofía;	él	pensaba	que	su	logro	más	duradero
sería	su	poesía	(aunque	en	eso	se	equivocó:	Tácito	observó	mordazmente	que,	como
poeta,	 Cicerón	 tuvo	 menos	 suerte	 que	 César	 o	 Bruto,	 porque	 sus	 versos	 habían
llegado	a	conocerse	y	 los	de	estos	últimos	no).	Podía	ser	 letal	en	el	ataque,	 incluso
contra	figuras	secundarias;	un	político	que	ha	caído	en	el	olvido	quedó	ensartado	por
un	solo	comentario	suyo:	«Tenemos	un	cónsul	vigilante,	Caninio,	que	no	durmió	ni
una	 sola	 vez	 durante	 todo	 el	 período	 que	 estuvo	 en	 el	 cargo».	 Caninio	 sólo	 había
durado	un	día	en	el	cargo.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	Cicerón	 dijo	 sobre	Roma	 y	 sus	 gobernantes	 sigue	 siendo
cierto	 hoy	 día.	 «Nada	 es	 menos	 fiable	 que	 el	 populacho,	 nada	 más	 difícil	 de
interpretar	 que	 las	 intenciones	 humanas,	 nada	 más	 engañoso	 que	 todo	 el	 sistema
electoral».	Estaba	completamente	desengañado	respecto	a	los	orígenes	de	la	mayoría
de	 las	 acciones	 sociales:	 «Los	 hombres	 se	 deciden	 ante	 muchos	 más	 problemas
dejándose	 llevar	 por	 el	 odio,	 el	 amor,	 la	 lujuria,	 la	 rabia,	 el	 dolor,	 la	 alegría,	 la
esperanza,	el	miedo,	la	ilusión	o	alguna	otra	emoción	interior,	que	por	la	realidad,	la
autoridad,	cualquier	norma	legal,	precedente	judicial	o	estatuto».	Y	era	muy	perspicaz
en	 lo	 relativo	 a	 la	 debilidad	humana:	 «¡Los	mayores	 placeres!»,	 comentó,	 «sólo	 se
hallan	 separados	 por	 un	 estrecho	 margen	 de	 la	 repugnancia».	 ¡Qué	 gran
psicoterapeuta	 habría	 sido	 este	 romano!	 Siempre	 se	 puede	 leer	 a	 Cicerón	 con
provecho,	y	los	escritores	ingleses	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	entre	ellos	Shakespeare,
lo	hacían	continuamente,	citándole	con	profusión.

De	 todas	 las	 corrientes	 de	 pensamiento	 griegas	 que	 desembocaron	 en	 la	 vida
intelectual	 romana,	 fue	 el	 estoicismo	 la	 que	 tuvo	 una	 mayor	 repercusión	 sobre
Cicerón	 y	 sobre	 las	 ideas	 romanas	 en	 general.	 El	 estoicismo	 fue	 una	 escuela	 de
filosofía	 helenística	 fundada	 en	Atenas	 por	 un	 tal	 Zenón	 de	Citio	 a	 comienzos	 del
siglo	III	a.	C.	(El	nombre	venía	de	un	lugar	de	encuentro	en	Atenas	en	el	que	Zenón
enseñaba,	una	columnata	que	dominaba	el	Agora	y	que	era	conocida	como	 la	Stoa
Poikilé	 o	 «pórtico	pintado»).	La	premisa	 fundamental	 del	 estoicismo	era	que	había
que	 rehuir	 las	 emociones	 extremas,	 que	 podían	 ser	 destructivas;	 el	 sabio	 se
desembarazará	de	la	ira,	los	celos	y	otras	molestas	pasiones	y	vivirá	en	un	estado	de
serenidad	 y	 paz	 interior;	 sólo	 de	 esta	 manera	 podrá	 discernirla	 verdad	 y	 orientar
adecuadamente	sus	actos.	«No	permitas	que	se	aferre	a	ti	nada	que	no	sea	tuyo;	que
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crezca	 en	 ti	 el	 gusto	 por	 nada	 que	 pueda	 atormentarte	 cuando	 te	 lo	 arranquen»,
aconsejaba	 el	 estoico	 Epicteto	 (55-135	 d.	 C.).	 El	 ideal	 era	 la	 askesis,	 la	 «paz	 de
espíritu»;	 el	 estoico	 no	 predica	 la	 indiferencia	 ni	 la	 anestesia;	 muy	 al	 contrario,
propugna	 una	 razonada	 concentración	 en	 las	 verdades	 de	 la	 vida.	 Sólo	 así	 podía
hacerse	 concordar	 la	 razón	 humana	 con	 «la	 razón	 universal	 de	 la	 naturaleza».	 En
palabras	de	uno	de	los	estoicos	más	célebres,	el	emperador	Marco	Aurelio	(121-180
d.	C.,	 reinado	161-180	d.	C.):	 «Al	despuntar	 la	 aurora,	 hazte	 estas	 consideraciones
previas:	me	encontraré	con	un	indiscreto,	un	ingrato,	un	insolente,	un	mentiroso,	un
envidioso,	un	insociable.	Todo	eso	les	acontece	por	ignorancia	de	los	bienes	y	de	los
males.	Yo	no	puedo	 recibir	 daño	de	ninguno	de	 ellos,	 pues	ninguno	me	 cubrirá	 de
vergüenza;	ni	puedo	enfadarme…».

Es	 evidente	 que	 el	 estoicismo	 casaba	 bien	 con	 la	 idea	 romana	 del	 deber	 y	 la
pietas.	 Los	 romanos	 entre	 quienes	 fue	 popular,	 y	 de	 estos	 hubo	 muchos,	 quizá
estuvieran	 menos	 interesados	 en	 la	 idea	 estoica	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 eran
necesariamente	imperfectos	que	en	el	mandato	estoico	de	apretar	los	dientes	y	hacer
frente	a	la	adversidad,	el	cual	tuvo	un	fuerte	eco	en	toda	la	cultura	de	Roma	y	entre
muchos	 de	 sus	 intelectuales	 y	 figuras	 públicas.	 Cicerón	 fue	 una	 de	 ellas,	 y	 este
mostró	además	una	fuerte	inclinación	filosófica	y	meditativa,	la	cual	se	manifestó	en
sus	muchos	discursos	y	voluminosos	escritos.	El	gran	proyecto	de	su	vida	política	fue
mantener	y	defender	el	ancestral	sistema	de	gobierno	republicano.	Quiso	lograr	una
«concordia»	de	los	conservadores	y	senatoriales	aristócratas	con	la	codicia	de	la	clase
de	 los	 ecuestres,	 que	 cada	vez	 era	más	numerosa,	 pero	 esto	 estaba	más	 allá	de	 sus
posibilidades,	al	igual	que	lo	habría	estado	de	las	de	cualquiera.	Ni	Cicerón	ni	nadie
habría	podido	desviar	la	dirección	principal	de	la	política	de	esta	Roma	en	el	siglo	I
a.	C.:	el	movimiento	hacia	el	gobierno	de	un	solo	hombre.

La	figura	emblemática	de	este	movimiento	fue	Julio	César.
Algunos	linajes	familiares	duran	siglos,	son	de	la	máxima	nobleza	y	no	obstante,

por	motivos	que	se	desconocen,	no	producen	ningún	individuo	que	alcance	especiales
logros	o	prestigio.	Uno	de	ellos	 fue	el	clan	de	 los	Julio,	uno	de	 los	más	antiguos	y
distinguidos	de	Roma,	que	afirmaba	descender	del	propio	Eneas,	de	su	madre	la	diosa
Venus	y	de	su	hijo	Iulus,	afirmación	que	por	lo	general	se	aceptaba.	La	mayoría	de
sus	miembros	 no	 hicieron	 gran	 cosa	 y	 fueron	medianías.	 Pero	 hubo	 dos	 brillantes
excepciones,	hombres	que	transformaron	Roma	por	completo,	su	política	interior,	su
cultura	y	sus	relaciones	con	el	resto	del	mundo,	y	que	fueron,	sin	competencia	alguna,
las	más	excepcionales	figuras	de	poder	de	su	época.

El	 primero	 de	 estos	 fue	 Cayo	 Julio	 César	 (100-44	 a.	 C.).	 El	 segundo	 fue	 su
sobrino	 nieto,	 su	 heredero	 legal	 y	 político	 y	 el	 primer	 emperador	 de	 Roma,	 Cayo
Julio	César	Octaviano	(63	a.	C.-14	d.	C.),	conocido	en	un	principio	como	Octaviano	y
posteriormente,	en	Roma	y	en	el	mundo,	 tras	su	 trigésimo	sexto	cumpleaños,	como
César	Augusto.

La	carrera	de	Julio	César	tuvo	un	lento	comienzo.	Se	había	pasado	los	años	75-74
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a.	 C.	 estudiando	 oratoria	 y	 retórica	 en	 Rodas,	 tras	 lo	 cual	 emergió	 como	 un
perfeccionado	 y	 muy	 refinado	 orador,	 extraordinariamente	 equipado	 para	 la	 vida
política	 pública.	No	 era	 dado	 a	 pronunciar	 floridos	 discursos,	 algo	 que,	 como	 sabe
cualquiera	 que	 lea	 la	 prosa	 escueta	 y	 desprovista	 de	 adornos	 de	 sus	 posteriores
comentarios	 sobre	 la	 guerra,	 no	 era	 su	 estilo,	 pero	 sí	 que	 tenía	 un	 talento	 ejemplar
para	destacar	el	meollo	de	una	cuestión	e	ir	directamente	a	él.	En	el	viaje	de	regreso
de	Rodas	mostró	un	anticipo	de	su	futura	dureza	cuando	unos	piratas	capturaron	su
barco	y	César	pasó	 a	 ser	 su	prisionero	durante	un	breve	 lapso	de	 tiempo.	 Juró	que
crucificaría	hasta	al	último	de	ellos,	y	con	el	tiempo	lo	hizo.

Cicerón,	que	también	era	un	orador	extraordinario,	fue	el	más	perspicaz	crítico	de
la	 oratoria	 de	 la	 época,	 y	 dijo	 de	 él	 que	 era	 el	más	 elegante	 de	 todos	 los	 oradores
romanos.	Pero	quizá	otros	pudieran	competir	con	Julio	César	en	el	estrado.	En	lo	que
él	sobresalió	fue	en	la	manipulación	de	la	política	y,	posteriormente,	en	el	mando	de
los	 ejércitos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 la	 política,	 en	 un	 primer	momento	mostró
brevemente	su	inclinación	hacia	los	optimates	o	los	«hombres	excelentes».	Este	fue	el
nombre	que	adoptó	 la	clase	alta	 romana,	el	partido	de	 la	 riqueza	y	el	poder	que	 se
definía	a	sí	mismo	y	sus	intereses	en	contra	de	los	populares,	un	«partido	del	pueblo»
de	trabajadores,	granjeros	y	pequeños	comerciantes,	movilizado	y	encabezado	en	un
principio	por	 los	hermanos	Graco	hacia	el	año	133.	a.	C.	Antes	de	 ir	a	Rodas	para
estudiar	retórica,	César	había	confirmado	su	cada	vez	mayor	filiación	con	el	partido
popular	 casándose	 con	 Cornelia,	 la	 hija	 de	 Ciña,	 que	 era	 uno	 de	 los	 principales
adversarios	de	Lucio	Comelio	Sila	 (138-78	a.	C.),	 líder	de	 los	optimates,	el	cual	 le
había	proporcionado	a	Pompeyo	su	formación	política	básica.

Sila	era	un	vengativo	y	despiadado	patricio	que,	por	mero	empuje	y	astucia,	había
obtenido	un	consulado	y	el	mando	contra	Mitridates,	el	rey	persa	del	Ponto,	que	había
invadido	 imprudentemente	 las	provincias	de	Roma	en	Asia.	Sus	enemigos	políticos
en	el	ámbito	doméstico,	miembros	de	la	facción	de	los	populares,	anularon	el	mando
de	 Sila,	 tras	 lo	 cual	 este	 se	 retiró	 a	Capua	 y	 reunió	 a	 seis	 legiones	 que	 estuvieran
dispuestas	a	ir	con	él	contra	el	gobierno	de	Roma	y,	una	vez	que	hubieran	tomado	la
ciudad,	a	perseguir	a	Mitridates	en	Asia.	En	86	a.	C.,	Sila	y	sus	legiones	invadieron
Grecia	 y	 conquistaron	 Atenas.	 Desde	 allí	 regresó	 a	 Italia,	 volviendo	 su	 ejército
cargado	con	el	botín.	Tras	desembarcar	en	Brundisium	en	83	a.	C.,	se	unieron	a	él	y	a
su	ejército	Pompeyo,	Craso	y	un	senador	ultraconservador,	Metelo	Pío,	con	todos	sus
hombres.	 El	 gobierno	 romano	 no	 pudo	 oponerles	 resistencia	 durante	 demasiado
tiempo.	En	menos	de	un	año,	Sila	ya	había	tomado	Roma	y	fue	proclamado	dictador
de	 Italia.	 Entonces	 inició	 un	 reinado	 del	 terror	 mediante	 las	 «proscripciones»,
incluyendo	en	una	lista	pública	de	condenados	a	muerte	a	todo	aquel	que	fuera	o	que
pudiera	 haber	 sido	 enemigo	 suyo;	 cualquier	 soldado	 podía	 asesinarlos,	 sus
propiedades	 iban	 a	 parar	 a	 manos	 del	 Estado	 (concretamente,	 a	 las	 de	 Sila)	 y	 se
animaba	a	todos	los	ciudadanos	a	traicionar	y	denunciar	a	todo	aquel	que	desearan:
una	 anticipación	 de	 la	 justicia	 estalinista,	 simple	 y	 llanamente.	 De	 este	 modo,	 se
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piensa	que	Sila	eliminó	a	cuarenta	senadores	y	a	1600	equites,	cuyos	hijos	y	nietos
también	quedaron	excluidos	de	la	vida	pública.	Así	fue	el	modelo	y	protector	político
de	Pompeyo.

En	 68	 a.	C.,	César	 había	 sido	 enviado	 como	quaestor	 o	magistrado	 a	Hispania
Ulterior;	en	ese	año	murió	su	esposa	Cornelia,	y	César	contrajo	lo	que	claramente	fue
un	 matrimonio	 político	 con	 Pompeya,	 una	 muchacha	 de	 la	 familia	 de	 Pompeyo.
Entonces	le	eligieron	como	aedile,	un	cargo	de	gran	importancia	para	los	plebeyos	de
Roma,	ya	que	hacía	responsable	a	su	titular	de	los	templos,	 los	mercados	y	(lo	más
revelador	de	todo)	el	suministro	de	grano,	algo	que	daba	muchos	votos.	Durante	esta
época	 gastó	 pródigamente	 en	 la	 restauración	 de	 templos	 y	 la	 celebración	 de
espectáculos	públicos,	en	especial	los	de	gladiadores.	Tuvo	que	pedir	dinero	prestado
al	 inmensamente	 rico	 cónsul	 Marco	 Craso,	 destructor	 de	 la	 revuelta	 de	 esclavos
encabezada	 por	 Espartaco,	 que	 desconfiaba	 de	 Pompeyo	 pero	 no	 tenía	 reparos	 en
financiar	 las	 estrategias	 de	 su	 yerno,	 que	 tenían	 como	 fin	 congraciarse	 con	 los
plebeyos.	Naturalmente,	el	coste	de	granjearse	popularidad	de	esta	manera	hizo	que
César	quedara	muy	endeudado	con	Craso	y	los	optimates,	que	no	confiaban	del	todo
en	él.	Para	 llegar	más	 lejos	como	político,	necesitaba	evitar	 las	sospechas	de	estos:
ser	 nombrado	 cónsul	 y	 después	 obtener	 un	 mando	 militar	 de	 importancia,	 cuyas
victorias	 fueran	 tan	 irrefutables	 como	 las	 de	 Pompeyo.	 En	 Roma,	 César	 fue
nombrado	 senador	 en	 59	 a.	 C.	 Estableció	 una	 alianza	 con	 Pompeyo	 y	 Craso	 (el
«Primer	Triunvirato»)	y	se	unió	a	Pompeyo,	que	ya	era	cónsul,	para	derogar	algunas
de	las	alteraciones	más	extremas	y	parciales	que	Sila	había	hecho	a	la	Constitución.
No	 había	 el	menor	 indicio,	 por	 el	momento,	 de	 discordia	 alguna	 entre	 Pompeyo	 y
César.	De	hecho,	Pompeyo,	en	59	a.	C.,	se	casó	con	Julia,	la	hija	que	el	propio	César
había	tenido	con	su	primera	esposa	Cornelia,	completando	así	una	perfecta	simetría
matrimonial.

En	58	a.	C.,	como	procónsul,	César	asumió	el	control	de	la	Galia	tanto	Cisalpina
(el	 valle	 del	 Po	 en	 el	 norte	 de	 Italia)	 como	 Transalpina	 (el	 sur	 de	 Francia,	 que	 él
llamaba	 «la	 provincia»,	 un	 nombre	 que	 desde	 entonces	 se	 conmemora	 como
Provenza),	 así	 como	 de	 Illyricum	 (Dalmacia).	 Desde	 58	 hasta	 50	 a.	 C.,	 César	 se
concentró	en	las	fronteras	galas	al	norte	de	Roma,	desgastando	metódicamente	toda
resistencia	opuesta	por	los	galos.	No	tenía	dudas	a	la	hora	de	decidir	cuál	debía	ser	la
política	exterior	de	Roma.	Roma	tenía	que	conquistar	e	intimidar	a	cualquier	Estado	o
pueblo	 que	 pudiera	 causarle	 problemas.	 Esa	 había	 sido	 la	 lección	 principal	 de
Cannas.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	esto,	incluso	Cicerón,	que	detestaba	bastante	a
César	personalmente	pero	le	admiraba	políticamente:

No	ha	creído	que	solamente	era	necesario	hacer	la	guerra	a	aquellos	que	vio	que	ya	estaban	en	armas
contra	el	pueblo	romano,	sino	que	también	se	había	de	someter	toda	la	Galia	a	nuestro	dominio.	Y	para
ello	ha	combatido	contra	los	más	feroces	pueblos,	en	enormes	batallas	contra	germanos	y	helvecios,	con
el	mayor	éxito.	Ha	aterrado,	ha	confinado	y	ha	sojuzgado	a	los	demás	pueblos,	y	los	ha	acostumbrado	a
obedecer	el	imperio	del	pueblo	romano…
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En	56	a.	C.	faltaba	ya	poco	para	que	César	completara	su	conquista	y	pacificación
de	 la	 Galia.	 La	 mayor	 parte	 del	 territorio	 había	 entrado	 en	 vereda	 y	 ya	 era	 una
provincia	 romana,	 salvo	 por	 esporádicos	 brotes	 de	 feroz	 resistencia.	 En	 sus
Commentarii	 de	 bello	 Gallico,	 César	 describió	 cómo	 los	 fieros	 helvecios,	 tras
abandonar	su	territorio,	situado	en	lo	que	actualmente	es	Suiza,	habían	emigrado	a	la
Galia,	con	la	 intención	de	llegar	hasta	el	canal	de	la	Mancha	y	reasentarse	allí.	Los
ejércitos	 de	 César	 les	 atacaron	 durante	 su	 migración,	 y	 en	 Annecy,	 junto	 al	 río
Arroux,	 este	 los	 aniquiló	 por	 decenas,	 quizá	 centenares	 o	 miles,	 obligando	 a	 los
supervivientes	 a	 retroceder	 hacia	 Suiza.	 Las	 tribus	 germanas	 intentaron	 la	 misma
infiltración	en	la	Galia,	a	la	que	siguió	la	misma	costosa	expulsión.	Al	norte	del	Sena
estaban	 los	 llamados	 belgas,	 un	 pueblo	 belicoso	 compuesto	 fundamentalmente	 por
germanos	 unidos	 en	 matrimonios	 mixtos	 con	 celtas.	 Recelaban	 enormemente	 de
César,	 y	 con	 razón.	 Cuando	 César	 estableció	 su	 cuartel	 general	 de	 invierno	 en
territorio	 galo,	 y	 dio	 todas	 las	 muestras	 de	 tener	 la	 intención	 de	 quedarse	 allí,
movilizaron	a	no	menos	de	300	000	guerreros.	La	respuesta	de	César	fue	reunir	a	dos
legiones	más	en	la	Galia	Cisalpina,	aumentando	su	fuerza	total	a	ocho.

La	 cohesión	 de	 los	 ejércitos	 belgas	 comenzó	 entonces	 a	 desintegrarse,	 debido
fundamentalmente	 a	 la	 escasez	 de	 suministros.	 Sólo	 la	 tribu	 conocida	 como	 los
nervios	pudo	mantener	un	ejército	en	el	campo,	y	César	 los	aniquiló	en	una	batalla
junto	al	Sambre	en	57	a.	C.	Por	consiguiente,	la	resistencia	en	la	Galia	sólo	duró	dos
temporadas	militares.	Al	final	se	dio	muerte,	como	mínimo,	a	un	tercio	de	todos	los
galos	 que	 se	 hallaban	 en	 edad	militar,	 y	 otro	 tercio	de	 ellos	 fueron	vendidos	 como
esclavos:	un	castigo	que	prácticamente	destruyó	a	toda	la	población	masculina	de	la
provincia,	 la	 dejó	 incapaz	 de	 oponer	 más	 resistencia,	 e	 hizo	 a	 César	 aún	 más
colosalmente	rico	que	antes.	El	 líder	galo	Vercingétorix,	una	brillante	y	carismática
figura	que	 le	había	opuesto	a	César	 la	 resistencia	más	complicada	y	 tenaz	a	 la	que
este	 se	 había	 enfrentado	 en	 toda	 su	 carrera,	 fue	 sitiado	 y	 finalmente	 capturado	 en
Alesia	en	52	a.	C.	Lo	llevaron	encadenado	a	Roma,	le	hicieron	desfilar	en	el	triunfo
de	César	y	después	lo	estrangularon	ignominiosamente	en	una	mazmorra.

En	el	año	52	a.	C.	ya	quedaba	escasa	oposición	a	Roma,	y	en	el	50	a.	C.	ya	no
existía	ninguna.	La	conquista	de	la	Galia	hizo	que	Roma	pasara	de	ser	una	potencia
mediterránea	 a	 ser	 una	 paneuropea,	 ya	 que	 (en	 palabras	 del	 historiador	 Michael
Grant)	 «una	 inmensa	 conglomeración	 de	 territorios	 de	 la	 Europa	 continental	 y	 del
norte	 habían	 quedado	 dispuestos	 para	 su	 romanización».	 También	 cambió
radicalmente	a	la	Galia,	transformándola,	en	la	práctica,	en	una	forma	embrionaria	de
Francia.	Esta	se	abrió	a	la	cultura	clásica	aunque	pagando	un	alto	precio	de	sangre	y
sufrimiento.

Con	la	idea	a	largo	plazo	de	ampliar	aún	más	el	imperium	de	Roma,	en	55	a.	C.
César	 envió	 una	 expedición	 que	 atravesó	 el	 Rin	 y	 penetró	 en	 Germania,	 con
resultados	no	concluyentes;	no	se	trató	tanto	de	una	invasión	como	de	una	sonda.	Se
hizo	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 a	 los	 germanos	 el	 poder	 romano	 en	 su	 territorio,
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disuadiéndolos	 de	 cruzar	 a	 la	 Galia.	 Un	 tribu	 germana	 amistosa,	 o	 cuando	menos
sumisa,	 la	de	 los	ubios,	 le	ofreció	barcos	a	bordo	de	 los	cuales	sus	 tropas	pudieran
atravesar	el	Rin,	pero	César	los	rechazó:	no	causaría	una	buena	impresión	depender
de	 los	 germanos	 para	 entrar	 en	 Germania.	 En	 lugar	 de	 ello,	 mediante	 recursos	 de
ingeniería	que	no	quedan	claros	en	su	propia	explicación	de	los	hechos,	sus	hombres
construyeron	un	puente	de	madera	de	un	lado	a	otro	del	imponente	río.	Su	ejército	se
pasó	unas	tres	semanas	saqueando	e	incendiando	aldeas	situadas	en	la	ribera	germana
y	después	se	retiró	tras	haber	dejado	claro	su	mensaje,	y	demoliendo	su	puente	tras
ellos.

A	continuación	se	envió	una	expedición	a	Britania.	No	está	claro	por	qué	deseaba
César	invadir	la	isla,	que	nunca	antes	había	sido	atacada	por	Roma.	Quizá	sospechara
que	los	britanos	fueran	a	unirse	a	los	galos	en	algún	contraataque	posterior;	quizá	se
sintiera	atraído	por	 las	exageradas	historias	que	se	contaban	acerca	de	las	fabulosas
riquezas	(oro,	plata,	hierro	y	perlas)	que	podían	saquearse	allí.	O	quizá	simplemente
quisiera	información	sobre	este	desconocido	lugar	y	nadie	pudiese	proporcionársela.
Fuera	cual	fuese	el	motivo,	en	el	año	55	a.	C.	llevó	una	flota	de	navíos	de	transporte	y
soldados	directamente	a	la	costa	sureste	de	Britania,	donde	se	toparon	con	un	clima
terriblemente	 adverso	 y	 con	 una	 feroz	 resistencia	 por	 parte	 de	 la	 infantería	 y	 la
caballería	 de	 los	 «bárbaros».	 Finalmente,	 los	 romanos	 consiguieron	 desembarcar
(donde	actualmente	se	halla	 la	ciudad	de	Deal)	y	hacer	que	 los	britanos	pidieran	 la
paz,	 pero	no	penetraron	demasiado	 en	 el	 interior;	 fue	una	victoria	 superficial	 en	 el
mejor	de	los	casos,	y	regresaron	con	escasa	información	y	aún	menos	botín.

César	volvió	a	intentarlo	al	año	siguiente,	en	el	54	a.	C.	Reunió	una	nueva	flota	de
unos	 800	 navíos,	 que	 transportaban	 cinco	 legiones	 y	 2000	 efectivos	 de	 caballería.
Esta	vez	las	condiciones	climáticas	fueron	más	favorables	y	 los	romanos	avanzaron
combatiendo	 hacia	 el	 norte,	 cruzando	 el	 Támesis	 con	 la	 intención	 de	 atacar	 al
comandante	britano	Casivelono.	Sitiaron	la	fortaleza	de	este	rey	en	Hertfordshire,	y
lo	capturaron;	se	llegó	a	acuerdos	de	rendición	con	él.	Pero	entonces	llegaron	noticias
de	que	se	estaba	gestando	una	insurrección	entre	los	galos,	de	modo	que	César	retiró
su	ejército	a	regañadientes	a	través	del	canal	de	la	Mancha;	la	conquista	completa	de
Britania,	y	la	reducción	de	esta	a	una	provincia	de	Roma,	tendría	que	esperar	casi	un
siglo,	hasta	que	los	ejércitos	del	emperador	Claudio	la	lograran.

Pero	 precisamente	 por	 lo	 poco	 que	 se	 sabía	 sobre	 Britania	 en	 Roma,	 el	 mero
hecho	de	ir	hasta	allí	dotó	a	César	de	un	halo	de	misterio	y	celebridad	en	su	país,	que
se	sumó	a	la	gloria	que	se	había	granjeado	con	su	conquista	de	la	Galia	y	al	número
de	lectores	que	habían	llegado	a	tener	sus	brillantes	Comentarios,	el	mejor	libro	sobre
la	guerra	que	un	 romano	había	escrito	 jamás.	Además,	ahora	era	enormemente	 rico
gracias	a	la	venta	de	los	prisioneros	de	guerra	galos	como	esclavos.	Fue	más	allá	en
su	compra	de	 influencias.	Se	dice	que	uno	de	 los	 cónsules	del	 año	50	a.	C.,	Lucio
Emilio	Paulo,	se	embolsó	36	000	000	sestercios	de	César:	esto,	en	un	momento	en	el
que	un	soldado	del	ejército	romano	que	estaba	en	el	frente	cobraba	1000	sestercios	al
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año.	 Incomparablemente	 rico,	 abrumadoramente	 popular:	 ninguna	 circunstancia
podría	 haber	 sido	 más	 propicia	 que	 esta	 para	 desarrollar	 una	 importante	 carrera
política	en	Roma.

El	 gran	 problema	 era	 que	 no	 podía	 regresar	 a	Roma.	No	 podía	 volver	 con	 sus
legiones,	porque	la	ley	prohibía	que	ningún	comandante	entrase	en	la	ciudad	con	sus
tropas.	Pero	tampoco	podía	regresar	sin	ellas,	pues	eso	habría	significado	renunciar	a
su	mando	y	exponerse	a	ser	procesado	por	sus	muchos	enemigos.

Pero	había	estado	desplazándose	hacia	el	sur.	En	enero	del	49	a.	C.	el	Senado	le
envió	órdenes	de	que	disolviera	su	ejército.	César	las	recibió	en	la	ribera	norte	de	un
pequeño	 río	 llamado	Rubicón,	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	Galia	Cisalpina	 y	 la	 Italia
propiamente	dicha.	(El	nombre,	que	venía	del	latín	ruber,	«rojo»,	se	refería	al	color
de	su	agua,	llena	de	arcilla).	La	reacción	de	César	ante	esta	carta	fue	rápida	y	fírme.
«Por	lo	que	a	mí	respecta»,	declaró	en	su	Guerra	Civil	(1.9),	«siempre	he	considerado
que	la	dignidad	de	la	República	tiene	la	máxima	importancia	y	es	preferible	a	la	vida.
Me	indignó	que	mis	enemigos	quisieran	arrebatarme	insolentemente	una	ventaja	que
me	había	otorgado	el	pueblo	romano».	Y	así,	en	esa	legendaria	frase	que	ha	llegado	a
referirse	a	la	toma	de	cualquier	decisión	trascendental	e	irrevocable,	cruzó	el	Rubicon
y	entró	en	Italia	con	sus	tropas.

Esto	 inevitablemente	 suponía	 la	 guerra	 civil.	 El	 comandante	 de	 las	 tropas	 de
Roma	en	la	guerra	fue	Cneo	Pompeyo	Magno	(106-48	a.	C.),	conocido	en	la	historia
como	Pompeyo,	comandante	hábil	y	muy	experimentado,	el	único	hombre	en	Roma
capaz	de	hacer	frente	a	Julio	César.	Hasta	este	momento	la	carrera	de	Pompeyo	había
estado	 jalonada	 por	 brillantes	 éxitos,	 que	 también	 habían	 servido	 para	 poner
espectacularmente	de	relieve	los	puntos	débiles	del	obsolescente	sistema	republicano.
En	adelante,	la	política	romana	tendría	que	ver	cada	vez	menos	con	la	democracia,	y
estaría	 cada	 vez	 más	 determinada	 por	 ambiciosos	 individuos	 respaldados	 por	 sus
propios	ejércitos.

Muy	pronto	en	su	carrera,	Pompeyo	empezó	a	mostrar	todos	los	indicios	de	que
iba	 camino	 de	 convertirse	 precisamente	 en	 esa	 clase	 de	 prototípico	 hombre	 fuerte,
absolutamente	 implacable	y	decidido	a	hacerse	 con	el	poder.	Sila	había	 reconocido
que	el	creciente	Imperio	de	Roma	no	iba	a	poder	gobernarse	por	aclamación	popular,
mediante	votación	democrática.	Ese	sistema	era	demasiado	rígido.	Por	consiguiente,
su	 política	 consistió	 en	 retirar	 la	 autoridad	 y	 el	 poder	 político	 del	 Estado	 a	 los
tribunos,	los	magistrados	y	la	asamblea	popular	de	Roma,	que	para	él	no	era	más	que
chusma,	 y	 devolvérselos	 al	 Senado.	 Bajo	 el	 nuevo	 sistema	 de	 Sila,	 los	 senadores
recuperaron	 todos	 sus	 poderes	 judiciales,	 mientras	 que	 cónsules	 y	 pretores,
despojados	 de	 su	 poder	 militar,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 ser	 los	 buenos
servidores	del	Senado.	Pero	había	una	pregunta:	¿y	si	algún	nuevo	caudillo	romano
de	 repente	 atacaba	 el	 Senado	 con	 sus	 fuerzas	 y	 los	 expulsaba	 de	 allí	 sin	más?	 La
solución	de	Sila	fue	aprobar	una	ley	según	la	cual	no	habría	ninguna	fuerza	armada
romana	en	Roma.	En	cuanto	cualquier	soldado,	o	sus	oficiales,	cruzaran	los	límites	de
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la	 urbs	 Romae,	 automáticamente	 tendrían	 que	 deponer	 sus	 armas,	 renunciar	 a	 su
mando	 y	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 ciudadanos	 particulares.	Naturalmente	 había	 que
hacer	cumplir	esta	ley,	cosa	de	la	que	Sila,	el	vencedor	de	la	guerra	contra	Mitridates,
el	 rey	de	Ponto	 en	Asia	Menor,	 se	 encargó	 sin	 demora.	Había	 acumulado	 enormes
reservas	de	botín	y	dinero	en	metálico,	y	estas	habían	financiado	su	invasión	de	Italia
en	83	a.	C.	Naturalmente	 esto	no	 se	 consiguió	 sin	problemas,	pues	había	un	 fuerte
sentimiento	anti-Sila	tanto	en	Sicilia	como	en	el	norte	de	África,	y	Sila	consiguió	el
apoyo	del	brillante	e	implacable	joven	Pompeyo	para	suprimirlo,	algo	que	este	hizo
con	 incontroladas	matanzas	 y	 derramamiento	 de	 sangre.	En	 81	 a.	C.,	 las	 facciones
anti-Sila	 ya	 habían	 sido	 aplastadas,	 y	 Pompeyo,	 que	 tan	 sólo	 contaba	 con	 25	 años
entonces,	 ya	 se	 hallaba	 en	 situación	 de	 exigirle	 a	 Sila	 un	 triunfo	 total	 cuando
regresara	 a	 Roma,	 y	 que	 el	 cognomen	 de	 Magnus,	 «Pompeyo	 el	 Grande»,
acompañara	a	su	nombre.	No	se	podía	negar	que	Pompeyo	se	había	abierto	paso	hasta
el	exclusivo	nivel	social	de	la	clase	alta	dirigente	de	Roma,	los	optimates.	Hasta	ese
momento	ningún	romano	se	había	ganado	semejante	honor	 tan	pronto	en	su	carrera
militar.

En	 70	 a.	 C.,	 Pompeyo	 fue	 nombrado	 cónsul.	 El	 otro	 cónsul,	 su	 renuente	 y
vigilante	 compañero	 de	 fatigas,	 era	 Marco	 Licinio	 Craso,	 el	 hombre	 que	 había
aplastado	 la	 revuelta	 de	 los	 esclavos	 encabezada	 por	 Espartaco	 (le	 irritaba
especialmente	 el	 hecho	de	que	Pompeyo,	 que	había	 reducido	 a	un	último	 resto	del
ejército	 derrotado	 de	 Espartaco,	 se	 atribuyera	 el	 mérito	 de	 haber	 sofocado	 toda	 la
rebelión)	 y	 que	 había	 amasado	 una	 enorme	 fortuna	 acaparando	 las	 propiedades
confiscadas	a	los	ciudadanos	romanos	a	los	que	se	había	despojado	de	sus	bienes	en
las	 proscripciones.	 La	 fricción	 y	 el	 mal	 disimulado	 conflicto	 entre	 los	 dos
multimillonarios,	Craso	y	Pompeyo,	era	inevitable.

En	 enero	 de	 49	 a.	C.,	 viendo	 que	 se	 había	 cruzado	 el	Rubicón	 y	 que	César	 ya
estaba	en	territorio	italiano,	el	Senado	votó	a	favor	de	la	ley	marcial	contra	César	y
entregó	 el	 gobierno	de	 la	República	 a	Pompeyo.	Pero	César	 no	 se	 demoró	un	 solo
instante	tras	cruzar	el	Rubicón.	Condujo	a	su	cada	vez	más	numeroso	ejército	en	una
arrolladora	marcha	hacia	el	sur	por	la	costa	oriental	de	Italia,	y	Pompeyo	y	el	Senado
tuvieron	que	poner	pies	en	polvorosa	de	Roma	tan	deprisa	que	hasta	se	dejaron	atrás
el	 tesoro	 de	 la	 nación.	 La	 continua	 presencia	 de	 los	 senadores	 resultó	 ser	 un	 gran
estorbo	para	Pompeyo.	Estos	no	dejaban	de	exigir	informes,	de	criticar	los	planes	y
en	 general	 de	molestar.	 Eso	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a	 neutralizar	 lo	 que	 de	 lo
contrario	 habría	 sido	 una	 clara	 ventaja	 para	 los	 pompeyanos.	Ellos	 tenían	 barcos	 y
César	no	tenía	armada.	Pudieron	reunir	y	adiestrar	a	un	gran	ejército	en	Dirraquio,	en
el	 oeste	 de	Grecia.	El	 abastecimiento	 de	 las	 tropas	 de	César	 era	 tan	 deficiente	 que
muchos	de	los	soldados	no	tenían	más	remedio	que	comer	la	corteza	de	los	árboles.	Y
sin	embargo,	merced	a	una	combinación	de	extraordinario	don	de	mando	y	de	buena
suerte	militar,	César	pudo	derrotar	a	Pompeyo,	que	le	presentó	batalla	en	Farsalia	en
agosto	del	48	a.	C.	y	sufrió	una	dura	derrota.	Enervado,	Pompeyo	huyó	y	se	refugió
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en	 Egipto,	 donde	 el	 gobierno	 ptolemaico,	 que	 tenía	 pavor	 a	 las	 represalias	 que
pudiera	 tomar	 contra	 él	 el	 temido	 César,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 y	 envió	 a	 César	 ese
horroroso	trofeo.

Julio	 César	 gobernó	 ahora	 Roma	 y	 su	 enorme	 Imperio,	 que	 no	 dejaba	 de
expandirse,	 sin	oposición.	En	46	a.	C.	 se	nombró	a	 sí	mismo	dictador	durante	diez
años,	y	en	febrero	de	44	a.	C.	el	nombramiento	se	amplió	para	todo	lo	que	le	quedaba
de	vida.	El	calendario	oficial,	que	necesitaba	una	 revisión,	efectivamente	 se	 revisó,
dando	al	mes	que	hasta	entonces	se	había	conocido	como	Quintilis	el	nuevo	nombre
de	«julio».	La	cabeza	de	César	empezó	a	aparecer	en	las	monedas,	un	homenaje	que
hasta	 entonces	 se	 había	 reservado	 para	 los	 reyes	 y	 los	 dioses.	 César	 fue	 el	 primer
hombre	que	venció	y	que	en	esencia	puso	fin	a	la	aversión	republicana	romana	a	la
realeza,	 que	 venía	 de	 antiguo.	 Plutarco	 creía	 que	 César	 planeaba	 hacer	 que	 le
convirtieran	en	un	rey	deificado,	y	probablemente	tenía	razón,	aunque	la	cuestión	aún
se	discute.	Desde	luego,	las	masas	de	Roma	llegaron	muy	pronto	a	verlo	como	lo	más
parecido	a	un	dios	vivo,	y	su	amigo	más	íntimo,	Marco	Antonio,	fomentó	una	especie
de	culto	al	César.

Ahora	que	las	guerras	habían	terminado	y	se	habían	ganado,	César,	con	el	apoyo
de	 un	 Senado	 completamente	 sumiso,	 se	 otorgó	 a	 sí	 mismo	 no	 menos	 de	 cinco
triunfos	completos,	cuatro	después	de	destruir	a	Escipión	y	uno	más	por	aplastar	a	los
hijos	de	Pompeyo.	El	más	grande	fue	el	triunfo	que	se	le	otorgó	por	su	conquista	de
la	Galia,	pero	fue	su	triunfo	póntico	en	Zela	sobre	Famaces,	el	hijo	de	Mitridates,	de
quien	sospechaba	que	intentaba	restaurar	el	reino	de	su	padre	en	el	este,	el	que	inspiró
a	César	 la	creación	de	 la	frase	más	célebre	de	 la	historia	militar;	en	el	desfile	de	 la
victoria	expuso	en	un	cartel	 las	 tres	 lacónicas	palabras	Veni,	 vidi,	 vici:	 «Llegué,	 vi,
vencí».

Estos	 «triunfos»	 romanos	 eran	 ceremonias	 de	 gran	 importancia	 y	 seguían	 un
patrón	 establecido,	 cuyos	 orígenes	 se	 hallaban	 en	 el	 pasado	 etrusco.	 Para	 ser
declarado	 triumphator,	 el	 héroe	 victorioso	 primero	 debía	 ser	 aclamado	 por	 sus
soldados.	Tenía	que	ser	un	magistrado	electo	con	imperium,	el	poder	autocrático	para
ejercer	 la	 autoridad.	 (Si	 no	 era	 un	magistrado	de	 este	 tipo,	 no	podría	 haber	 ningún
triunfo	para	él,	por	muy	rotunda	que	hubiera	sido	su	victoria).	Debía	demostrar	que
había	matado	por	lo	menos	a	cinco	mil	soldados	enemigos,	y	regresar	a	casa	con	una
cantidad	 de	 su	 ejército	 que	 fuera	 suficiente	 como	 para	 demostrar	 su	 victoria	 total.
Como	la	propia	Roma	no	entraba	dentro	de	su	imperium,	debía	esperar	entonces	fuera
de	los	límites	de	la	ciudad	hasta	que	el	Senado	hubiera	acordado	concederle	ese	poder
absoluto	 por	 un	 solo	 día.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 el	 líder	 triunfante	 podía	 entrar	 a	 la
cabeza	de	 sus	 tropas,	precedido	por	 sus	 lictores,	 cada	uno	de	 los	cuales	portaba	un
haz	de	varas	y	un	hacha	—el	fasces	que	Mussolini	volvió	a	adoptar	en	el	siglo	XX—
para	 simbolizar	 su	 poder	 de	 arrestar,	 castigar	 y	 ejecutar.	 Un	 dictador	 tenía
veinticuatro	 lictores,	 los	 oficiales	 de	 rango	 inferior	 tenían	 menos.	 Los	 soldados
alzaban	 un	 canto	 de	 alabanza,	 «lo	 triumphe!»,	 y	 cantaban	 canciones	 ligeramente
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obscenas,	 los	 «versos	 fesceninos»,	 en	 los	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 líder;	 una	 estrofa
típica	 sobre	 César	 (que	 estaba	 calvo	 y	 que	 era	 célebre	 por	 sus	 apetitos	 sexuales)
decía:

A	casa	traemos	al	calvo	Follador,
doncellas	romanas,	atrancad	vuestras	puertas;
pues	el	oro	romano	que	le	enviasteis
se	fue	en	pagar	a	sus	putas	galas.

Normalmente,	la	aparición	del	vencedor	iba	precedida	por	un	largo	desfile	de	sus
trofeos	de	guerra.	Así,	el	triunfo	de	Emilio	Paulo	vino	precedido,	según	Plutarco,	por
el	desfile,	durante	todo	un	día,	de	unos	250	carromatos	que	llevaban	las	estatuas,	los
cuadros	 y	 las	 imágenes	 colosales	 saqueadas	 en	 el	 reino	 de	 Perseo,	 monarca	 de
Macedonia.	Después	llegó	un	segundo	día,	durante	el	cual	se	exhibieron	la	plata,	el
bronce	 y	 el	 oro	 griegos	 en	 una	 parada	 de	 carros	 similar,	 junto	 con	 las	 armaduras
capturadas.	No	fue	hasta	el	 tercer	día	cuando	hizo	su	aparición	el	 triunfante	Emilio
Paulo,	 seguido	 por	 Perseo,	 «que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 halla
completamente	 aturdido	 y	 privado	 de	 razón	 por	 la	 enormidad	 de	 sus	 infortunios»,
como	efectivamente	debió	de	hallarse.

Por	 supuesto,	 el	 héroe	 victorioso	 se	 vestía	 para	 la	 ocasión.	 Llevaba	 el	 rostro
pintado	 con	 plomo	 rojo,	 para	 expresar	 su	 vitalidad	 divina.	 Iba	 engalanado	 con
púrpura	triunfal,	con	una	corona	de	laurel	sobre	su	cabeza	y	una	rama	de	laurel	en	su
mano	 derecha,	 y	 llevaba	 amuletos	 para	 conjurar	 el	mal	 de	 ojo.	Dirigiéndose	 a	 una
masiva	concurrencia	compuesta	por	ciudadanos	civiles	y	por	sus	soldados,	alababa	el
patriotismo	de	 los	primeros	y	 el	 noble	 coraje	de	 los	 segundos.	Repartía	 entre	 estos
dinero	 y	 condecoraciones.	 Se	 esperaba	 que	 esos	 obsequios	 fueran	 espléndidos.	 Y
viniendo	 de	 César,	 lo	 eran:	 cada	 soldado	 de	 infantería	 de	 sus	 veteranas	 legiones
recibía	24	000	sestercios	como	botín,	muy	por	encima	de	los	1000	que	había	obtenido
al	año	en	forma	de	salario.	Si	uno	paga	muy	bien	la	gratitud,	y	esto	lo	sabía	muy	bien
César,	es	probable	que	esta	siga	comprada.	Pero	sus	hombres	sí	que	 le	adoraban,	y
por	 otros	motivos,	 igual	 de	 convincentes:	 su	 formidable	 audacia	 y	 destreza	militar,
sus	dotes	para	el	liderazgo	carismático.

Montado	 en	 una	 cuadriga	 o	 carro	 de	 cuatro	 caballos,	 con	 sus	 hijos	 y	 parientes
yendo	a	caballo	alrededor	de	él,	el	general	victorioso	comenzaba	entonces	su	avance
hacia	el	Capitolio;	en	el	carro	iba	montado	también	un	esclavo	público,	que	sostenía
sobre	 el	 vencedor	 una	 corona	 de	 oro	 tachonada	 de	 piedras	 preciosas,	 entonando
repetidamente	 el	mantra	Memento	morí	 («recuerda	 que	 eres	mortal»).	 El	 recorrido
procesional	 partía	 del	 Campo	 de	Marte,	 situado	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 pasaba	 por	 la
Puerta	del	Triunfo,	llegaba	al	Circo	Flaminio	—una	plaza	pública	anómala	en	la	que,
pese	a	su	nombre,	no	parece	que	se	celebrase	jamás	ninguna	carrera,	y	en	la	que	no
había	bancos	para	los	espectadores,	pero	en	la	que	sí	se	exhibían	los	trofeos	de	guerra
del	triunfo—,	y	desde	allí	se	dirigía	al	Circo	Máximo.	Entonces	la	procesión	giraba
por	 la	colina	Palatina,	avanzaba	por	 la	Via	Sacra,	 la	calle	más	antigua	y	 famosa	de
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Roma,	y	desde	allí	se	dirigía	al	Capitolio.	En	el	Foro	ordenaba	encarcelar	o	ejecutar	a
algunos	cautivos	de	alto	rango,	y	después	seguía	avanzando	hacia	el	Capitolio,	donde
se	llevaban	a	cabo	más	rituales	en	el	templo	de	Júpiter	Capitolino.	Julio	César	tenía
tan	 desarrollado	 el	 sentido	 de	 la	 exhibición	 y	 el	 dramatismo	 que,	 cuando	 daba	 sus
últimos	pasos	hacia	el	Capitolio,	tenía	cuarenta	elefantes	desplegados	a	su	derecha	e
izquierda,	cada	uno	de	ellos	con	una	antorcha	en	su	trompa.

Naturalmente,	estas	largas	e	impresionantes	ceremonias	requerían	un	espléndido
telón	de	 fondo	arquitectónico.	A	 lo	 largo	de	 todo	el	período	de	sus	campañas	en	el
norte	de	Europa,	César	no	había	construido	nada;	no	había	habido	tiempo	para	ello.
Pero	en	55-54	a.	C.	decidió	dejar	una	huella	arquitectónica	permanente	en	Roma:	una
magnífica	 plaza	 con	 columnatas,	 el	 Foro	 Julio	 o	 Foro	 de	 César,	 con	 un	 templo
dedicado	a	Venus	Genetrix,	la	mítica	antepasada	del	linaje	de	los	Julios,	en	uno	de	sus
extremos.	Este	lindaba	con	el	antiguo	Foro,	que	había	empezado	siendo	un	lugar	de
encuentro	de	carácter	general	y	un	mercado	y	que	con	el	 tiempo	se	había	 llegado	a
conocer	como	el	Foro	Romano,	para	distinguirlo	de	otros	foros	que	ya	existían,	como
el	Foro	Holitorio	(el	mercado	de	la	verdura)	y	el	Foro	Boario	(el	mercado	de	ganado).
Con	el	paso	de	los	años,	una	gran	cantidad	de	funciones	convergieron	y	se	arraigaron
en	él.	Abogados,	cambistas	y	senadores	se	mezclaban	en	sus	edificios	anexos,	que	a
veces	 se	 usaban	 como	 mercados.	 Los	 archivos	 del	 Estado	 se	 conservaban	 en	 su
tabularium,	 un	 importantísimo	 archivo.	 Se	 construyeron	 santuarios:	 un	 templo
circular	 de	 Vesta,	 diosa	 romana	 del	 hogar	 del	 fuego,	 del	 que	 se	 ocupaban	 seis
vírgenes	vestales,	 que	 tenían	 el	 deber	 de	 cuidar	 del	 fuego	 sagrado	de	 la	 ciudad.	El
Foro	Romano	también	contenía	el	pequeño	pero	ritualmente	importante	santuario	de
Jano,	el	dios	romano	de	los	comienzos,	cuyas	puertas	se	cerraban	ritualmente	siempre
que	se	anunciaba	la	paz	en	el	mundo	romano.

El	foro	de	Julio	César	fue	el	primero	de	varios	foros	que	se	construyeron	al	lado
del	Foro	Romano,	al	norte	de	él;	 sus	 sucesores	 fueron	el	Foro	Augusto,	el	Foro	de
Nerva	y	el	Foro	de	Trajano.	Los	enormes	costes	de	la	construcción	del	foro	de	Julio
César	 se	 sufragarían	 con	 el	 saqueo	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 santuarios	 galos,	 y
naturalmente	con	la	trata	de	esclavos,	que	para	entonces	ya	dominaba	César	con	sus
prisioneros	 de	 guerra.	 Se	 dice	 que	 el	 coste	 final	 de	 la	 tierra,	 y	 sólo	 de	 la	 tierra,
utilizada	para	la	construcción	del	Foro	de	Julio	César	fue	de	100	000	000	sestercios,
ya	que	hubo	que	comprar	cada	metro	cuadrado	de	ella	a	propietarios	particulares	en
un	momento	de	feroz	especulación	comercial.

Esto	 no	 le	 importó	 a	 César;	 estaba	 decidido	 a	 reunir	 su	 parcela	 al	 precio	 que
fuese,	 y	 lo	 hizo.	 Dentro	 de	 ella	 erigió	 un	 templo	 de	 mármol	 en	 una	 plaza	 con
columnatas.	Lo	llenó	de	costosas	obras	de	arte,	entre	ellas	cuadros	de	Áyax	y	Medea
pintados	por	 el	 famoso	pintor	Timómaco,	una	estatua	de	oro	de	Cleopatra,	un	peto
hecho	 con	 perlas	 de	 Britania	 y	 una	 plétora	 de	 retratos	 suyos.	 Se	 dice	 que	 en	 el
exterior	de	su	entrada	instaló	el	Equus	Caesaris,	otro	retrato	escultural	de	él	montado
sobre	un	retrato	de	su	caballo	favorito.	Diversas	historias	de	la	antigüedad	—Plinio,
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Suetonio—	coinciden	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 animal	 peculiar,	 reconocible	 por	 sus
patas	 delanteras,	 de	 aspecto	 casi	 humano.	 Pero	 no	 está	 claro	 si	 tenía	 dedos	 o
simplemente	cascos	deformados.

Ya	era	el	amo	absoluto	del	Imperio	romano.	Llevaba	veinte	años	siendo	el	sumo
sacerdote	de	la	religión	estatal,	el	pontifex	maximus.	Parecía	que	César	ya	no	podía
llegar	más	alto,	salvo	convirtiéndose	en	un	rey	deificado.

Incluso	 eso	 se	veía	venir.	En	 el	 año	44	 a.	C.,	 el	 retrato	de	 su	 cabeza	 empezó	a
aparecer	en	 las	monedas	 romanas;	 era	 la	primera	vez	que	 se	concedía	este	honor	a
alguien	que	no	fuese	un	rey	o	un	dios.	Marco	Antonio	(83-30	a.	C.),	un	muy	cercano
partidario	 de	César,	 intentó	 (aunque	 sin	 éxito)	 instaurar	 un	 culto	 al	César	 vivo	 del
cual	él	mismo	sería	sacerdote.	César	también	infló	la	cifra	de	miembros	del	Senado
con	centenares	de	patricios	y	ecuestres	a	 los	que	escogió	personalmente.	Nombró	a
muchos	 magistrados	 nuevos,	 igualmente	 agradecidos	 a	 él,	 y	 fundó	 muchísimas
colonias	 latinas	 nuevas	 fuera	 de	 Italia	 para	 premiar	 con	 ellas	 a	 hombres	 fieles	 del
ejército.	Alentado	por	sus	éxitos,	sintiéndose	invulnerable,	también	cometió	un	error
fatídico:	despidió	a	su	Guardia	Pretoriana.

Los	conservadores	estaban	esperando	su	momento,	ardiendo	de	ira	al	ver	la	cada
vez	mayor	 autocracia	 de	César,	 y	 decididos	 a	 devolver	 a	Roma	 sus	 supuestamente
prístinas	virtudes	 como	República.	La	única	 forma,	 razonaron	 ellos,	 de	 librarse	del
cesarismo	era	asesinar	a	César.	Rápidamente	formaron	un	conciliábulo.	Los	líderes	de
la	conspiración	fueron	Cayo	Casio	Longino	y	Marco	Junio	Bruto.

Casio	 había	 combatido	 en	 el	 bando	 de	 Pompeyo	 contra	 el	 ejército	 de	 César
durante	la	guerra	civil,	pero	César,	con	su	habitual	magnanimidad	hacia	los	enemigos
romanos	derrotados,	le	había	indultado,	le	había	ascendido	a	pretor	en	el	año	44	a.	C.
y	después	le	había	nombrado	cónsul.

Bruto,	 que	 encabezó	 el	 conciliábulo,	 era	 un	 hombre	 de	 profunda	 probidad	 y
patriotismo	—«Era	el	romano	más	noble	de	todos	ellos»—	al	que	los	otros	aspirantes
a	asesinos	consideraban	indispensable	para	el	plan	de	matar	a	un	héroe	tan	idolatrado
por	la	plebs.	El	hecho	de	que	fuera	un	usurero	—Cicerón,	a	quien	Bruto	había	servido
como	cuestor	en	Cilicia,	descubrió	que	Bruto	estaba	obteniendo	un	interés	anual	del
48%	sobre	un	préstamo	que	había	hecho	a	una	ciudad	de	Chipre—	no	disminuyó	su
reputación	 en	 lo	 más	 mínimo.	 A	 los	 romanos	 no	 les	 resultaba	 necesariamente
repugnante	la	idea	de	matar	a	un	hombre	que	tenía	demasiado	poder	y	que	abusaba	de
él.	 Tenían	 ante	 sus	 ojos	 el	 ejemplo	 de	 figuras	 heroicas	 tales	 como	 Harmodio	 y
Aristogitón,	los	amantes	griegos	que	en	514	a.	C.	habían	asesinado	al	tirano	Hiparco
y	 a	 quienes	 honraba	una	 estatua	 situada	 en	 el	 ágora,	 profusamente	 copiada	por	 los
escultores	romanos	(o	griegos	que	trabajaban	para	clientes	romanos).	Así	era	como	el
conciliábulo	veía	a	César	y	conspiradores	decidieron	asesinarlo,	lo	que	hicieron	con
sus	dagas	en	el	suelo	de	la	cámara	del	Senado	de	Roma	en	los	Idus	de	marzo	del	año
44	a.	C.

Shakespeare	hace	que	el	desprotegido	César	exclame	«Et	 tu,	Brute»,	 («¿Incluso
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tú,	 Bruto?»),	 pero	 parece	 que	 sus	 últimas	 palabras	 no	 fueron	 en	 latín;	 fueron	 en
griego:	 «Kai	 su,	 teknon»,	 («¿Tú	 también,	 hijo	 mío?»),	 como	 correspondía	 a	 un
patricio	romano	con	estudios	superiores	que	se	dirigía	a	otro,	incluso	en	el	momento
de	la	muerte.

A	continuación	 se	desató	el	 caos.	Los	asesinos	dejaron	el	 cadáver	de	César	 allí
donde	 había	 caído,	 en	 el	 suelo	 del	 Senado,	 a	 los	 pies	 de	 una	 estatua	 de	 Pompeyo.
Salieron	apresuradamente	a	la	calle	blandiendo	sus	dagas	y	gritando	¡Libertas!	y	¡Sic
semper	tyrannis!	(«¡Libertad!»	y	«¡Así	siempre	a	los	tiranos!»).	La	población	general
no	se	mostró	muy	convencida;	se	arremolinaron	allí,	algunos	de	ellos	histéricos	por	el
dolor	y	la	confusión;	llevaron	a	los	conspiradores	a	la	colina	Capitolina	para	que	se
refugiaran	 allí.	Mientras	 tanto,	Marco	Antonio,	 cónsul	 y	 amigo	más	 importante	 de
César,	 cogió	 los	 documentos,	 el	 testamento	 y	 el	 dinero	 del	 hombre	 muerto	 y	 se
preparó	para	hablar	en	el	funeral	público	de	César.	Su	discurso	exaltó	los	ánimos	de
la	muchedumbre,	y	los	conspiradores,	que	se	habían	convencido	a	sí	mismos	de	que
serían	aclamados	como	salvadores,	abandonaron	apresuradamente	Roma	en	dirección
a	las	provincias	orientales	del	Imperio.

En	esta	fase	inicial	de	organización	de	las	cosas	después	de	César,	nadie	prestó	la
menor	 atención	 al	 único	 pariente	 varón	 de	 este:	 su	 sobrino	 nieto,	 un	 enclenque
muchacho	 de	 dieciocho	 años	 llamado	 Cayo	 Octavio.	 Pero	 resultó	 que	 en	 su
testamento	César	 lo	había	adoptado	póstumamente	como	hijo	y	heredero	suyo,	y	 le
había	 dejado	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 enorme	 fortuna.	Marco	 Antonio,	 que	 se
había	 arrogado	 el	 papel	 de	 albacea	 de	 César,	 se	 negó	 rotundamente	 a	 darle	 esta
herencia	al	muchacho	y,	actuando	con	la	misma	insensatez,	se	negó	a	pagar	los	300
sestercios	 que	César	 había	 legado	 a	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	 ciudadanos	 de	Roma.
Este	increíble	acto	de	mezquina	temeridad	sentenció	a	Marco	Antonio,	privándole	de
la	buena	disposición	de	la	mayoría	de	los	romanos.

Mientras	tanto,	al	impedírsele	el	acceso	a	la	fortuna	de	César,	Cayo	Octavio	usó
sus	propios	fondos,	de	menor	cuantía	aunque	considerable,	para	reclutar	un	ejército
privado	 entre	 los	 veteranos	 de	 César	 a	 los	 que	 se	 había	 asentado	 en	 Campania	 y
Macedonia.	 El	 nombre	 de	 César	 seguía	 siendo	 mágico	 para	 estos	 veteranos,	 y
Octavio	había	heredado	su	poder.	Y	aunque	no	era	guerrero	con	ningún	arma	salvo	su
lengua,	Cicerón	atacó	a	Marco	Antonio	con	catorce	«Oraciones	Filípicas»,	título	que
había	tomado	de	Demóstenes	para	dar	nombre	a	los	histéricamente	feroces	discursos
que	realizó	contra	el	amigo	del	César.

Octavio	 hizo	 marchar	 entonces	 su	 ejército	 de	 endurecidos	 profesionales	 hacia
Roma.	A	 sus	 diecinueve	 años	 fue	 elegido	 cónsul,	 el	más	 joven	 en	 la	 historia	 de	 la
ciudad,	y	a	partir	de	entonces	se	le	llamó	Cayo	Julio	César	Octaviano:	Octaviano,	en
versión	abreviada.	Tras	una	reunión	cerca	de	Bononia	(la	actual	Bolonia)	con	Marco
Antonio	y	 el	gobernador	de	 la	Galia	Transalpina,	Marco	Emilio	Lépido,	Octaviano
anunció	 que	 se	 había	 formado	 el	 Segundo	 Triunvirato;	 este	 fue	 confirmado	 poco
después	por	el	Senado	romano,	que	no	tuvo	ninguna	elección	sobre	el	asunto.	En	un
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principio,	 los	 triunviros	 ocuparían	 el	 cargo	 cinco	 años.	 Tendrían	 el	 poder	 absoluto
sobre	el	sistema	tributario	y	el	nombramiento	de	funcionarios,	de	alto	y	bajo	rango.
Tendrían	libertad	para	proscribir	a	todo	aquel	que	desearan,	y	lo	hicieron	sin	piedad:
300	 senadores	y	2000	ecuestres	murieron	en	 las	purgas,	 arramblando	 los	 triunviros
con	el	dinero	y	las	propiedades	de	estos.

Y	Cicerón	pagó	caros	sus	insultos	a	Marco	Antonio.	Apenas	había	emprendido	su
huida	de	Roma	cuando	un	destacamento	de	soldados	de	Octaviano	le	dio	alcance	en
la	Via	Apia,	a	comienzos	de	diciembre	de	43	a.	C.	Estos	enterraron	su	cuerpo	pero
regresaron	 con	 su	 cabeza	 a	 Roma.	 Hay	 dos	 versiones	 de	 la	 suerte	 que	 corrió	 la
cabeza.	«Se	dice»,	escribió	el	cronista	Apiano,	«que	incluso	en	sus	comidas	colocaba
Marco	 Antonio	 la	 cabeza	 de	 Cicerón	 ante	 su	mesa,	 antes	 de	 quedar	 ahíto	 de	 esta
horrible	visión».	Otra	versión	relataba	que	la	cabeza	se	había	clavado	en	lo	alto	del
Foro	para	que	todos	la	reconocieran.	Fulvia,	la	esposa	de	Marco	Antonio,	le	abrió	la
mandíbula,	 le	sacó	 la	 lengua	y	 la	atravesó	con	el	alfiler	de	su	sombrero:	un	 insulto
apropiado,	pensaron	ella	y	otros,	para	el	órgano	que	con	tanta	frecuencia	y	de	forma
tan	calamitosa	había	injuriado	a	su	marido.
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Capítulo	2

AUGUSTO

Hasta	 la	 llegada	 de	 la	 fotografía	 y	 posteriormente	 de	 la	 televisión,	 que	 en	 la
práctica	 las	 sustituyó,	 las	 estatuas	 propagandísticas	 fueron	 indispensables	 para
perpetuar	la	iconografía	de	los	líderes.	Se	realizaban	cantidades	ingentes	de	ellas	por
todo	 el	 mundo	 para	 loar	 las	 virtudes	 y	 hazañas	 de	 héroes	 militares,	 de	 figuras
políticas	y	de	individuos	que	ejercieran	cualquier	clase	de	autoridad	sobre	cualquier
clase	de	personas.	La	mayoría	de	ellas	son	espantosas	obras	kitsch,	aunque	no	todas,
y	uno	de	 los	 iconos	de	poder	más	 logrados	de	 la	historia	es	una	estatua	de	mármol
que	se	desenterró	en	una	villa	que	en	tiempos	perteneció	a	la	emperatriz	Livia,	esposa
de	 Octavio	 y	 madre	 del	 futuro	 emperador	 Tiberio,	 cerca	 del	 emplazamiento	 de	 la
Prima	Porta,	una	de	 las	principales	entradas	a	 la	antigua	Roma.	Es	un	retrato	de	su
marido,	Cayo	 Julio	César	Octavio,	 conocido	 en	 el	mundo	 y	 en	 la	 historia	 como	 el
primero	de	los	emperadores	romanos:	Augusto	(63	a.	C.-14	d.	C.).

La	estatua	quizá	no	sea,	en	sí	misma,	una	gran	obra	de	arte;	pero	es	competente,
eficaz	 y	memorable,	 una	 copia	 en	mármol	 de	 lo	 que	 probablemente	 era	 un	 retrato
griego	en	bronce,	que	muestra	al	héroe	vestido	de	militar,	en	el	acto	de	pronunciar	un
discurso	 ante	 el	 conjunto	 del	 Estado	 o,	 más	 probablemente,	 ante	 su	 ejército	 en
vísperas	de	la	batalla.	Como	imagen	de	poder	sereno	y	autosuficiente	que	se	proyecta
sobre	el	mundo,	tiene	pocos	parangones	en	el	campo	de	la	escultura.	No	requiere	del
espectador	ningún	conocimiento	especial	de	la	historia	romana.	Pero	hay	pocas	cosas
en	ella	que	se	expliquen	del	todo	por	sí	mismas.	Tómese,	por	ejemplo,	el	motivo	que
se	 observa	 en	 la	 coraza	 que	 lleva	 puesta,	 el	 cual	 muestra,	 como	 habría	 sabido	 la
mayoría	 de	 los	 romanos	 instruidos	—aunque	 eso	 difícilmente	 se	 puede	 esperar	 de
nosotros—	la	recuperación	por	parte	de	Augusto	de	uno	de	los	estandartes	militares
del	ejército,	capturado	y	arrebatado	por	los	partos	en	la	frontera	oriental	en	53	a.	C.:
la	 cancelación,	 por	 consiguiente,	 de	 una	 insoportable	 ignominia.	 También	 ayuda
saber	 que	 la	 pequeña	 figura	del	 dios	 del	 amor,	Eros,	 que	 se	 halla	 junto	 a	 la	 pierna
derecha	 de	 Augusto,	 esta	 ahí	 para	 recordamos	 que	 su	 familia,	 los	 Julio,	 afirmaba
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descender	 de	 la	 diosa	 Venus;	 la	 presencia	 de	 esta	 refuerza	 así	 la	 creencia	 de	 que
Augusto	era	un	dios	vivo,	mientras	que	el	delfín	que	está	a	su	lado	hace	referencia	a
la	 destrucción	 de	 la	 flota	 de	Marco	Antonio	 y	Cleopatra	 por	Augusto	 en	 la	 batalla
naval	de	Accio.

Podemos	 sentimos	 inclinados	 a	 suponer	que	 el	Augusto	 de	Prima	Porta	 es	 una
obra	única,	pero	casi	con	 toda	seguridad	no	 lo	es.	Los	 romanos	se	deleitaban	en	 la
clonación,	la	copia	y	la	diseminación	de	imágenes	eficaces;	eficaces,	quiere	decirse,
sobre	todo	desde	el	punto	de	vista	ideológico.	Si	pensamos	en	este	Augusto	como	un
«original»,	 probablemente	 nos	 equivoquemos.	Por	 todo	 el	 Imperio	 había	 escultores
produciendo	 efigies	 estandarizadas	 de	Augusto	 como	 salchichas,	 principalmente	 en
mármol,	pero	alguna	también	en	bronce.	Los	artistas	eran	más	a	menudo	griegos	que
romanos,	 y	 su	 producción	 estaba	 organizada,	 hasta	 donde	 se	 puede	 discernir,	 en
eficaces	sistemas	casi	fabriles.	El	arte	romano	clásico	y	las	técnicas	de	Andy	Warhol
tienen	más	cosas	en	común	que	las	que	se	podría	suponer	en	un	principio.	Había	que
saturar	 un	 enorme	 imperio	 con	 las	 imágenes	 de	 su	 emperador	 deificado.	 Como	 se
decía	 en	 un	 estudio	 del	 año	 2001:	 «Un	 reciente	 recuento	 de	 las	 cabezas,	 bustos	 y
estatuas	de	cuerpo	entero	 [de	Augusto]	que	han	 llegado	hasta	nosotros	alcanzó	una
cifra	 superior	 a	 los	 200,	 y	 recientes	 cálculos	 aproximados	 de	 su	 producción	 en	 la
antigüedad	suponen	que	esta	fue	de	entre	25	000	y	50	000	retratos	en	piedra	en	total».

Augusto	(el	nombre	es	un	título	otorgado	por	el	Senado,	que	significa	«digno	de
veneración»,	y	tenía	implicaciones	de	numinosidad,	de	semidivinidad)	era	el	hijo	de
la	sobrina	de	Julio	César,	al	que	el	propio	César	adoptó	como	hijo	suyo.	No	se	sabe
bien	 qué	 tipo	 de	 relación	 tuvo	 el	 joven	 Octavio	 con	 su	 tío	 abuelo,	 pero	 no	 hay
ninguna	duda	de	que	la	influencia	que	César	tuvo	en	él	fue	definitiva.	En	particular,
el	 joven	 admiraba	 su	 arrojo	 político	 y	 militar.	 No	 tardó	 un	 segundo	 en	 vengar	 la
muerte	de	César.	Los	ejércitos	del	Triunvirato	destruyeron	 los	de	 los	 rebeldes	en	 la
batalla	de	Filipos	en	el	año	42	a.	C.	Bruto	y	Casio	se	suicidaron.

Los	triunviros,	bajo	cuyo	control	total	se	hallaba	ahora	Roma,	emprendieron	una
violenta	purga	contra	las	clases	senatorial	y	ecuestre	del	Estado.	En	el	transcurso	de
esta	 surgieron	 profundas	 fisuras	 entre	 Octaviano	 y	Marco	 Antonio,	 y	 el	 resultado
final	fue	la	breve	Guerra	Perusina	(41-40	a.	C.),	en	la	que	Marco	Antonio	montó	una
revuelta	 sin	 tapujos	 contra	Octaviano.	 Los	 arqueólogos	 han	 desenterrado	 no	 pocos
vestigios	 de	 esta:	 bolas	 de	 piedra	 y	 plomo	 para	 honda	 con	 mensajes	 groseros
grabados	en	ellas.	«Voy	a	darle	por	el	culo	a	Octaviano».	«Octaviano	 tiene	 la	polla
floja».	Fue	una	pequeña	guerra	brutal	en	la	que	se	alzó	con	la	victoria	Octaviano,	que
mandó	sacrificar	a	unos	300	prisioneros	de	rango	senatorial	o	ecuestre	en	el	altar	del
dios	Julio	durante	los	Idus	de	marzo.	La	rivalidad	entre	Marco	Antonio	y	Octaviano
quedó	resuelta,	más	o	menos.	En	el	nuevo	orden	de	 las	cosas,	Octaviano	asumió	el
control	 de	 las	 provincias	 occidentales	 de	 Roma,	 mientras	 que	 Marco	 Antonio
conservó	el	poder	 sobre	 las	orientales,	 entre	ellas	 la	más	célebre	y	 fatídica	para	él:
Egipto.
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Entonces	llegó	el	fiasco	diplomático	y	militar	de	la	aventura	amorosa	de	Marco
Antonio	 con	 la	 última	de	 los	monarcas	 ptolemaicos	de	Egipto,	Cleopatra	 (69-30	 a.
C.).	La	reina	del	Nilo	ya	había	tenido	una	relación	con	César	(48-47	a.	C.)	y	le	había
dado	a	este	un	hijo.	Ahora	ella	y	Marco	Antonio	se	entregaron	a	su	famoso	amorío,
que	 comenzó	 en	 el	 año	41	 a.	C.	Este	 dio	gemelos.	Las	monedas	y	otras	 efigies	 de
Cleopatra	que	han	llegado	hasta	nosotros	no	parecen	hacer	justicia	a	lo	que	aquellos
que	 la	 conocieron	 (sobre	 todo	Marco	Antonio)	 consideraban	 su	 irresistible	 belleza.
Puede	que	Blaise	Pascal,	muchos	siglos	después,	tuviera	razón	cuando	observó	que,
si	 ella	 hubiera	 tenido	 la	 nariz	 más	 corta,	 toda	 la	 historia	 del	 mundo	 habría	 sido
distinta.	Pero	hay	algunas	cosas	que	nunca	sabremos.

Lo	que	sí	sabemos	con	certeza,	sin	embargo,	es	que	la	mutua	obsesión	de	Marco
Antonio	con	Cleopatra	tuvo	enormes	repercusiones	políticas.	Fue	una	bendición	para
Octaviano,	 que	 para	 entonces	 ya	 deseaba	 destruir	 por	 completo	 a	Marco	 Antonio,
pero	que	se	guardaba	de	hacerlo	porque	era	probable	que	un	ataque	a	Marco	Antonio
se	 interpretase	 como	 un	 ataque	 a	 la	 sagrada	 memoria	 de	 Julio	 César.	 Vio	 una
oportunidad	para	ello	cuando	Marco	Antonio	empezó	a	juntarse	con	la	reina	egipcia,
y	 empezó	 a	 fomentar	 la	 idea	 de	 que	 Cleopatra	 había	 pervertido	 la	 romanidad	 de
Marco	Antonio.	 Cleopatra	 era	 la	meretriz	 griega	 de	 Egipto	 loca	 por	 el	 poder,	 una
mujer	 que	 no	 se	 detendría	 ante	 nada	 en	 su	 campaña	 para	 socavar	 los	 intereses
romanos	 en	 Oriente	 Medio,	 con	 Marco	 Antonio	 como	 su	 incauta	 y	 sexualmente
ofuscada	víctima.	Ella	pretendía	 llegar	hasta	 el	Capitolio:	 ella	 tenía	 la	 intención	de
reinar	en	Roma.

En	 realidad,	 la	 imagen	 de	 Cleopatra	 que	 hemos	 heredado	 era	 completamente
engañosa,	 una	 mera	 creación	 propagandística.	 Era,	 en	 todo	 caso,	 una	 mujer
merecedora	de	respeto,	no	sólo	por	su	inteligencia,	que	iba	mucho	más	allá	de	la	mera
astucia	 sexual.	 Sólo	 tuvo	 dos	 relaciones	 amorosas	 documentadas	 con	 hombres
poderosos	y	carismáticos,	César	y	Marco	Antonio,	y	tuvo	hijos	de	los	dos,	a	los	que
estaba	entregada.	La	 imagen	que	se	 tiene	de	ella	como	una	ninfómana	 intrigante	es
falsa	en	todos	los	sentidos.	Pero	sirvió	a	los	propósitos	de	Octaviano,	sin	duda.	Este
la	usó	para	exaltar	los	ánimos	belicosos	de	plebeyos	y	patricios	romanos	por	igual.	En
primer	 lugar,	 estos	 temían	 que	 Cleopatra,	 a	 través	 de	 su	 influencia	 sobre	 Marco
Antonio,	 subvirtiera	 el	 correcto	 curso	de	 la	política	 romana,	y	que	hiciera	 aún	más
daño	si	se	trasladaba	a	Roma	con	él.	En	segundo	lugar,	detestaban	la	idea	de	que	una
mujer,	cualquier	mujer,	tuviera	tal	influencia	política.

De	 ese	 modo,	 Octaviano	 se	 aseguró	 de	 contar	 con	 el	 apoyo	 popular	 para	 un
ataque	a	Marco	Antonio	que	destruiría	a	este	y	a	Cleopatra.	El	resultado	final	fue	una
batalla	naval	entre	los	barcos	del	Triunvirato	y	los	de	Marco	Antonio.	Esta	se	libró	en
el	año	31	a.	C.,	a	escasa	distancia	de	Accio,	al	 sur	de	Epiro,	en	Grecia.	La	armada
romana	puso	en	fuga	a	los	sesenta	barcos	de	Cleopatra	y	Marco	Antonio;	la	mayoría
de	 ellos	 se	 rindieron.	Cleopatra	 huyó	 a	Alejandría;	Marco	Antonio	hizo	otro	 tanto.
Ambos	se	quitaron	la	vida,	él	arrojándose	sobre	su	propia	espada	y	ella,	 incapaz	de
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soportar	 la	pérdida	de	su	amante	y	 la	perspectiva	de	ser	humillada	públicamente	en
Roma,	 donde	 Octaviano	 iba	 a	 arrastrarla	 por	 las	 calles	 como	 castigo,	 con	 la
mordedura	de	un	áspid,	la	serpiente	más	famosa	de	la	historia.

Octaviano	pasó	entonces	a	Egipto.	Entró	en	Alejandría	el	primer	día	de	agosto,	en
el	año	31	a.	C.	Allí	contempló	el	cuerpo	embalsamado	de	Alejandro	Magno,	su	héroe
y	modelo.	Aquello	debió	de	reforzar	aún	más	su	determinación.

Muertos	 o	 dispersados	 ya	 sus	 enemigos,	 victoriosos	 su	 ejército	 y	 su	 armada,
vengado	César	y	cansado	de	la	guerra	el	pueblo	romano,	que	sólo	anhelaba	el	orden	y
una	 paz	 honrosa	 y	 duradera,	Octaviano	 tenía	 ahora	 el	 poder	 absoluto	 sobre	Roma.
«Se	convirtió	en	el	primer,	sumo	y	común	benefactor»,	escribió	Filón	de	Alejandría,
«al	reemplazar	el	gobierno	de	muchos	y	encomendar	el	timón	de	la	nave	común	a	un
solo	 piloto:	 él	mismo…	Todo	 el	mundo	 habitable	 le	 rindió	 honores	 no	menos	 que
celestiales.	 Dan	 buena	 fe	 de	 ello	 templos,	 entradas,	 vestíbulos,	 pórticos…	 Prueba
muy	clara	de	que	 los	 enormes	honores	que	 se	 le	 rindieron	no	 le	 llenaron	 jamás	de
vanidad	ni	orgullo	es	el	hecho	de	que	nunca	quisiera	que	nadie	se	dirigiese	a	él	como
si	de	un	dios	se	tratase».	En	lugar	de	ello,	los	romanos	concibieron	un	nuevo	nombre
para	él:	ya	no	sería	Octaviano,	sino	Augusto.

Nunca	antes	había	existido	un	imperium	como	el	suyo.	Roma	dominaba	ya	todo
el	mundo	mediterráneo.

La	 imagen	 que	 nosotros	 tenemos	 de	 la	 antigua	Roma	 nos	 ha	 llegado	 en	 forma
muy	«editada».	Gran	parte	de	esa	edición	ha	corrido	a	cargo	del	arte	y	los	artistas	de
años	 posteriores:	 piénsese	 en	 Nicolás	 Poussin.	 Esta	 ciudad	 de	 la	 imaginación,
disfrazada	de	ciudad	de	la	memoria	colectiva,	es	fundamentalmente	blanca:	el	color
del	mármol	clásico,	el	material	del	que	imaginamos	que	estaba	hecha	la	ciudad.	(De
modo	que	ya	de	entrada	erramos,	pues	el	mármol	más	valorado	por	los	constructores
romanos	a	la	hora	de	revestir	los	núcleos	de	ladrillo	y	cemento	de	sus	edificios	era,
muy	 a	 menudo,	 de	 color).	 Cilindros	 blancos	 de	 piedra	 que	 brillan	 bajo	 el	 sol,
rematados	por	capiteles,	dóricos,	jónicos,	corintios,	toscanos,	compuestos,	unidos	por
comisas,	 arquitrabes	 y	 arcos.	 Rampas	 blancas,	 columnatas	 blancas,	 tramos	 de
escaleras	 blancas,	 y	 espuma	 blanca	 que	 emana	 de	 las	 fuentes	 que	 salpican	 agua.
Personas	 blancas	 habitan	 este	 paisaje	 urbano,	 por	 supuesto,	 y	 visten	 togas	 blancas.
Hay	mucho	aire	alrededor	de	estos	circunspectos	romanos.	Como	corresponde	a	los
dueños	y	señores	del	mundo	conocido	que	se	extendía	desde	Inglaterra	hasta	África,
desde	el	Támesis	hasta	el	Nilo,	desde	el	Sena	hasta	el	Éufrates,	no	se	aglomeran	ni
tienen	prisa.	Sus	gestos	son	dignos;	se	han	convertido	en	estatuas	de	sí	mismos.	Están
llenos	de	ese	atributo	tan	romano,	la	gravitas.

Si	arrancásemos	a	un	romano	de	verdad	de	la	Roma	de	verdad	de	esta	época,	el
siglo	 II	d.	C.,	o	de	 la	ciudad	anterior	de	Augusto,	y	 lo	colocásemos	en	este	bello	y
coherente	lugar,	este	emplazamiento	de	orden	clásico,	quizá	se	sintiera	fuera	de	lugar.

La	Roma	de	verdad	era	la	Calcuta	del	Mediterráneo:	atestada	de	gente,	caótica	y
mugrienta.	 Es	 posible	 que	 algunos	 de	 sus	 habitantes	 morasen	 en	 los	 palacios	 que
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imaginamos,	pero	 la	mayoría	de	ellos	vivían	en	conejeras:	 tambaleantes	bloques	de
pisos	 de	 gran	 altura	 y	 construcción	 chapucera	 que	 se	 conocían	 como	 insulae	 o
«islas»,	los	cuales	podían	llegar	a	tener	hasta	seis	plantas	y	eran	dados	a	derrumbarse
o	a	incendiarse	de	repente.	No	existían	códigos	de	construcción.	El	poeta	Juvenal	se
quejaba,	sin	exagerar,	de	ello:	«he	aquí	una	ciudad	apuntalada	en	su	mayor	parte	por
tablillas;	pues	es	así	como	el	propietario	parchea	la	grieta	en	la	vieja	pared,	pidiendo
a	los	inquilinos	que	duerman	a	gusto	bajo	la	ruina	que	pende	sobre	sus	cabezas».

Como	las	insulae	normalmente	se	construían	sin	chimeneas,	los	inquilinos	tenían
que	contar	con	braseros	de	carbón	para	calentarse	en	invierno,	 lo	que	los	exponía	a
morir	 a	 causa	 de	 incendios	 accidentales	 o	 de	 una	 intoxicación	 por	 monóxido	 de
carbono.	Roma	 tenía	 aproximadamente	1800	domus	 o	viviendas	unifamiliares	y	46
000	 insulae,	 pero	 no	 existía	 ninguna	 normativa	 que	 estableciera	 el	 tamaño	 o	 la
capacidad	 humana	 máxima	 de	 una	 «isla»:	 esta	 normalmente	 albergaba	 a	 cuantas
personas	pudiera	un	propietario	embutir	en	ella.	Si	pensamos	en	una	población	total
de	 1,4	millones	 de	 personas	 en	 la	Roma	 de	Trajano,	 probablemente	 no	 andaremos
muy	desencaminados.

Esto	hacía	de	Roma	una	ciudad	enorme	y	tráscendental,	pero	también	condenaba
a	la	mayoría	de	los	romanos	a	vivir	en	condiciones	peores	que	las	de	hacinamiento	y
carencia	de	servicios	públicos	básicos	como	el	agua,	el	aire	puro	y	el	alcantarillado
que	 caracterizaban	 a	 los	 peores	 barrios	 bajos	 de	Nueva	York	durante	 el	 auge	 de	 la
inmigración	 en	 la	 década	 de	 1870.	 «Terrarum	dea	 gentiumque,	Roma»,	 escribió	 el
poeta	 Marcial,	 «cui	 par	 est	 nihil	 et	 nihil	 secundum»,	 («Roma,	 diosa	 de	 tierras	 y
pueblos,	a	la	que	nada	puede	igualar	y	a	la	que	nada	puede	siquiera	aproximarse»).

Pero	 la	 diosa	 apestaba.	 Aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 llegara	 la	 época	 del
transporte	mecánico,	por	lo	que	las	calles	de	Roma	estaban	plagadas	de	excrementos
de	caballos,	cerdos,	vacas,	perros,	asnos	y	personas,	 toneladas	y	 toneladas	de	ellos,
por	no	mencionar	los	bebés	muertos	y	los	cadáveres	que	dejaban	los	asesinatos	y	los
asaltos	que	periódicamente	se	producían,	más	todos	los	residuos	de	las	cocinas.	Pocas
instalaciones	existían	entonces	para	recoger	este	material	y	librarse	de	él,	ni	siquiera
para	 verterlo	 al	 Tíber.	 Y	 convendría	 recordar	 que	 el	 Tíber	 aún	 hacía	 las	 veces	 de
suministro	 principal	 de	 agua	 potable	 para	 muchas	 casas	 romanas.	 No	 fue	 hasta	 el
reinado	del	emperador	Trajano,	en	junio	del	año	109	d.	C.,	cuando	se	inauguraron	y
se	 pusieron	 en	 funcionamiento	 los	 ocho	 acueductos	 que	 formaron	 el	 extremo	 de
distribución	del	aqua	 traiana,	 que	 llevaba	más	de	1000	 litros	 al	 día	de	buena	agua
mineral	a	 la	ribera	derecha	del	Tíber;	y	la	mayor	parte	de	ella	estaba	monopolizada
por	 las	 plantas	 bajas	 de	 los	 ricos.	 Sólo	 muy	 raramente	 tenía	 una	 Ínsula	 cañerías
ascendentes	para	llevar	agua	en	buenas	condiciones	a	sus	pisos	superiores.

No	obstante,	 la	antigua	Roma	sí	que	 tenía	una	ventaja	higiénica	sobre	 la	Nueva
York	moderna.	Al	igual	que	la	mayoría	de	muchas	ciudades	romanas,	y	a	diferencia
de	las	ciudades	modernas,	estaba	generosamente	provista	de	retretes	públicos.	Estos
no	 eran	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 estamos	 familiarizados	 los	 usuarios	modernos.
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Como	 los	 antiguos	 romanos	 no	 tenían	 los	mismos	 tabúes	 sobre	 la	 evacuación	 que
nosotros,	no	se	empeñaban	en	tener	cubículos	separados.	La	disposición	habitual	era
un	largo	banco	de	piedra,	perforado	por	 los	agujeros	apropiados.	Todos	se	sentaban
allí	amigablemente,	codo	con	codo.	Por	debajo	de	ellos	discurría	un	canal	por	el	que
corría	 agua;	 y	 un	 canal	 en	 el	 suelo	 por	 fuera	 del	 asiento	 permitía	 a	 los	 usuarios
lavarse	las	manos	al	terminar.

Como	 la	 recogida	municipal	 de	 las	 basuras	 estaba	 tan	 lejos	 de	 las	 expectativas
romanas	como	los	automóviles	o	el	vídeo,	los	propietarios	de	las	casas	simplemente
arrojaban	su	basura	a	la	calle,	donde	se	quedaba	y	se	pudría	y	a	veces	era	eliminada
en	parte	por	la	lluvia.	Al	menos	estaban	las	cloacas	y	los	canales	construidos	con	el
fin	 de	 desaguar	 el	 agua	 de	 las	 tormentas	 para	 llevarla	 hasta	 el	 Tíber.	De	 hecho,	 el
sistema	de	alcantarillado	romano,	que	había	estado	en	construcción	desde	el	siglo	VI
a.	C.,	fue	(pese	a	todas	sus	imperfecciones)	una	de	las	maravillas	de	la	ingeniería	civil
del	mundo.

A	 nadie	 le	 gusta	 estar	 rodeado	 de	mierda.	Cacator	 sic	 valeos	 ut	 tu	 hoc	 locum
tránseos,	 reza	una	de	 las	muchas	pintadas	que	se	han	conservado	bajo	 la	ceniza	de
Pompeya:	«Hazte	un	favor	a	ti	mismo	y	vete	a	cagar	a	otra	parte».	Y	una	ciudad	de
más	 o	 menos	 un	 millón	 de	 personas	 obviamente	 debe	 enfrentar	 sus	 problemas	 de
tratamiento	de	aguas	residuales.	Roma	tuvo	su	sistema	para	ello,	y	este	fue	célebre.
Su	 colector	 principal,	 la	 Cloaca	 Maxima	 («cloaca	 principal»),	 iniciaba	 su	 viaje
subterráneo	 por	 Roma	 bajo	 el	 templo	 de	Minerva,	 en	 el	 Foro	 de	 Augusto,	 pasaba
entre	 la	 Basílica	 Julia	 y	 el	 templo	 de	 Vesta,	 discurría	 por	 debajo	 del	 Arco	 de
Constantino	y	la	Piazza	della	Bocea	de	la	Veritá,	y	descargaba	su	fétida	carga	en	el
Tíber,	 justo	debajo	del	Ponte	Rotto,	a	 través	de	una	apertura	en	forma	de	arco	de	5
metros	de	diámetro.	No	parece	que	ninguna	de	 las	 insulae	 tuviera	conexión	directa
con	las	cloacas	a	través	de	bajantes.	De	vez	en	cuando	podían	hacer	acto	de	presencia
plostra	stercoraria	o	carretas	de	recolección	de	mierda,	pero	no	se	podía	confiar	en
ello.	La	expulsión	de	basura	y	desechos	a	la	vía	pública	normalmente	tenía	lugar	al
anochecer.	 Este	 era	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 la	 vida	 en	 la	 antigua	 Roma,
especialmente	ya	que	(como	la	terracota	tosca	no	tenía	ningún	valor)	era	costumbre
habitual	lanzar	el	recipiente	junto	con	sus	contenidos.	Juvenal	advertía	al	visitante	de
que	«en	verdad	eres	negligente	y	descuidado	si,	antes	de	abandonar	tu	casa	para	salir
a	cenar,	no	haces	testamento	primero»,	por	la	frecuencia	con	la	que	los	orinales	que
caían	 por	 la	 noche	 desde	 las	 alturas	 rompían	 la	 crisma	 a	 los	 transeúntes.	 «Muy	 a
menudo	podrías	morir	a	causa	de	todas	las	ventanas	abiertas	a	lo	largo	de	las	calles
por	las	que	te	desplaces.	Por	consiguiente…	cultiva	dentro	de	ti	la	vana	esperanza	de
que	 las	 ventanas	 se	 contenten	 únicamente	 con	 verter	 al	 exterior	 solamente	 los
contenidos	de	sus	orinales	en	tu	cabeza».	La	ley	romana	sí	que	proporcionaba	cierto
resarcimiento	a	quienes	resultaran	dañados	por	la	caída	de	orinales	desde	las	alturas:
se	 había	 de	 compensar	 a	 la	 víctima	por	 los	 honorarios	médicos	 que	hubiera	 tenido
que	 abonar	 y	 por	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 que	 hubiera	 perdido.	 Pero	 esta	 no	 podía
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demandar	 a	 los	propietarios	ni	 a	 los	 inquilinos	de	 la	 ínsula	 por	 las	 desfiguraciones
que	le	hubieran	podido	provocar	sus	heridas,	ya	que	«el	cuerpo	de	un	hombre	libre	no
tiene	precio».

El	paseante	nocturno	que	 fuera	prudente	debía	 llevar	puesta	una	gorra	de	cuero
acolchada	 para	 protegerse	 la	 cabeza,	 no	 sólo	 frente	 a	 este	 tipo	 de	 peligros,	 sino
también	de	los	asaltos	de	otros	romanos	más	dados	a	la	delincuencia.	Uno	de	estos,
según	Suetonio,	era	el	 joven	emperador	Nerón,	que	hallaba	solaz	en	 rondar	por	 las
clivi	 y	 callejones	 de	 su	 capital	 imperial	 acompañado	 por	 una	 banda	 de	 amigotes
dejando	 inconscientes	 a	 desconocidos	 a	 porrazos:	 «Tenía	 por	 costumbre	 dar
garrotazos	a	personas	que	regresaban	a	casa	después	de	un	banquete,	y	si	alguno	de
ellos	se	defendía,	le	propinaba	una	tremenda	paliza	y	lo	arrojaba	a	una	cloaca».	Ser
asaltado	 y	 posteriormente	 medio	 ahogado	 en	 excrementos	 por	 un	 emperador	 que
rondaba	 por	 el	 lugar	 era	 una	 suerte	 que	 ni	 tan	 siquiera	 el	 Londres	 de	 la	 época
georgiana,	 pese	 a	 sus	 deficientes	 servicios	 sanitarios	 y	 su	 absolutismo	monárquico,
hacía	correr	a	sus	visitantes.	Pero	habría	resultado	difícil	distinguir	si	quien	le	atacaba
a	uno	era	Nerón	o	un	simple	plebeyo,	pues	las	calles	de	Roma	carecían	de	alumbrado
y	de	presencia	policial.	Si	no	encontrabas	un	lanternarius	o	esclavo	para	que	este	te
precediera	 con	 una	 antorcha,	 debías	 avanzar	 a	 tientas	 atemorizado	 en	medio	 de	 la
oscuridad.	Y,	naturalmente,	las	calles	no	tenían	números	ni	carteles	con	sus	nombres.

El	 tráfico	dificultaba	 todavía	más	 la	vida	en	 la	ciudad.	En	45	a.	C.,	 Julio	César
hizo	público	un	edicto	por	el	que	se	prohibía	el	desplazamiento	de	carretas,	carros	y
cuadrigas	por	la	ciudad	desde	el	amanecer	hasta	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde.
Aquello	fue	una	obra	maestra	del	mal	urbanismo,	ya	que,	aunque	contribuyó	en	cierta
medida	a	posibilitar	el	desplazamiento	por	Roma	de	día	tanto	a	pie	como	a	caballo,
también	desvió	todo	el	tráfico	comercial	a	las	horas	nocturnas,	lo	que	impidió	dormir
a	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos.	 Las	 carretas	 romanas	 tenían	 ruedas	 de	 madera	 con
llantas	 de	 hierro,	 y	 los	 chirridos	 y	 traqueteos	 de	 su	 avance	 sobre	 las	 rodadas	 y	 los
pavimentos	de	piedra	producían	un	estruendo	que	se	mezclaba	con	los	rebuznos	y	los
mugidos	de	 las	bestias,	 los	gritos	de	 los	carreteros,	 las	peleas	a	voz	en	grito	de	 los
mercaderes	y	el	estrépito	y	los	chirridos	del	género	que	se	cargaba	y	se	descargaba.
Esto	duraba	toda	la	noche	y	hasta	a	un	tronco	le	habría	costado	dormir	en	medio	de
ese	jaleo.	Aquello	no	habría	dejado	dormir	a	una	foca	en	el	fondo	del	mar,	pensaba
Juvenal.	Le	habría	provocado	insomnio	al	emperador	Claudio.	¡Roma,	la	enemiga	del
reposo!	Y	por	 el	 día	 la	 situación	no	 era	mucho	mejor,	 ya	 que,	 aunque	 el	 ruido	del
tráfico	no	era	tan	fuerte,	el	sonido	de	las	voces	y	el	desorden	de	los	peatones	seguía
siendo	insufrible.	La	única	solución,	y	además	sólo	era	parcial,	consistía	en	ser	rico	y
desplazarse	cómodamente	en	una	«espaciosa	litera»	que	los	esclavos	de	uno	pudieran
alzar	sobre	las	cabezas	de	la	enloquecedora	muchedumbre.	En	ella,	uno	podría	cerrar
las	ventanas	y	quizá	dormitar.	Pero	a	pie,	escribió	Juvenal,

el	mar	de	gentío	que	tengo	ante	mí	es	un	obstáculo,	mientras	que	el	que	me	sigue	por	detrás	es	como	una
falange	compacta	que	me	empuja	por	la	espalda;	un	hombre	te	da	un	codazo	en	el	costado,	otro	te	golpea
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bruscamente	con	un	garrote;	el	siguiente	te	rompe	la	cabeza	con	una	tabla,	el	que	viene	después	con	un
tonel.	Mientras	 tanto,	 las	 piernas	 cada	 vez	 te	 pesan	más	 por	 el	 barro	 que	 se	 va	 acumulando	 en	 ellas,
enormes	zapatos	pisan	tus	pies	desde	todas	las	direcciones,	un	soldado	te	pincha	el	dedo	gordo	del	pie	con
sus	botas	de	tachuelas…

Naturalmente,	 para	 que	 la	 corriente	 de	 agua	 pudiera	 salir	 de	Roma,	 antes	 tenía
que	 entrar.	 Esto	 lo	 hacía	 fundamentalmente	 a	 través	 de	 acueductos.	Once	 de	 estos
abastecían	a	la	ciudad	de	agua	potable	y	para	lavar,	ocho	de	los	cuales	entraban	por	la
región	 de	 la	 colina	 Esquilina.	 Se	 agregaron	 cuatro	 más	 después	 de	 que	 los	 papas
sustituyeran	a	los	emperadores,	dos	de	ellos	en	el	siglo	XX.	Ninguna	otra	ciudad	de	la
antigüedad	contó	con	un	suministro	de	agua	tan	abundante,	y	eso	le	valió	a	Roma	el
nombre	 de	 regina	 aquarum,	 «la	 reina	 de	 las	 aguas».	 Casi	 todos	 ellos	 traían	 agua
potable,	 salvo	 el	Alsietino,	 que	 lo	 hacía	 del	 pequeño	 lago	 de	Martignano;	 con	 una
longitud	de	unos	33	km,	este	proporcionaba	un	ruedo	para	las	batallas	navales	que	el
emperador	Augusto	creó	donde	actualmente	se	halla	el	Trastévere.	Probablemente	la
mejor	 agua	 era	 la	 del	 acueducto	 Claudiano,	 iniciado	 por	 Calígula	 en	 38	 d.	 C.	 y
terminado	 por	 Claudio	 en	 52	 d.	 C.;	 desde	 luego,	 el	 acueducto	 cuya	 construcción
planteó	mayores	 dificultades	 fue	 el	 de	 Aqua	Marcia,	 iniciado	 en	 el	 año	 144	 a.	 C.
durante	 la	 pretura	 de	 Quinto	Marcio,	 con	 una	 longitud	 total	 de	 91	 km,	 80	 de	 los
cuales	discurrían	bajo	tierra.

El	mantenimiento	de	 los	 acueductos	 era	una	 tarea	 interminable,	 realizada	 en	 su
mayor	 parte	 por	 esclavos.	 El	 canal	 o	 specus	 de	 cada	 acueducto	 continuamente	 se
estrechaba	 debido	 a	 la	 acumulación	 de	 sinter,	 el	 término	 alemán	 con	 el	 que
habitualmente	se	designan	los	depósitos	de	carbonato	de	calcio	(CaCO3)	que	lleva	el
agua	 y	 que	 se	 depositan	 en	 las	 paredes	 del	 cauce.	 La	 rapidez	 con	 la	 que	 este	 se
acumulase	dependía	de	diversas	variables:	la	«dureza»	p	el	contenido	en	cal	del	agua,
la	textura	del	cauce	(las	superficies	ásperas	propiciaban	la	acumulación,	la	cual	hacía
que	la	superficie	se	volviera	aún	más	áspera,	aumentaba	la	fricción	y	por	consiguiente
hacía	que	se	retuviera	más	sinter)	y	 la	velocidad	del	 flujo	del	agua.	 Investigaciones
realizadas	en	el	canal	del	gran	acueducto	de	Nimes,	en	el	sur	de	Francia,	indican	que
los	 depósitos	 de	 sinter	 (a	 ambos	 lados)	 hicieron	 que	 su	 canal	 se	 estrechara	 46
centímetros,	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 anchura	 original,	 a	 lo	 largo	 de	 200	 años.	Esto
arroja	 un	 ritmo	 de	 aproximadamente	 quince	 centímetros	 por	 siglo,	 que	 quizá	 no
parezca	 mucho,	 pero	 las	 tareas	 de	 deshacerse	 del	 sinter	 triturándolo	 y
descascarándolo	se	acumulaban	a	lo	largo	de	los	centenarés	de	kilómetros	de	los	once
acueductos	 que	 abastecían	 de	 agua	 a	 Roma,	 igual	 que	 el	 mantenimiento	 de	 los
propios	 conductos	 de	 terracota	 o	 plomo.	 Además,	 4	 kilómetros	 de	 cada	 cinco
discurrían	bajo	tierra.

La	distribución	de	agua	a	sus	usuarios	finales	se	hacía	fundamentalmente	a	través
de	 cañerías	 de	 plomo.	 El	 plomo	 dio	 su	 nombre	 en	 latín,	 plumbum,	 a	 aquellos	 que
trabajaban	con	él,	los	plumbarii,	los	cuales	se	lo	legaron	a	sus	sucesores	modernos	en
Inglaterra,	 los	 plumbers;	 a	 los	 de	 Francia,	 los	 plombiers,	 y	 a	 los	 de	 España,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	64



plomeros.	 Este	 metal	 tenía	 grandes	 ventajas	 para	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Era	 blando,
muy	dúctil	y	tenía	un	punto	de	fundición	bajo,	aproximadamente	375	°C.	Y	lo	mejor
de	todo,	era	común	y	barato,	al	ser	en	sí	mismo	un	producto	de	desecho.	Pero	tenía
una	 desventaja:	 era	 extremadamente	 tóxico,	 como	 descubrieron	 los	 acongojados
padres	 de	muchos	 niños	 de	 la	 época	 victoriana	 que	mordisqueaban	 con	 demasiada
frecuencia	sus	soldados	de	plomo.

Roma	 usaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 plata,	 que	 estaba	 presente	 en	 minúsculas
cantidades	 en	 su	 principal	 mineral	 metalífero,	 la	 galena	 (sulfuro	 de	 plomo).	 La
galena,	 al	 fundirla,	 se	 disgregaba	 en	 aproximadamente	 una	 parte	 de	 plata	 por
trescientas	partes	de	plomo	de	desecho.

Un	 sencillo	 proceso	 permitía	 a	 los	 esclavos	 (que	 al	 final	 tenían	 muchas
posibilidades	 de	 morir	 debido	 a	 una	 intoxicación)	 producir	 cañerías	 de	 plomo.	 El
plomo	 fundido	 se	 vertía	 por	 una	 superficie	 inclinada	 y	 resistente	 al	 calor.	 Cuando
alcanzaba	el	grosor	deseado	y	se	enfriaba,	la	hoja	que	se	obtenía	como	resultado	de
ello	se	recortaba	y	después	se	enrollaba	en	tomo	a	un	mandril	de	madera	apropiado.
Sus	 bordes	 se	 soldaban	 juntos,	 y	 el	 resultado	 era	 una	 tubería	 para	 el	 agua,	 que
normalmente	se	presentaba	en	secciones	de	3	metros	a	más	cortas.

El	hecho	de	que	el	agua	de	Roma	se	repartiera	a	través	de	conductos	de	plomo	dio
origen	a	un	mito	persistente:	 el	que	dice	que	el	 agua	estaba	contaminada,	de	modo
que	aquellos	que	 la	bebían	morían	o	quedaban	debilitados	debido	a	 la	 intoxicación
por	plomo.	Esto	no	puede	haber	sido	así,	ya	que	el	agua	pasaba	por	las	cañerías	con
demasiada	 rapidez	 (la	 mayor	 velocidad	 que	 alcanzaba	 probablemente	 fuera	 de	 1,5
metros	 por	 segundo)	 como	 para	 adquirir	 cualquier	 grado	 significativo	 de	 toxicidad
por	 el	 camino.	 Sin	 embargo,	 a	menudo	 sucedía	 que	 el	 vino	 se	 conservaba	 durante
prolongados	 períodos	 de	 tiempo	 en	 jarras	 o	 ánforas	 cuyos	 interiores	 habían	 sido
tratados	 mediante	 vidriados	 con	 base	 de	 plomo,	 así	 que	 bien	 puede	 ser	 que	 los
romanos	 dados	 a	 la	 bebida	 se	 vieran	 afectados	 por	 ello.	 Probablemente	 fuera	 la
gonorrea,	y	no	la	intoxicación	por	plomo,	lo	que	hacía	caer	enfermos	a	los	romanos.

¿Cómo	se	hacía	entrar	el	agua	en	la	ciudad	y	se	distribuía?	No	existían	bombas	de
presión.	Todo	el	sistema	de	distribución	de	agua	de	Roma,	a	lo	largo	de	un	total	de
once	acueductos	que	sumaban	500	km,	se	alimentaba	por	la	fuerza	de	la	gravedad,	y
había	 que	mantener	 esa	 alimentación	 a	 lo	 largo	 de	 grandes	 distancias:	 el	 lugar	 de
nacimiento	original	del	acueducto	de	Aqua	Marcia	de	Roma	se	hallaba	a	91	km	de	la
ciudad,	 y	 el	 de	Anio	Novus	no	mucho	más	 cerca	 (87	km).	Como	el	 agua	no	 corre
cuesta	arriba	en	contra	de	la	gravedad,	cada	acueducto	tenía	que	tener	una	inclinación
descendente	muy	gradual,	continua	a	lo	largo	de	toda	su	extensión.	La	del	de	Aqua
Marcia,	 por	 ejemplo,	 era	 de	 2,7	metros	 por	 kilómetro.	 Pero	 la	 forma	 natural	 de	 la
tierra	 nunca	 es	 un	 continuo	 y	 casi	 imperceptible	 declive.	 Por	 consiguiente,	 los
acueductos,	al	toparse	con	una	elevación,	tenían	que	pasar	por	un	túnel;	y	cuando	el
nivel	del	 suelo	caía	demasiado	repentinamente,	había	que	 levantar	el	canal	de	agua
por	 encima	 de	 él	 sobre	 arcos.	 De	 ahí	 la	 magnífica	 vista	 que	 ofrecen	 los	 altos
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acueductos	 que	 convergen	 en	 Roma,	 extendiéndose	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 de	 la
campagna:	un	kilómetro	tras	otro	de	arcos	que	aún	no	están	en	ruinas,	que	imponen
su	 orgullosa	 cadencia	 sobre	 lo	 que	 por	 lo	 demás	 es	 un	 mediocre	 paisaje,
silenciosamente	hermosos	bajo	la	luz	dorada	de	la	mañana	o	la	rosada	de	la	tarde.

Pero	 ¿cómo	 darles	 la	 forma	 necesaria,	 la	 caída	 exacta	 necesaria	 para	 llevar	 la
preciosa	 agua	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad?	 Quienes	 llevaban	 esto	 a	 cabo	 eran
topógrafos.	No	disponían	de	aparatos	modernos:	los	niveles	láser	y	los	teodolitos	de
los	topógrafos	de	hoy	no	existían	todavía.	Sin	embargo,	se	arreglaban	bien	con	lo	que
parecerían	 ser,	 juzgados	 según	criterios	modernos,	 instrumentos	muy	primitivos.	El
primero	de	estos	era	el	chorobates	o	nivel	de	agua,	una	larga	y	estrecha	artesa	(una
sección	 recta	 y	 vaciada	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 servía)	 que	 se	 podía	 sostener	 sobre
unas	piedras	y	 llenar	de	agua.	Como	una	 superficie	de	agua	en	calma	siempre	está
horizontal,	esto	proporcionaba	una	excelente	referencia	para	la	observación	a	lo	largo
del	 aparato,	 y	 cuando	 un	 ayudante	 se	 colocaba	 a	 cierta	 distancia	 con	 una	 vara
graduada	vertical	que	tenía	un	blanco	móvil,	un	topógrafo	con	buena	vista	—Roma
no	tenía	lentes	ni	vidrio	óptico—	podía	fácilmente	establecer	la	elevación	o	caída	de
la	tierra	entre	los	dos	puntos.	Era	un	instrumento	tosco,	que	requería	una	tabla	de	6
metros	de	largo	para	llevar	la	artesa,	pero	en	manos	expertas	podía	trazar	variaciones
de	altura	con	una	exactitud	asombrosa.	Jamás	se	ha	encontrado	ningún	resto	antiguo
de	 este	 artefacto,	 pero	 las	 descripciones	 de	 las	 que	 disponemos	 no	 dejan	 ninguna
duda	sobre	su	uso.	Principios	 topográficos	similares	determinaron	 la	perforación	de
los	túneles	subterráneos.

El	 instrumento	más	útil	después	de	este	era	 la	dioptra,	un	disco	plano	montado
sobre	un	trípode	que	se	podía	tanto	girar	horizontalmente	como	inclinar	en	el	plano
vertical.	 A	 través	 de	 un	 tubo	 de	 observación	 fijado	 diametralmente	 a	 lo	 ancho	 del
disco,	podía	medir	tanto	la	altura	como	la	orientación	de	un	objeto	lejano,	y	fue,	por
consiguiente,	el	antecesor	del	teodolito	moderno.

Finalmente	estaba	la	herramienta	básica	que	todo	topógrafo	tenía	que	tener,	más
para	la	agrimensura	que	para	el	trazado	de	acueductos:	la	groma,	que	consistía	en	dos
travesaños	horizontales	fijados	en	ángulos	rectos	en	la	punta	de	una	pértiga,	con	una
plomada	colgando	de	cada	extremo	de	los	travesaños.	También	era	indispensable	para
el	otro	gran	proyecto	de	la	ingeniería	romana:	el	trazado	de	carreteras.

Por	 toda	 la	 extensión	 del	 acueducto,	 y	 especialmente	 justo	 antes	 de	 que	 este
entrara	 en	 Roma,	 se	 construían	 tanques	 de	 sedimentación:	 un	 sencillo	 sistema	 de
filtrado	que	permitía	detener	la	corriente	de	agua	con	el	fin	de	que	las	partículas	y	los
detritos	pudieran	hundirse	en	su	fondo,	para	que	de	allí	las	limpiaran	periódicamente
los	equipos	de	mantenimiento	compuestos	por	esclavos.

Los	 orígenes	 de	 los	 acueductos	 más	 antiguos	 se	 remontaban	 a	 mucho	 tiempo
atrás,	 a	 la	 época	 de	 la	 República:	 el	 de	 Aqua	 Appia,	 de	 una	 extensión	 de	 16
kilómetros,	 en	 su	mayor	 parte	 subterráneo,	 fue	 construido	 en	 el	 año	 312	 a.	C.	 por
Arpio	Claudio	el	Ciego	y	sucesivamente	restaurado	por	Quinto	Marcio	Rex	(144	a.
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C.),	Agripa	(33	a.	C.)	y	Augusto	(11-4	a.	C.).	Suministraba	75	000	metros	cúbicos	de
agua	al	día.

El	más	antiguo	después	de	él	era	el	de	Anio	Vetus	(272-269	a.	C.),	otro	acueducto
fundamentalmente	 subterráneo	 que	 tomaba	 su	 agua	 directamente	 del	 Tíber	 sobre
Tívoli,	llevándola	a	lo	largo	de	81	kilómetros	hasta	Roma	y	proporcionando	unos	180
000	metros	cúbicos	al	día.

La	 necesidad	 de	 agua	 de	 Roma	 aumentó	 rápidamente	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 a
consecuencia	 de	 sus	 victorias	 coloniales,	 que	 hicieron	 aumentar	 la	 población	 de	 la
ciudad.	Esto	dio	lugar	a	la	construcción	del	más	largo	de	todos	sus	acueductos,	el	de
Aqua	 Marcia,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 91	 kilómetros	 (81	 km	 bajo	 tierra)	 y
suministraba	190	000	metros	cúbicos	al	día.

Agripa,	constructor	del	Panteón,	 también	construyó	dos	acueductos,	el	de	Aqua
Julia	(33	a.	C.)	y	el	de	Aqua	Virgo	(llamado	así	porque	fue	una	doncella	quien	señaló
a	sus	topógrafos	el	lugar	de	nacimiento	de	este,	situado	fuera	de	la	ciudad).	Entre	los
dos	 llevaban	a	Roma	unos	150	000	metros	cúbicos	de	agua	al	día.	Dos	acueductos
iniciados	 por	 el	 emperador	Calígula	 (el	 de	Aqua	Claudia	 en	 38	 a.	C.	 y	 el	 de	Anio
Novus,	 en	 el	 mismo	 año)	 tuvieron	 que	 ser	 terminados	 por	 el	 emperador	 Claudio;
entre	 los	 dos	 proporcionaban	 a	 Roma	 otros	 380	 000	 metros	 cúbicos	 al	 día.	 En
conjunto,	 había	 once	 acueductos	 que	 proporcionaban	 aproximadamente	 1	 130	 000
metros	cúbicos	de	agua	para	 satisfacer	 las	necesidades	diarias	de	aproximadamente
un	 millón	 de	 personas,	 lo	 que	 da	 un	 promedio	 de	 aproximadamente	 1,13	 metros
cúbicos	de	agua	al	día	por	persona.

No	toda	esta	agua	se	empleaba	para	beber,	cocinar	y	lavar.	El	agua	también	tenía
un	 marcado	 aspecto	 decorativo	 y	 metafórico,	 de	 hecho	 fundamental	 en	 la	 antigua
Roma,	al	igual	que	hoy.	No	todas	las	casas	tenían	jardín,	pero	sí	muchas	de	ellas,	y
quienes	 tenían	 la	 suerte	de	contar	 con	uno	necesitaban	un	buen	 suministro	para	 las
plantas,	 las	 piscinas	 y,	 naturalmente,	 las	 fuentes.	 Las	 fuentes	 de	 Roma,
conmemoradas	 en	 innumerables	 pinturas	 y	 poemas,	 así	 como	 en	 la	 música	—uno
piensa	en	 los	encantadores	 trinos	y	 tintineos	de	Lefontane	di	Roma,	 de	Respighi—,
siempre	han	sido	uno	de	 los	rasgos	distintivos	de	 la	ciudad	y	de	 la	cultura	que	esta
representaba.	Debido	a	la	baja	presión	del	agua	en	la	época	anterior	a	la	aparición	de
las	bombas	mecánicas,	el	«chorro	de	agua	abundante	y	resplandeciente»	que	significa
hoy	para	nosotros	 la	palabra	«fuente»,	y	que	 fue	 tan	magníficamente	coreografiado
por	gente	como	Gian	Lorenzo	Bernini	en	el	siglo	XVII,	era	algo	que	no	existía	en	la
antigua	Roma,	pero	sí	que	podía	obtenerse	mucho	frescor	y	relajación	de	los	hilillos
de	agua	de	las	piletas,	de	las	piscinas	decorativas,	de	las	cascadas	poco	profundas	y
de	las	cisternas,	siendo	el	proyecto	más	grandioso	de	este	tipo	el	célebre	Canopo	del
jardín	de	la	Villa	de	Adriano	en	Tívoli.

Todo	este	esplendor	cívico,	y	mucho	más,	dependía	de	un	 imperio	colonial	que
había	crecido	a	partir	de	una	pequeña	semilla	en	Italia,	situada	en	la	desembocadura
del	Tíber:	Ostia,	ese	puerto	de	vital	importancia	por	el	que	entraban	las	riquezas	del
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cada	 vez	mayor	 Imperio	 y	 por	 donde	 salía	 el	 personal	 administrativo,	 arrebatado	 a
quienes	habían	sido	sus	habitantes	originales	en	la	época	etrusca.	Ahora,	en	el	cambio
de	 milenio,	 la	 extensión	 de	 este	 era	 prodigiosa.	 En	 África,	 Roma	 dominaba	 las
provincias	de	Numidia,	Mauritania,	Cirenaica	y	África	Proconsularis.	Sus	posesiones
africanas	no	proporcionaban	 riquezas	minerales	 (estas	venían	en	 su	mayor	parte	de
Hispania),	 pero	 sí	 que	 suministraban	 a	 Roma	 grandes	 remesas	 de	 grano	 y	 otros
comestibles,	y,	como	beneficio	adicional,	proporcionaban	los	animales	salvajes	para
los	 espectáculos	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 las	 arenas.	Roma	 tenía	 todo	Egipto.	Su
dominio	 de	 la	 península	 Ibérica,	 lo	 que	 actualmente	 es	 España	 y	 Portugal,	 estaba
dividido	entre	las	provincias	de	Tarraconense,	Lusitania	y	Bética.	Dominaba	la	Galia
(Lugdunense,	Narbonense,	Bélgica)	y	Britania.	Tenía	—poco	afianzadas,	 a	veces—
las	provincias	fronterizas	de	Germania	y	algunos	territorios	situados	a	lo	largo	de	la
frontera	natural	del	Danubio,	como	Dacia.	Se	había	anexionado	Grecia	(Macedonia,
Acaya	 y	 Tracia)	 y	 gran	 parte	 de	 Asia	Menor.	 Entre	 sus	 provincias	 orientales	 más
lejanas	se	hallaban	Judea,	Siria	y	Mesopotamia.

En	 su	 época	 de	 apogeo,	 el	 Imperio	 romano	 abarcaba	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta
millones	de	personas,	todas	ellas	bajo	el	gobierno	absoluto	de	un	solo	hombre,	todas
ellas	miembros	de	poblaciones	sometidas:	ciudadanos	de	Roma,	pero	 también	otros
italianos;	 europeos	 y	 todo	 tipo	 de	 habitantes	 de	 Oriente	 Medio,	 galos,	 dacios,
armenios,	 mesopotamios,	 sirios,	 africanos,	 egipcios;	 britanos,	 hispanos,	 germanos,
etc.,	aparentemente	hasta	el	infinito.	Estos	formaban	un	inmenso	y	apabullantemente
complejo	mosaico	de	 idiomas,	historias,	 credos	y	costumbres,	mostrándose	algunos
de	ellos	voluntariamente	pasivos	 respecto	a	 la	autoridad	 romana,	 la	mayor	parte	de
ellos	 manejables	 mediante	 la	 firmeza	 colonial,	 y	 unos	 pocos,	 como	 los	 siempre
rebeldes	 judíos,	continuamente	en	conflicto	con	el	sistema	que	 los	había	absorbido.
Algunos	de	estos	pueblos	tuvieron	una	repercusión	muy	escasa	en	el	núcleo	cultural
de	 Roma.	 Otros,	 especialmente	 Grecia,	 no	 sólo	 influyeron	 en	 él,	 sino	 que	 lo
transformaron.	 «Graecia	 capta	 ferum	 victorem	 cepit»,	 escribió	 Horacio,	 «et	 artis
intulit	 agresti	 Latió»:	 «Cuando	 Grecia	 fue	 conquistada,	 esta	 esclavizó	 a	 su	 tosco
conquistador,	e	inició	en	las	artes	al	rústico	Lacio».

Prácticamente	en	cuanto	se	alzó	con	la	victoria	en	la	batalla	de	Accio,	en	el	año
31	a.	C.,	Augusto	se	embarcó	en	un	ambicioso	programa	para	restaurar	la	deteriorada
prosperidad	de	su	ciudad.	Se	aprovechó	para	ello	de	la	seguridad	a	largo	plazo	que	en
cuanto	a	 fondos	y	 trabajo	 le	otorgaba	su	Principado,	 la	palabra	que	se	empleó	para
denominar	 su	gobierno	en	calidad	de	princeps	 o	«primer	 ciudadano»,	un	 título	que
Augusto	 había	 escogido	 para	 evitar	 el	 estigma	 del	 absolutismo	 o	 la	 realeza.
«Manifestándose	 satisfecho	con	el	poder	 tribunicio	para	 la	protección	de	 la	plebe»,
escribió	Tácito,	«Augusto	sedujo	a	los	soldados	con	obsequios,	al	pueblo	con	grano	y
a	todos	los	hombres	con	los	encantos	de	la	paz,	y	gradualmente	fue	aumentando	su
poder,	 concentrando	 en	 sus	manos	 las	 funciones	 del	 Senado,	 los	magistrados	 y	 las
leyes.	Nadie	 se	opuso	a	él,	pues	 los	más	valientes	habían	muerto	en	combate…	en

www.lectulandia.com	-	Página	68



cuanto	a	los	nobles	que	quedaban,	cuanto	más	dispuestos	estuvieran	a	la	esclavitud,
más	se	les	hacía	ascender	en	riqueza	y	cargos».

Una	parte	fundamental	del	genio	político	de	Augusto	fue	el	hecho	de	que,	en	este
momento	y	 a	 lo	 largo	de	 las	 siguientes	décadas	de	 su	 reinado,	 lograse	mantener	 la
ilusión	de	que	él	no	era	un	dictador	sino	solamente	un	salvador,	el	hombre	que	había
restaurado	la	República	y	sus	virtudes	originales	devolviéndosela	al	Senado	de	Roma,
y	por	consiguiente	al	pueblo.

Pero	aquello	era	una	ficción;	una	ficción	necesaria.	Augusto	creó	una	farsa	en	la
que	aparentó	 restaurar	 la	República,	pero	pocos	 romanos	 recordaban	ya	 lo	que	esta
había	sido	en	su	día.	Augusto	no	tenía	la	menor	intención	de	que	el	Estado	volviera	a
caer	 en	 el	 caos	 republicano.	 Siempre	 se	 preocupó	 de	 consultar	 al	 Senado,	 pero	 el
Senado	 recíprocamente	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 no	 desobedecer	 su	 voluntad	 jamás.
Mantuvo	 el	 control	 total	 sobre	 el	 ejército	 romano	 y	 las	 provincias	 imperiales.
También	era	pontifex	maximus,	la	autoridad	religiosa	suprema	del	Estado.

Augusto	 no	 siempre	 se	mostró	 como	 un	 gran	 general,	 pero	 tuvo	 sus	 éxitos.	 El
principal	fue	la	anexión	de	Egipto	como	provincia	romana	en	el	año	30	a.	C.,	lo	que
proporcionó	 a	 Roma	 un	 constante	 e	 inagotable	 suministro	 de	 grano.	 Sus	 ejércitos
completaron	la	conquista	de	Hispania.	También	tuvo	fracasos	militares,	el	peor	de	los
cuales	indudablemente	fue	la	destrucción	de	tres	legiones	enteras	en	una	emboscada
en	 el	 bosque	 de	 Teutoburgo,	 al	 otro	 lado	 del	 Rin.	 El	 líder	 del	 ataque	 germano,
Hermann	 o	 Arminio,	 fue	 uno	 de	 los	 genios	 de	 la	 historia	 militar	 germana,	 y	 su
nombre	ha	sido	invocado	por	todos	los	líderes	alemanes,	desde	Federico	el	Grande,
pasando	por	Bismarck,	hasta	(naturalmente)	Adolf	Hitler.	Se	dice	que	durante	mucho
tiempo	después	de	aquello,	Augusto	acostumbraba	a	darse	cabezazos	contra	la	pared
por	las	noches	y	rogar	a	los	dioses:	«¡Devolvedme	mis	legiones!».

Pero	 tanto	 si	 salía	victorioso	 como	si	 era	derrotado,	 en	 el	 ejército	 romano	cada
uno	 de	 los	 individuos	 que	 lo	 integraban	 siempre	 juraba	 lealtad	 personalmente	 a
Augusto.	Él	era	su	pagador.	Él	escogía	a	los	oficiales	que	estaban	al	mando	de	él,	y
los	comandantes	en	jefe	de	sus	campañas	normalmente	eran	miembros	de	su	familia:
Tiberio,	Germánico	o	Agripa.	Si	el	soldado	vivía	lo	suficiente	como	para	completar
su	 período	 de	 servicio	 (dieciséis	 años,	 posteriormente	 veinte)	 esperaba	 que	 lo
afincaran	en	una	parcela	de	tierra	cultivable	para	terminar	su	vida	como	granjero,	y	la
cuestión	 de	 qué	 tierra	 recibía,	 y	 dónde,	 la	 decidía	 Augusto.	 Él	 era,	 en	 resumidas
cuentas,	su	patrono,	y	ellos	eran	sus	clientes:	un	arreglo	perfectamente	conocido	en	la
vida	civil,	pero	trasladado	al	ejército	con	vínculos	aún	más	estrictos	de	compromiso	y
disciplina.

Durante	 algunos	 años	 después	 de	 Accio,	 Octaviano/Augusto	 dejó	 pasar
astutamente	la	más	obvia	posibilidad	que	planteaba	su	victoria:	declararse	a	sí	mismo
dictador	de	Roma	y	de	su	imperio.	En	28/27	a.	C.	realizó	una	maniobra	que	parecía
confirmar	 que	 no	 era	 ningún	 dictador,	 sino	 que	 estaba	 actuando,	 en	 lugar	 de	 ello,
como	 el	 salvador	 de	 la	República	 y	 de	 su	 virtud	 fundamental	 cuando	 oficialmente
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devolvió	el	poder	supremo	al	Senado	y	al	Pueblo.
En	 un	 documento	 titulado	 Res	 Gestae	 («Cosas	 realizadas»),	 cuyo	 texto	 más

completo	 no	 se	 encuentra	 en	 Roma	 sino	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 se	 halla
grabado	 en	 piedra	 en	 versión	 bilingüe	 en	 el	muro	 del	 templo	 de	Roma	 y	Augusto
situado	en	Ancira	(la	actual	Ankara),	en	Galacia	(el	original	se	colocó	en	el	exterior
de	 su	 Mausoleo	 en	 Roma,	 pero,	 al	 estar	 escrito	 en	 columnas	 de	 bronce,	 fue
posteriormente	«reciclado»	por	 ladrones),	Augusto	 estableció	 este	 como	el	 primero
de	 los	 que	 para	 él	 habían	 sido	 los	 principales	 logros	 de	 su	 gobierno:	 «En	 mis
consulados	sexto	y	séptimo,	después	de	sofocar	las	guerras	civiles,	y	en	un	momento
en	el	que	por	aprobación	universal	yo	 tenía	el	control	absoluto	de	 todo,	 transferí	 la
gestión	de	la	política	(res	publica)	a	la	discreción	del	Senado	y	el	Pueblo	de	Roma.
Por	 este	 servicio	 se	 me	 otorgó	 el	 nombre	 de	 “Augusto”	 mediante	 un	 decreto	 del
Senado».

Pero	esto	no	era	más	que	una	fachada;	su	poder	real	fue	casi	absoluto.	No	hubo
ninguna	 «revolución	 permanente»,	 ni	 ninguna	 retención	 automática	 del	 poder
supremo…	 pero	 quedó	 al	 mando	 de	 la	 Galia,	 Hispania,	 Siria	 y	 Egipto,	 donde	 se
hallaban	 destacadas	 la	 mayoría	 de	 las	 legiones,	 y	 siguió	 siendo	 uno	 de	 los	 dos
cónsules	 de	 Roma,	 ejerciendo	 el	 imperium	 consular	 (bien	 como	 cónsul	 o	 como
procónsul)	 hasta	 su	muerte.	Para	 asegurarse	bien	de	no	 correr	 la	misma	 suerte	 que
Julio	César,	volvió	a	crear	una	unidad	especial	de	élite,	otra	Guardia	Pretoriana,	para
su	protección	personal.

Su	 poder	 real,	 a	 través	 del	 ejército	 y	 el	 consulado,	 fue,	 por	 consiguiente,
prácticamente	absoluto,	y	los	vínculos	de	deferencia	y	clientelismo	hicieron	el	resto.
Es	más,	lo	hicieron	durante	mucho	tiempo.	Así	como	en	1900	Inglaterra	tenía	muchos
ciudadanos	 que	 habían	 cumplido	 los	 sesenta	 años	 sin	 haber	 conocido	 jamás	 a	 otro
gobernante	 que	 no	 fuera	 la	 reina	 Victoria,	 coronada	 en	 1840,	 igualmente	 en	 el
momento	de	la	muerte	de	Augusto	(año	14	d.	C.)	innumerables	ciudadanos	romanos
nunca	habían	conocido	otra	forma	de	gobierno	que	no	fuera	la	del	estable	Principado.
La	gestión	de	un	imperio	sin	Augusto	debió	de	parecerle	difícil	de	imaginar	a	mucha
gente,	casi	un	contrasentido.

No	obstante,	hay	algunas	cosas	que	ni	siquiera	el	 líder	más	 inspirado	y	resuelto
puede	 lograr,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 fracasó,	 y	 que	 constituyó	 una	 parte
fundamental	de	sus	 intenciones,	fue	su	campaña	para	restaurar	 las	antiguas	virtudes
romanas	 por	 medio	 de	 la	 legislación.	 «Mediante	 nuevas	 leyes	 que	 se	 aprobaron	 a
instancias	mías,	 recuperé	 aquellas	 costumbres	 de	 nuestros	 antepasados	 que	 estaban
cayendo	en	desuso	en	nuestra	era».	Hizo	que	el	Senado	aprobase	leyes	suntuarias	que
limitaban	 el	 derroche	 y	 la	 exhibición	 gratuita	 de	 riquezas,	 y	 trató	 de	 restaurar	 la
dignitas	de	las	clases	altas,	que	él	veía	disminuida,	tomando	medidas	enérgicas	para
reducir	la	frecuencia	del	divorcio	y	el	adulterio	entre	ellas.	Él	no	era	ningún	puritano,
y	su	propia	familia	no	era	ningún	dechado	de	virtudes,	desde	luego:	por	motivos	que
se	 han	 perdido	 para	 la	 historia,	 se	 sintió	 obligado	 a	 desterrar	 a	 su	 hijo	 adoptado
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Postumo	Agripa	(12	a.	C.-14	d.	C.)	a	la	anodina	isla	mediterránea	de	Planasia,	donde
poco	tiempo	después	fue	asesinado;	en	2	a.	C.	hizo	que	se	desterrase	a	su	hija	única,
Julia,	y	en	8	d.	C.	a	su	nieta,	que	 también	se	 llamaba	Julia,	ambas	por	 inmoralidad
sexual.	Al	parecer	 lo	que	 irritó	especialmente	a	Augusto	de	 la	conducta	de	su	nieta
fue	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta	 desenfrenada,	 esta	 colocó	 una	 guirnalda	 de
flores	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 estatua	 del	 sátiro	 Marsias,	 un	 gesto	 con	 marcadas
connotaciones	sexuales.	Pero	el	intento	de	Augusto	de	hacer	caminar	a	sus	súbditos
por	 la	 senda	 de	 la	 virtud	 mediante	 la	 legislación	 fue,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
esfuerzos	de	ese	tipo	que	se	han	llevado	a	cabo	antes	o	después	de	él,	un	fracaso.

Pero	 aquello	 también	 era	 una	 cuestión	 secundaria,	 comparado	 con	 sus	 logros.
Recreó	el	Estado	romano	y	su	poder,	le	dio	aires	nuevos	y	estableció	un	modelo	de
gobierno	 romano	 que	 duraría	 unos	 quinientos	 años.	 Ningún	 otro	 estadista	 de	 la
antigüedad	podría	haber	afirmado	nada	semejante.	Y	en	 la	medida	en	que	pudo	dar
ejemplo	convincente	a	través	de	su	propio	estilo	de	vida,	también	lo	hizo.	Augusto	no
tuvo	ninguno	de	los	molestos	vicios	de	sus	sucesores.	Creía	en	la	dignidad,	pero	no
en	 la	 pomposidad;	 en	 la	 ceremonia,	 cuando	 fuera	 necesaria	 y	 dentro	 de	 los	 límites
adecuados	para	un	sumo	sacerdote,	pero	no	en	la	ostentación	oriental,	pese	al	hecho
de	 que	 se	 le	 considerase	 un	 ser	 divino,	Divus	 Augustos.	 Tampoco	 era	 dado	 a	 la
exhibición	de	lujos,	pese	a	su	abrumadora	riqueza.	Pocos	emperadores	posteriores	—
estando	Claudio	y	Adriano	entre	las	excepciones—	mostrarían	tal	comprensión	de	la
diferencia	 entre	 la	auctoritas	 (la	 influencia	 de	 alguien	 que	 cuenta	 con	 la	 autoridad
moral	 necesaria	 para	 ejercerla)	 y	 el	 imperium	 (el	 mando	 que	 alguien	 ejerce
meramente	por	el	hecho	de	hallarse	en	una	posición	superior).

Augusto	no	era	ningún	glotón.	Vivía,	y	comía,	con	moderación.	«Él…	prefería	la
comida	de	la	gente	corriente»,	recordaba	Suetonio,	«sobre	todo	el	pan	más	basto,	el
boquerón,	el	queso	fresco	prensado	a	mano…	y	no	esperaba	a	la	cena,	sino	que	comía
en	cualquier	parte».	En	 la	oratoria,	era	 reacio	a	 lo	que	denominaba	«la	peste	de	 las
expresiones	 rebuscadas».	 Pero	 «proporcionaba	 todos	 los	 estímulos	 posibles	 a	 los
intelectuales;	asistía	educada	y	pacientemente	a	lecturas	no	sólo	de	los	poemas	y	las
obras	históricas	de	estos,	sino	también	de	sus	discursos	y	diálogos;	sin	embargo,	se
oponía	a	que	le	convirtieran	en	el	tema	de	cualquier	obra	a	menos	que	el	autor	fuera
conocido	como	un	escritor	serio	y	honrado».	También	poseía	un	cáustico	sentido	del
humor,	 si	 se	 han	 de	 creer	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 sobre	 él.	En	 una
ocasión	 fue	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 un	 cortesano	 y	 le	 sirvieron	 una	 comida	 mala	 y	 sin
elaborar.	Cuando	ya	se	estaba	despidiendo	murmuró:	«No	tenía	ni	idea	de	que	fuera
tan	 amigo	 tuyo».	 Al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 un	 eques	 romano	 que	 (sin	 el
conocimiento	 de	 nadie)	 había	 contraído	 deudas	 por	 valor	 de	 20	 millones	 de
sestercios,	Augusto	envió	a	un	agente	a	la	subasta	de	las	propiedades	del	hombre.	Allí
compró	la	almohada	del	hombre	para	su	uso	personal.	La	gente	se	asombró	por	ello.
Pero	 el	 emperador	 explicó:	 «La	 almohada	 en	 la	 que	 él	 era	 capaz	 de	 descansar	 con
todas	esas	deudas	debe	de	ser	especialmente	propicia	para	el	sueño».	Y	también	sabía
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encajar	una	broma,	o	eso	se	decía.	A	su	regreso	a	Roma	después	de	su	victoria	sobre
Marco	Antonio	y	Cleopatra,	le	abordó	un	hombre	que	le	ofreció,	a	cambio	de	20	000
sestercios,	 un	 cuervo	 domesticado	 que	 había	 aprendido	 a	 graznar	 «¡Ave	 César,
vencedor,	comandante!».	Augusto	le	dio	el	dinero,	pero	entonces	un	amigo	del	dueño
del	ave	le	dijo	que	él	tenía	un	segundo	cuervo	al	que	había	adiestrado	para	decir,	sólo
por	 si	 acaso,	 «¡Ave	 Marco	 Antonio,	 comandante	 vencedor!».	 Entonces	 sacó	 el
cuervo,	y	este	efectivamente	graznó	«¡Ave,	Marco	Antonio!».	En	lugar	de	ofenderse,
el	emperador	sólo	le	dijo	que	se	repartiera	el	dinero	con	su	amigo.	Era	caprichoso	con
sus	regalos,	que	podían	ser	bandejas	de	oro	o,	con	la	misma	facilidad,	«trozos	de	tela
de	pelo	de	cabra,	o	esponjas,	o	atizadores,	o	tenacillas».

En	la	cúspide	de	la	jerarquía	social,	en	esta	Roma	recién	estabilizada,	por	debajo
del	 propio	 emperador	 se	 hallaban	 los	 senadores	 y	 sus	 familias.	 A	 Augusto	 no	 le
convenía	 tratar	 a	 estos	 con	 prepotencia,	 ya	 que	 eso	 habría	 menoscabado	 su
fingimiento	de	ser	primus	Ínter	pares,	«el	primero	entre	iguales»,	y	habría	aumentado
el	 riesgo	 de	 que	 los	 ciudadanos	 desafectos	 pudieran	 verle	 como	 un	 rey.
Tradicionalmente	los	senadores	habían	sido,	en	gran	medida,	una	élite,	y	Augusto	se
cuidó	 de	 que	 conservaran	 esa	 posición	 social,	 aunque	 bajo	 su	 mandato	 cada	 vez
tuvieran	menos	 funciones.	 Especialmente	 importantes	 para	 la	 autoestima	 senatorial
eran	las	magistraturas	que	ellos	(y	sólo	ellos)	podían	ocupar.	Se	esperaba	que	fueran
modelos	de	dignidad,	y	en	ocasiones	se	veían	 legalmente	obligados	a	serlo:	ningún
senador	 podía	 casarse	 con	 una	 antigua	 esclava,	 aparecer	 sobre	 un	 escenario	 como
actor	o	(¡inimaginable	licencia!)	entrar	en	el	circo	como	gladiador.	También	existían
requisitos	en	cuanto	a	propiedades:	en	la	práctica,	en	la	época	de	Augusto	ya	no	podía
ocupar	el	cargo	de	senador	nadie	que	poseyera	menos	de	un	millón	de	sestercios.

Por	 debajo	 de	 los	 senadores	 estaban	 los	 equites,	 o	 caballeros	 y	 señores.	En	 las
fases	iniciales	de	la	República	habían	sido	una	fuerza	de	caballería,	y	relativamente
adinerados,	 por	 consiguiente.	 Esto	 ya	 no	 era	 así,	 ya	 que	 en	 fases	 posteriores	 de	 la
República	y	en	el	Principado	fueron	los	estados	aliados	de	Roma	los	que	aportaron	la
caballería.	Pero	aún	se	había	de	ser	bastante	rico	—tener	400	000	sestercios	o	más—
para	ser	considerado	un	eques.

Después	venía	la	plebs,	 la	plebe	o	gente	corriente:	la	mayoría	de	los	ciudadanos
romanos.	Algunos	nacían	 libres	pero	otros	eran	 liberti	o	 libertos,	 antiguos	esclavos
que	 habían	 sido	 manumitidos	 por	 sus	 dueños.	 El	 hecho	 de	 ser	 un	 libertus	 no
acarreaba	ningún	estigma,	y	tampoco	ser	el	hijo	libre	de	un	esclavo.	Al	contrario:	era
algo	 por	 lo	 que	 ser	 felicitado.	 Cuando	 el	 novelista	 Petronio	 describió	 al	 liberto
Trimalción	en	el	Satiricón	jactándose	de	su	posición	social,	no	lo	hizo	con	desprecio,
y	menos	aún	con	odio:	Trimalción	podía	ser	vulgar,	basto	y	un	poco	chulo,	como	la
mitad	 de	 los	 neoyorquinos	 del	 Upper	 East	 Side	 en	 la	 actualidad,	 pero	 había
conseguido	 llegar	 a	 una	 posición	 social	 respetable,	 y	 ¿quién	 iba	 a	 reprender	 a	 un
antiguo	esclavo	por	pasearse	por	ahí	agitando	sus	billetes?

En	lo	más	bajo	del	orden	social	romano	llegamos	a	los	esclavos,	sin	los	cuales	no
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habría	 podido	 funcionar	 el	 conjunto	de	 la	 sociedad.	Su	 situación	 legal	 era	 sencilla.
Eran	 bienes	muebles,	 objetos	 que	 pertenecían	 en	 su	 totalidad	 a	 sus	 ámos,	 quienes
podían	comprarlos	y	venderlos	a	su	antojo,	y	encargarles	hacer	cualquier	trabajo	que
desearan.

Los	 romanos	 eran	muy	 conscientes	 de	 que	 la	mano	 de	 obra	 esclava	 era	menos
eficiente	que	la	libre,	pues	esta	es	la	primera	lección	importante	que	aprende	el	dueño
de	un	esclavo.	Plinio,	por	ejemplo,	atribuía	la	elevada	productividad	de	alimentos	que
había	 mostrado	 la	 Roma	 preimperial	 al	 hecho	 de	 que	 esta	 se	 había	 basado	 en	 los
trabajadores	libres	de	las	granjas,	y	la	caída	que	había	experimentado	en	su	época	al
uso	generalizado	de	la	mano	de	obra	esclava.	«En	aquella	época»,	escribió,	más	como
moralista	que	como	economista,

las	 tierras	eran	 labradas	por	 las	manos	de	 los	propios	generales,	 regocijándose	 la	 tierra	bajo	 la	 reja	del
arado	coronado	por	guirnaldas	de	laurel	y	conducido	por	un	agricultor	honrado	con	triunfos…	Pero	hoy
día	 estas	 mismas	 tierras	 son	 labradas	 por	 esclavos	 con	 las	 piernas	 encadenadas,	 por	 las	 manos	 de
malhechores	y	de	hombres	con	los	rostros	marcados	por	el	hierro	candente…	¡Y	nos	sorprende	que	los
rendimientos	de	 la	 labor	de	unos	esclavos	que	 trabajan	a	 cambio	de	comida	y	 alojamiento	no	 sean	 los
mismos	que	los	que	da	el	trabajo	honrado	de	unos	guerreros!

No	obstante,	si	se	le	hubiera	dado	a	elegir,	¿qué	romano	habría	prescindido	de	sus
esclavos?	Aunque	la	mayoría	de	los	dueños	de	esclavos	tenían	una	reducida	cantidad
de	estos,	quizá	no	más	de	uno	o	dos,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	terratenientes	en	el
Sur	esclavista	de	Norteamérica	antes	de	la	Guerra	Civil,	las	poblaciones	de	esclavos
de	algunas	familias	capitalistas	romanas	de	clase	alta	eran	realmente	espectaculares.
El	liberto	Cayo	Cecilio	Isidoro,	hacia	finales	del	siglo	I	d.	C.,	dejó	a	su	muerte	4116
esclavos.	 No	 pocos	 peces	 gordos	 romanos	 poseían	 1000	 esclavos,	 y	 el	 emperador
quizá	tuviera	a	su	servicio	no	menos	de	20	000.	Pero	las	estadísticas	no	son	fiables,
sobre	todo	en	lo	referente	a	los	dueños	de	esclavos	de	alto	rango.	Convencionalmente
se	 supone	que	en	 la	Roma	 imperial	 aproximadamente	una	persona	de	cada	 tres	 era
esclava.

¿Qué	hacían?	Prácticamente	de	todo.	Servían,	realizando	una	increíble	cantidad	y
variedad	de	 tareas	y	servicios,	que	alcanzaba	un	grado	de	detalle	casi	demencial	en
cuanto	a	la	división	del	trabajo.	Los	esclavos	trabajaban	como	aguadores,	ayudas	de
cámara,	albañiles	y	basureros.	Sus	equivalentes	rurales	podaban	las	vides,	daban	de
comer	 a	 los	 cerdos,	 sembraban	 y	 cosechaban	 el	 trigo.	 Eran	 secretarios,	 dibujantes,
contables,	 tallistas	 de	 piedra	 y	 maestros.	 Del	 aseo	 del	 hombre	 importante	 se
encargaban	 los	 bañeros	 (balneatores),	 los	 masajistas	 (aliptae),	 los	 peluqueros
(ornatores)	 y	 los	 barberos	 (tonsores).	 Su	 comida	 la	 preparaban	 los	 reposteros
(libarii),	los	panaderos	(pistores),	y	otros	tipos	de	cocus	o	cocineros,	y	la	servían	los
structores	 (mayordomos),	 los	ayudantes	de	comedor	(triclinarii),	 los	camareros	que
traían	los	platos	(ministratores)	y	 los	que	 los	 retiraban	(analectae).	Antes	de	que	el
dueño	ingiriese	cualquier	tipo	de	comida,	los	praegustatores	la	probaban	por	si	acaso
algún	enemigo	había	llegado	hasta	la	cocina.	A	intervalos	durante	el	desfile	de	platos,
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bailarinas	 (saltatrices),	 enanos	 (nani)	y	bufones	 (moñones)	 procuraban	 diversión	 al
emperador	 o	 aristócrata.	 Si	 un	 esclavo	 era	 el	 ayudante	 personal	 o	 secretario	 de	 un
amo,	 eso	 implicaba	 cierto	 grado	 de	 confianza	 entre	 ellos,	 incluso	 una	 estrecha
relación.	No	obstante,	también	significaba	que	al	esclavo	se	le	trataría	como	a	alguien
que	disponía	de	información	privilegiada,	lo	que	podía	llevarle	a	ser	torturado	durante
un	interrogatorio.

Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 esclavos	 domésticos	 en	 las	 casas	 importantes
tendían	 a	 ser	mejores	 que	 las	 de	 los	 esclavos	 que	 realizaban	 tareas	 agrícolas	 en	 el
campo,	aunque	no	siempre.	Pero	también	eran	inestables	y	no	estaban	garantizadas.
La	 ley	 no	 contemplaba	 que	 se	 pudiera	 castigar	 a	 un	 esclavo	 haciéndole	 perder	 su
posición	social,	porque	este	no	tenía	ninguna	posición	social	que	perder.	El	amo	era
dueño	 del	 cuerpo	 del	 esclavo	 y	 podía	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 se	 le	 antojase:	 azotarlo,
follárselo,	obligarle	a	trabajar	prácticamente	hasta	la	muerte.	La	ley	de	deferencia	y
obediencia	(obsequium)	era	inflexible.	Por	otro	lado,	en	ocasiones	un	esclavo	podría
recibir	una	cantidad	de	dinero,	conocido	como	peculium,	por	parte	de	su	amo;	este	se
podía	ahorrar	y	en	el	futuro	emplearse	para	comprar	la	manumisión.	Pero	eso	no	era
en	absoluto	necesario	y	ningún	esclavo	tenía	derecho	por	ley	a	tales	peculia.

Todos	los	implicados,	tanto	el	esclavo	como	el	amo,	entendían	el	peculium	como
un	instrumento	para	reforzar	los	vínculos	de	deferencia	y	obediencia.	Con	frecuencia
los	esclavos	se	ayudaban	entre	ellos	ante	castigos	(a	veces	terriblemente)	injustos.	El
emperador	Cómodo,	por	ejemplo,	disgustado	con	uno	de	los	esclavos	que	le	servían
como	ayudantes	de	baño,	el	cual	le	había	preparado	un	baño	con	agua	demasiado	fría,
ordenó	 a	 otro	 esclavo	 que	 quemara	 vivo	 al	 primero	 en	 la	 caldera	 del	 palacio.	 El
criado	quemó	una	piel	de	camero	en	su	lugar,	y	el	olor	de	esta	engañó	al	emperador.

Casi	 todos	 los	 esclavos	 tenían	 algún	valor;	 un	esclavo	 tenía	que	 ser	muy	viejo,
incompetente	o	mentalmente	peligroso	para	carecer	completamente	de	valor.	Algunos
de	ellos,	si	eran	del	tipo	adecuado	y	se	les	manejaba	correctamente,	podían	hacer	rico
a	 su	 dueño.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 fue	 la	 instructiva	 carrera	 de	 ese	 singular	 político,
especulador	y	dueño	de	esclavos	llamado	Marco	Licinio	Craso	(hacia	112-53	a.	C.),
que	había	 sido,	 junto	con	Pompeyo	y	 Julio	César,	uno	de	 los	miembros	del	Primer
Triunvirato.	En	gran	medida,	Craso	había	amasado	su	fortuna	gracias	a	su	grupo	de
fieles	 y	 bien	 preparados	 esclavos.	 Craso	 tenía	 muchas	 minas	 de	 plata	 y	 enormes
propiedades	agrícolas,	pero,	como	escribió	Plutarco,	todo	eso	no	era	nada	comparado
con	 el	 valor	 de	 sus	 esclavos:	 «Poseía	 una	 enorme	 cantidad	 y	 variedad	 de	 ellos:
lectores,	 secretarios,	 plateros,	 mayordomos	 y	 sirvientes	 de	 mesa.	 Dirigía
personalmente	 su	 adiestramiento	 y	 participaba	 él	 mismo	 en	 su	 formación,	 ya	 que
consideraba,	 en	 una	 palabra,	 que	 el	 principal	 deber	 de	 un	 amo	 era	 cuidar	 de	 sus
esclavos	en	tanto	que	instrumentos	vivos	de	la	administración	de	una	casa».	Pero	los
grandes	 beneficios	 que	 a	 Craso	 le	 reportaban	 sus	 esclavos	 correspondían	 al	 sector
inmobiliario.	 Craso	 compraba	 esclavos	 que	 eran	 constructores	 y	 arquitectos.
Entonces,	 después	 de	 alguno	 de	 los	 catastróficos	 incendios	 que	 continuamente	 se
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declaraban	 en	 Roma,	 Craso	 intervenía	 y	 compraba	 por	 una	 miseria	 los	 solares
devastados	y	los	edificios	abrasados,	utilizando	a	sus	profesionales	esclavizados	para
renovarlos	y	reconstruirlos:

Entonces,	cuando	tenía	500	o	más	de	estos,	compraba	casas	que	estaban	ardiendo	y	las	que	lindaban
con	las	que	estaban	ardiendo.	Sus	propietarios	las	entregaban	a	cambio	de	pequeñas	cantidades,	debido	a
su	miedo	e	incertidumbre,	de	modo	que	la	mayor	parte	de	Roma	fue	a	parar	a	sus	manos.

Craso	 también	 fue	 el	 hombre	 que	 consiguió	 sofocar	 la	 gran	 sublevación	 de
esclavos	encabezada	por	el	gladiador	tracio	Espartaco	en	el	año	73	a.	C.,	que	estalló
en	 Capua	 y	 se	 extendió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 por	 toda	 Italia.	 Competente,
sumamente	valeroso,	 fuerte	y	humanitario,	Espartaco	 fue	un	brillante	y	carismático
líder	 que	 llegó	 a	 atraerse	 un	 ejército	 de	 90	 000	 esclavos	 rebeldes,	 muchos	 de	 los
cuales	estaban	siendo	adiestrados	como	gladiadores	por	sus	amos	 romanos.	Él	y	su
ejército	 habían	 estado	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 Galia	 romana	 combatiendo	 y
avanzando;	 conquistaron	 varios	 ejércitos	 romanos	 enteros,	 pero	 finalmente	 fueron
destruidos	 en	 Lucania,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 después	 de	 que	 se	 desvaneciera	 su
esperanza	de	cruzar	a	Sicilia.	Craso	crucificó	salvajemente	a	seis	mil	de	los	rebeldes
(aquellos	 a	 los	 que	 nadie	 reclamó,	 naturalmente;	 los	 demás	 fueron	 devueltos	 a	 sus
dueños,	pues	Craso	tenía	un	gran	respeto	por	las	leyes	de	propiedad)	a	lo	largo	de	la
Via	 Apia.	 De	 ningún	modo	 cuesta	 lamentar	 el	 hecho	 de	 que	 este	 extremadamente
brutal	magnate	inmobiliario	fuese	capturado	y	asesinado	por	los	partos	cuando	estos
derrotaron	a	sus	legiones	en	Carras,	en	Mesopotamia,	durante	una	fallida	expedición
de	castigo	en	el	año	53	a.	C.

Tradicionalmente	se	supone	que	la	llegada	del	cristianismo	hizo	que	las	vidas	de
los	esclavos	fueran	más	desahogadas,	pero	esto	es	falso.	Los	primeros	emperadores
cristianos	no	ejercieron	presión	para	su	manumisión,	y	los	sermones	del	siglo	 IV	no
estaban	plagados	de	exhortaciones	dirigidas	a	los	dueños	de	esclavos	cristianos	para
que	estos	dejaran	en	libertad	a	sus	propiedades	humanas.	Más	bien	tendían	a	seguir	el
consejo	 de	 san	 Pablo:	 los	 esclavos	 debían	 quedarse	 en	 su	 sitio	 y	 servir
obedientemente	a	sus	amos	igual	que	los	virtuosos	servían	a	Cristo.	La	mayoría	de	los
propios	 líderes	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los	 devotos	 cristianos	 de	 a	 pie	 eran	 dueños	 de
esclavos,	hecho	que	no	se	ignoraría	siglos	después	en	el	sur	de	Norteamérica.

Las	 repercusiones	 que	 tuvo	 la	 esclavitud	 en	 Roma	 fueron	 demasiado	 enormes
como	para	circunscribirlas	sólo	a	lo	económico.	Esta	también	transformó,	progresiva
e	irreversiblemente,	la	naturaleza	de	la	educación	romana	de	los	más	jóvenes.	En	los
comienzos	 de	 la	 República,	 esta	 había	 tendido	 a	 ser	 poco	 profesional	 y	 a	 estar
obsesionada	por	la	tradición.	El	maestro	de	un	niño	era	su	padre,	el	paterfamilias,	con
algunas	aportaciones	(de	carácter	completamente	conservador)	de	 la	madre.	El	plan
de	 estudios	 estaba	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 enseñanzas	 sobre	 los	 héroes
nacionales	 del	 pasado	 romano	 y	 sobre	 el	 corpus	 de	 ley	 conocido	 como	 las	 Doce
Tablas.	 La	 principal	 destreza	 que	 enseñaba	 esta	 educación	 convencional	 era	 la
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memorización,	 unida	 a	 un	 fuerte	 hincapié	 en	 la	 cultura	 física	 y	 los	 conocimientos
militares	 básicos.	 Plutarco,	 en	 su	Vida	 de	 Catón	 el	 Viejo,	 narra	 cómo	 el	 padre	 de
Catón,	 que	 poseía	 un	 esclavo	 llamado	 Quilón,	 consumado	 maestro	 de	 otros
muchachos,	no	permitía	que	a	su	hijo	 le	enseñase	nadie	más	que	él	mismo.	«No	 le
parecía	correcto	que	un	esclavo	reprendiese	o	le	retorciese	las	orejas	a	su	hijo	si	a	este
le	 costaba	 aprender;	 y	 tampoco	 quería	 que	 este	 se	 sintiera	 obligado	 para	 con	 un
esclavo	por	algo	de	un	valor	tan	incalculable	como	la	educación…	En	presencia	de	su
hijo	 se	 abstenía	 de	 emplear	 un	 lenguaje	 obsceno,	 no	 menos	 que	 si	 se	 hallara	 en
presencia	 de	 las	 vírgenes	 vestales.	 Tampoco	 se	 bañaba	 jamás	 con	 él».	 Este	 era
precisamente	el	 tipo	de	educación	estricta	que	la	importación	de	grandes	cantidades
de	 esclavos	 griegos	 sin	 duda	 haría	 desaparecer.	 A	 medida	 que	 la	 educación	 fue
quedando	en	manos	de	instructores	griegos,	la	naturaleza	de	esta	cambió.	Se	helenizó
y	 se	 liberalizó.	 En	 lugar	 de	 la	 memorización	 de	 conservadora	 sabiduría	 tribal,
favoreció	el	debate	y	la	especulación,	los	razonamientos	filosóficos,	la	sofística	y	el
estudio	de	la	literatura,	tanto	griega	como	latina.

Y	lo	que	es	más	importante,	hizo	que	la	oratoria	pasase	a	ser	la	principal	destreza
que	 se	 había	 de	 adquirir,	 la	 auténtica	 prueba	 de	 capacidad	 intelectual.	 Cicerón
describe	cómo	consagró	su	niñez	y	los	primeros	años	de	su	edad	adulta	a	aprenderla
en	distintos	lugares	y	bajo	distintos	maestros.	Primero,	«me	entregué	totalmente»	a	la
enseñanza	 impartida	 por	 Filón,	 un	 filósofo	 griego	 expatriado	 que,	 junto	 con	 sus
amigos	 intelectuales,	 había	huido	de	Atenas	debido	 a	 las	guerras	Mitridáticas,	 y	 se
había	instalado	en	Roma.	Estudió	la	disciplina	del	alegato	con	Molón	de	Rodas,	otro
griego;	 la	dialéctica,	 con	Diodoto	el	Estoico,	que	de	hecho	se	 instaló	en	 la	casa	de
Cicerón.	«Los	maestros	más	importantes,	al	no	conocer	más	que	el	idioma	griego,	no
podían,	 a	 menos	 que	 yo	 usase	 el	 griego,	 corregir	 mis	 defectos	 ni	 transmitir	 su
enseñanza».	Había	llegado	el	momento	de	ir	a	Atenas,	donde	estudió	con	el	filósofo
Antíoco	 y	 se	 embarcó	 «con	 gran	 aplicación»	 en	 ejercicios	 de	 retórica	 bajo	 la
dirección	de	Demetrio	el	Sirio.	A	continuación	viajó	por	Asia	Menor,	afiliándose	con
un	 maestro	 tras	 otro,	 empezando	 por	 «el	 hombre	 más	 elocuente	 de	 toda	 Asia»,
Menipo	de	Estratonicea.	Un	plan	de	estudios	tan	variado	e	intenso	era,	naturalmente,
inusual.	Pero	bajo	la	antigua	administración	romana	habría	sido	inconcebible,	porque
nadie	lo	habría	considerado	necesario.

Las	 palabras	 «Época	 Augusta»	 evocan	 el	 nombre	 del	 poeta	 Virgilio	 tan
inevitablemente	 como	 la	 palabra	 «modernidad»	 evoca	 el	 del	 pintor	 Pablo	 Picasso.
Publio	Virgilio	Marón	no	nació	en	Roma,	pero	pocos	de	los	escritores	que	crearon	el
canon	de	la	poesía	y	la	prosa	latinas	lo	hicieron:	Tito	Livio	era	de	Padua;	Catulo,	de
Verona;	y	Marcial,	de	Bílbilis	(hoy	Calatayud),	una	pequeña	población	de	la	Hispania
Tarraconense.	En	su	lecho	de	muerte,	Virgilio	supuestamente	dictó	este	epitafio	para
su	 tumba:	 «Mantua	 me	 genuit,	 Calabri	 rapuere,	 tenet	 nunc	 /	 Parthenope:
cecinipascua,	 rura,	 duces»,	 («Mantua	me	 dio	 la	 vida,	Calabria	me	 trajo	 la	muerte,
Nápoles	me	 posee	 ahora;	 he	 cantado	 a	 los	 rebaños,	 las	 granjas,	 los	 líderes»).	 Una

www.lectulandia.com	-	Página	76



declaración	bastante	modesta,	viniendo	del	poeta	más	grande	que	jamás	dio	Roma.
Este	 fue	 el	 hombre	 cuya	 época	 de	 vida	 (70-19	 a.	 C.)	 y	 cuya	 obra	 le	 asocian

indeleblemente	con	el	reinado	del	primer	emperador	de	Roma.	Dieciséis	años	de	su
vida	 como	 ciudadano	 romano	 quedaron	 desfigurados	 por	 la	 guerra	 civil,	 por	 las
criminales	proscripciones	que	tuvieron	lugar	tras	el	asesinato	de	Julio	César	y	por	la
derrota	y	el	suicidio	de	Casio	y	Bruto	en	Filipos.	Y	para	cuando	Italia	se	calmó	un
poco,	 esta	 aún	 se	 las	 habría	 de	 ver	 con	 las	 expropiaciones	 y	 los	 desahucios	 en
masadlos	soldados	romanos	eran	premiados	por	sus	señores	con	tierras	confiscadas	a
quienes	habían	sido	sus	dueños	en	tiempos	de	paz,	y	esto	trastornó	la	sociedad	rural
de	 Italia.	 Se	 cree	 que	 aproximadamente	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 buena	 tierra	 de	 Italia
cambió	 de	manos	 de	 esta	 forma	 tan	 desastrosa,	 y	 este	 trauma	 está	 reflejado	 en	 la
primera	obra	publicada	de	Virgilio,	las	Eglogas	o	«Bucólicas»:

Un	soldado	impío	poseerá	mis	bien	cuidados	campos;
un	bárbaro,	estas	mieses:	tal	ganancia	reporta
nuestra	guerra	civil.	¡Para	ellos	hemos	sembrado	nuestra	tierra!
Sí,	planta	tus	perales:	para	llenar	las	manos	de	otro.

Quien	 habla	 es	 el	 granjero	 Melibeo,	 en	 la	 primera	 Égloga	 de	 Virgilio:	 y	 está
lamentando	la	pérdida	de	su	casa,	que	le	ha	sido	impuesta	por	el	gran	y	lejano	mundo
de	la	política.	«Tityre,	tu	patulae	recubans	sub	tegmine	fagi	/	silvestrem	tenui	Musam
meditaris	avena:	/	nos	patriae	finís	et	dulcía	linquimus	arva.	Nos	patriam	fugimus»,
(«Títiro,	aquí	estás	tú	echado,	bajo	un	dosel	de	hayas	que	te	ampara,	tocando	con	tu
fino	caramillo	serenatas	a	la	Musa,	mientras	que	yo	debo	dejar	mi	hogar	y	los	dulces
campos:	hemos	de	abandonar	nuestra	patria»).

Su	familia	era	moderadamente	adinerada;	lo	suficiente,	por	lo	menos,	como	para
enviarle	a	Mediolanum	(Milán)	y	Roma	para	estudiar	filosofía	y	retórica.	Es	posible,
aunque	 no	 seguro,	 que	 las	 fincas	 familiares	 de	 Virgilio	 se	 perdieran	 en	 las
confiscaciones	masivas	que	se	produjeron	después	de	la	batalla	de	Filipos	en	42	a.	C.,
cuando	se	proporcionó	 tierras	gratuitamente	a	 los	soldados	veteranos	de	Octaviano.
Pero	 a	 él	 le	 entregaron	 otros	 terrenos	 cerca	 de	 Nápoles	 gracias	 a	 la	 benévola
intervención	 de	 su	 bien	 situado	 amigo	 Mecenas,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 tenía	 una
fortuna	de	diez	millones	de	sestercios	cuando	murió,	una	cuantiosa	fortuna	que	sólo
le	puede	haber	llegado	a	través	de	obsequios	de	Augusto.

Virgilio	era	alto,	moreno	y	tímido;	raramente	iba	a	Roma,	al	preferir	la	vida	rural.
Sufría	de	los	pulmones	(tosió	sangre	durante	gran	parte	de	su	vida	y	murió	a	los	51
años,	aunque	en	esa	época	no	era	infrecuente	morir	a	esa	edad)	y	tenía	una	buena	voz
para	la	lectura;	se	sabe	que	le	leyó	en	voz	alta	las	Geórgicas	a	Augusto	a	lo	largo	de
cuatro	días	seguidos,	turnándose	con	Mecenas	cuando	se	le	enronquecía	la	garganta.
Todos	 alababan	 la	 expresión	 y	 el	 poder	 dramático	 de	 su	 lectura.	 Le	 fastidiaba	 ser
abordado	 por	 admiradores,	 y	 cuando	 esto	 sucedía	 en	 la	 calle	 —algo	 que	 se	 hizo
frecuente	 cuando	 corrió	 la	 voz	 sobre	 sus	 capacidades	 poéticas	 y	 su	 amistad	 con	 el
emperador—	 solía	 ocultarse	 en	 la	 casa	 más	 cercana.	 En	 Nápoles,	 su	 modestia	 de
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habla	y	conducta	le	valió	el	apodo	de	«Parthenias»,	«el	virgen».	Naturalmente,	no	era
virgen;	prefería	a	los	chicos.

¿Cómo	se	ganaba	la	vida	un	poeta	en	la	antigua	Roma?	La	respuesta	breve	es:	de
ninguna	manera,	o	mediante	el	patronazgo.	Esta	era	la	única	prolongación	literaria	de
uno	de	los	aspectos	más	comunes	y	duraderos	de	la	vida	romana:	la	relación	entre	el
cliente	 y	 el	 patrono	 en	 los	 tratos	 cotidianos.	 No	 existía	 prácticamente	 ninguna
posibilidad	—en	esa	época	menos	aún	que	ahora,	si	cabe—	de	que	un	poeta	viviera
de	sus	derechos	de	autor,	ya	que	no	existía	ninguna	industria	editorial.	Se	producían
pequeñas	 cantidades	 de	 libros,	 pero	 poca	 gente	 los	 compraba.	 Cuando	 Pompeya	 y
Herculano	quedaron	sepultadas	bajo	la	lava	del	Vesubio	en	79	d.	C.,	miles	de	estatuas
y	montones	de	pinturas	murales	quedaron	enterrados	y	se	han	hallado	posteriormente,
pero	todas	las	excavaciones	que	se	han	llevado	a	cabo	en	estos	emplazamientos	a	lo
largo	de	los	dos	últimos	siglos	tan	sólo	han	exhumado	una	biblioteca	particular.

Algunos	 poetas,	 al	 menos,	 ya	 gozaban	 de	 cierto	 grado	 de	 independencia
financiera:	 Horacio	 tenía	 dinero	 suficiente	 para	 pagarse	 algo	 parecido	 a	 una
formación	 universitaria	 en	 Atenas	 y	 tanto	 Ovidio	 como	 Propercio	 eran	 caballeros
hereditarios	(equites),	teniendo	este	último	parientes	y	amigos	senatoriales	que	eran,
o	habían	sido,	cónsules.	Catulo	venía	de	una	familia	senatorial	y	no	andaba	escaso	de
dinero,	 sobre	 todo	 al	 tener	 su	 familia	 lazos	 de	 amistad	 con	 Julio	 César.	 Pero	 para
aquellos	que	no	estaban	tan	bien	situados	(e	incluso	para	aquellos	que	sí	lo	estaban,
pues	el	hecho	de	tener	parientes	adinerados	no	hace	rico	a	un	poeta,	aunque	sí	que	le
consiga	invitaciones	para	cenas)	el	benéfico	interés	de	un	patrono	lo	era	todo.

El	 patronazgo	 era	 una	 de	 las	 instituciones	 o	 de	 los	 hábitos	 sociales	 más
característicos	 de	 la	 antigua	 Roma.	 En	 los	 comienzos	 de	 la	 República,	 un	 hombre
libre	solía	buscar	la	protección	de	uno	rico	y	poderoso,	al	que	ofrecía	sus	servicios.
Al	hacer	esto	pasaba	a	 ser	 el	«cliente»	de	esa	persona.	Un	esclavo	 liberado	pasaba
automáticamente	a	ser	el	cliente	de	aquel	que	antes	había	sido	su	dueño.	La	relación
no	era	exactamente	contractual,	aunque	el	derecho	romano	inicial	sí	la	trataba	como
si	fuera	legalmente	vinculante	en	determinadas	circunstancias.	La	tarea	del	cliente	era
bailarle	 el	 agua	 a	 su	 patrono,	 ir	 a	 saludarle	 cada	 mañana,	 ser	 su	 «mandado»	 y
brindarle	apoyo	político.	Se	le	premiaba	formalmente	con	una	sportula,	un	reparto	de
comida	 y	 a	 veces	 dinero.	 En	 ocasiones,	 aunque	 no	 siempre,	 la	 relación	 entre	 el
patrono	 y	 el	 cliente	 se	 transformaba	 en	 una	 verdadera	 amistad,	 aunque	 eso	 era
difícilmente	predecible,	ya	que	la	amistad	presupone	unos	sentimientos	de	igualdad	y
las	diferencias	de	clase	eran	muy	pronunciadas	en	la	antigua	Roma.	El	patronazgo	era
un	 arreglo	 en	 el	 que	 el	 poder	 fluía	 en	 una	 sola	 dirección.	 Sobrevivió	 hasta	mucho
tiempo	después,	la	época	moderna,	y	sobre	todo	en	Sicilia:	un	ejemplo	perfecto	de	su
funcionamiento	 lo	 ofreció	 un	 biógrafo	 que	 en	 la	 década	 de	 1950	 observó,	 en	 el
comedor	de	un	importante	hotel	de	Palermo,	cómo	un	pezzo	di	novanta	(literalmente
un	cañón	de	90	libras,	o	un	«pez	gordo»)	entraba,	se	quitaba	el	abrigo	y	lo	dejaba	caer
tras	él	sin	mirar,	con	la	certeza	de	que	alguien	lo	cogería	antes	de	que	tocara	el	suelo.
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Los	escritores	satíricos	de	Roma,	principalmente	Juvenal	y	Marcial,	se	manifestaron
con	dureza	sobre	el	patronazgo.	«Debería	tener	“patronos”	y	“señores”	el	hombre	que
no	se	posea	a	sí	mismo	y	que	ávidamente	codicie	aquello	que	ávidamente	codician
los	patronos	y	los	señores.	Si	puedes	soportar	no	tener	esclavos,	Olo,	también	puedes
soportar	 no	 tener	 patrono».	Y	de	 hecho	 tenían	 buenos	motivos	 para	manifestar	 esa
dureza,	pues	la	relación	entre	patrono	y	cliente	había	degenerado	considerablemente
bajo	 el	 Imperio.	El	 cliente	 ya	 no	 era	mucho	más	 que	 un	 parásito,	 una	 lapa.	En	 un
principio,	 en	 griego	 un	 paraseitos	 era	 simplemente	 un	 «invitado	 a	 cenar»,	 pero	 a
partir	 de	 ahí	 el	 concepto	 fue	 degradándose,	 adquiriendo	 fuertes	 connotaciones	 de
desprecio.

La	transacción	entre	el	patrono	y	el	poeta	no	era	sencilla;	la	cuestión	no	se	reducía
a	 que	 cualquier	 poeta	 se	 ofreciera	 a	 venderle	 mediocres	 panegíricos	 a	 cualquier
aspirante	a	celebridad.	Los	poetastros	no	otorgan	la	fama	eterna;	su	obra	muere	con
ellos,	o	(más	probablemente)	antes.	Pero	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	un	gran
poeta	pudiera	otorgarle	memoria	sempiterna	a	su	patrono	alabándolo	en	verso.	Así,	el
primer	poeta	épico	importante	de	Roma	antes	de	Virgilio,	el	calabrés	Ennio	(239-169
a.	 C.),	 escribió	 alabanzas	 a	 las	 proezas	militares	 de	M.	 Fulvio	 Nobilior,	 y	 se	 dice
(aunque	 es	 poco	 fidedigno)	 que	 se	 le	 concedió	 la	 ciudadanía	 romana	 por	 ello.	 Sin
embargo,	la	negociación	del	patronazgo	era	una	cuestión	delicada,	y	tendía	a	llevarse
a	 cabo	 a	 través	 de	 un	 creador	 de	 tendencias,	 un	 intermediario	 que	 tenía	 influencia
sobre	el	posible	patrono	y	que	gozaba	de	su	confianza.	Una	de	estas	personas,	la	más
influyente	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «Edad	 de	Oro»	 de	 la	 literatura	 latina,	 fue	 el
eques	Cayo	Mecenas,	amigo	y	confidente	de	Augusto	que	afirmaba	ser	descendiente
de	 la	 realeza	 etrusca	 y	 que	 también	 fue	 el	 patrono	 de	 Horacio.	 No	 resulta	 difícil
vislumbrar	la	sutil	mano	de	Mecenas	detrás	del	apoyo	y	la	loa	de	Horacio	a	la	victoria
de	Octaviano/Augusto	sobre	Marco	Antonio	y	Cleopatra	en	Accio,	el	famoso	«epodo
de	Cleopatra»	que	empieza	con	las	palabras	Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	 libero	 /
pulsando	tellus:

Es	hora	de	beber,	camaradas,	hora	de	pisar	 la	 tierra	con	pie	libre,	de	honrar	con	banquetes	salios	el
lecho	de	los	dioses.	Hasta	ahora	estaba	prohibido	sacar	el	vino	cécubo	de	las	bodegas	de	los	antepasados,
mientras	 una	 reina,	 junto	 con	 su	banda	de	hombres	 tiznados	de	vil	 perversión,	 estuviera	preparando	 la
demente	destrucción	del	Capitolio	y	la	ruina	de	nuestro	Imperio,	siendo	ella	tan	disoluta	como	para	tener
esperanzas	de	 cualquier	 cosa	 imaginable,	 embriagada	 como	estaba	por	 las	 dulzuras	de	 la	 fortuna.	Pero
cuando	 apenas	 un	 solo	 navío	 escapó	 de	 las	 llamas,	 su	 locura	 se	 vio	 atemperada,	 y	 César	 redujo	 los
pensamientos	de	ella	a	la	dura	realidad	del	miedo…

Este	fue	un	gran	poema,	pero	 también	es	propaganda	incontrolada,	un	calumnia
desenfrenada	que	no	contiene	una	sola	sílaba	de	verdad.

Mecenas	estuvo	vinculado	con	la	poesía	de	Propercio	y	Vario	Rufo,	además	de	la
de	Horacio,	y	contribuyó	a	promoverlas.	Pero	su	más	importante	vinculación,	la	que
lo	estableció	de	forma	permanente	en	la	historia	de	la	literatura,	fue	la	que	mantuvo
con	Virgilio.	Fue	generoso	con	algunos	de	 sus	poetas:	Virgilio	murió	 rico,	Horacio
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recibió	una	granja	sabina	como	regalo.	Pero	Virgilio	fue	el	que;	más	hizo	por	ganarse
los	obsequios	que	recibió,	y	básicamente	se	convirtió	en	el	portavoz	del	emperador.
Sus	 Églogas	 son	 la	 fuente	 principal	 de	 la	 tradición	 bucólica	 en	 latín,	 y	 por
consiguiente	en	inglés,	español	y	francés.	Sus	Geórgicas	establecieron	el	estilo	y	el
modelo	 de	 la	 poesía	 didáctica,	 una	 forma	 artística	 que	 se	 abandonó	 en	 el	 siglo	XX
pero	que	tuvo	gran	importancia	antes.	La	Eneida	fue	el	arquetipo	romano	de	la	épica
heroica	y	narrativa.	Augusto	tuvo	la	extraordinaria	suerte	de	contar	con	Mecenas	para
que	este	orientara	su	patronazgo	en	la	dirección	de	Virgilio.

En	las	Geórgicas,	Virgilio	evoca	e	idealiza	la	vida	que	él	cree	que	Augusto	está
devolviendo	a	 Italia:	 sencilla,	directa,	próxima	a	 la	 tierra	y	al	 funcionamiento	de	 la
naturaleza;	el	cielo	pastoral,	en	suma.	(«Geórgica»	deriva	del	palabra	griega	georgos,
«el	que	trabaja	la	tierra»).	Es	una	vida	sin	ceremonias,	sin	lisonjas,	sin	formalidades;
y,	como	vemos,	sin	molestos	clientes:

Oh,	 felices	 sin	medida	 los	 labradores	 de	 la	 tierra…	Aunque	 no	 salga	 de	 cada	 estancia	 de	 ninguna
noble	mansión	un	tropel	de	hombres	que	vengan	a	presentarles	sus	respetos	por	la	mañana;	aunque	estos
hombres	 no	 queden	 boquiabiertos	 admirando	 las	 jambas	 con	 bellas	 incrustaciones	 de	 conchas	 de
tortuga…	o	 bronces	 corintios;	 aunque	 los	 perfumes	 no	 estropeen	 el	 puro	 aceite	 de	 oliva	 que	 usan,	 sin
embargo,	gozan	durmiendo	sin	preocupaciones,	y	llevando	una	vida	que	no	puede	traer	desilusiones…

Nada	 va	 a	 perturbar	 a	 estos	 hombres;	 han	 encontrado	 sus	 centros,	 disfrutan
«durmiendo	 sin	 preocupaciones…	 su	 dulce	 sueño	 bajo	 un	 árbol»,	 indiferentes	 ante
los	honores	militares,	ante	la	amenaza	de	que	los	dacios	«desciendan	en	picado	desde
el	Danubio»,	ante	las	agonías	de	los	reinos,	los	ricos	y	los	desposeídos.

Sus	surcos	siempre	están	cubiertos	por	enormes	montones	de	cosechas	y	sus	graneros	están	llenos	a
rebosar…	los	cerdos	regresan	bien	alimentados	con	bellotas,	los	bosques	producen	madroños…	Mientras
tanto,	encantadores	niños	cuelgan	de	su	cuello,	su	casto	hogar	conserva	su	pureza,	las	ubres	de	las	vacas
penden	 rebosantes	de	 leche…	Esta	es	 la	vida	que	apreciaban	 los	antiguos	sabinos;	 también	Remo	y	su
hermano;	y	así,	sin	duda,	Etruria	se	hizo	fuerte,	y	Roma	llegó	a	ser	lo	más	bello	sobre	la	tierra…

Horacio	se	haría	eco	de	todo	esto:	Beatas	ille	qui,	procul	negotiis,	/	ut	prisca	gens
mortalium,	/	paterna	rara	bobas	exercet	suis	/	solutus	omne	faenore	(«Dichoso	aquel
que,	lejos	de	los	negocios,	como	la	antigua	raza	de	los	mortales,	trabaja	los	campos
paternos	con	los	bueyes,	libre	de	toda	deuda»).

La	Eneida	fue	el	poema	largo	más	importante	que	se	escribió	en	cualquier	idioma
europeo	 desde	 la	 Ilíada	 de	 Homero.	 A	 través	 de	 él,	 Virgilio	 logró	 influir	 en	 el
pensamiento	humano	—y	alcanzó	la	concepción	de	la	poesía	como	forma	artística—
como	 ningún	 otro	 escritor	 habría	 podido	 afirmar.	 Hasta	 la	 llegada	 de	 Dante,	 que
convirtió	 a	 Virgilio	 en	 su	 guía	 ficticio	 por	 el	 Infierno,	 ningún	 poeta	 rival	 pudo
competir	 con	 el	 logro	 imaginativo	 de	 la	Eneida.	 Y,	 naturalmente,	 Dante	 rindió	 un
agradecido	homenaje	 a	 su	 guía	 por	mostrarle	 lo	 que	 la	 escritura	 podía	 ser	 y	 hacer.
«Pues	mi	autor	y	mi	maestro	eres	/	y	fue	únicamente	de	ti	de	quien	tomé	/	ese	estilo
encantador	que	me	honra».
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Básicamente,	Virgilio	escribió	el	mito	fundador	del	pueblo	romano,	estableciendo
lo	 que	 se	 esperaba	 de	 su	 naturaleza	 y	 su	 destino	 bajo	 la	 guía	 de	 Augusto.	 Su
importancia,	 como	 arte	 y	 como	manifestación	 política,	 se	 reconoció	mucho	 tiempo
antes	de	que	se	aproximara	su	 terminación.	«Haceos	a	un	 lado,	escritores	 romanos;
¡abrid	 paso,	 griegos!»,	 escribió	 ese	 cautivador	 poeta	 del	 amor,	 Sexto	 Propercio,	 a
quien	 las	 proscripciones	 de	 Octaviano	 y	Marco	 Antonio	 habían	 dejado	 arruinado.
«¡Está	naciendo	algo	más	grande	que	la	Ilíada!».

Virgilio	reconoce	abiertamente	que	a	otros	pueblos,	como	los	griegos,	se	les	dan
mejor	determinadas	cosas	que	a	sus	romanos.	«Que	otros	hagan	imágenes	más	reales
con	 el	mármol	 y	más	 vivas	 con	 el	 bronce,	 que	 las	 harán»,	 escribe.	 «Otros	 pueden
aventajaros	 como	 oradores,	 como	 astrónomos.	 Pero	 tú,	 romano,	 ten	 presente	 tu
misión:	 regir	 los	 pueblos	 con	 tu	 mando.	 Debes	 ejercitar	 a	 los	 hombres	 en	 la
costumbre	de	la	paz,	ser	generoso	con	los	conquistados,	y	hacer	frente	con	firmeza	a
los	arrogantes».	Para	el	auténtico	romano,	el	arte	del	poder	es	lo	que	cuenta.

Para	mostrar	 lo	que	esto	significa,	Virgilio	cuenta	 la	historia	de	 la	fundación	de
Roma	por	ese	hombre	del	destino,	el	héroe	troyano	Eneas,	que	junto	con	su	venerado
padre	Anquises	y	su	pequeño	hijo	Ascanio	escapa	de	las	ruinas	de	Troya	en	llamas	y,
perseguido	por	la	hostilidad	de	la	diosa	Juno,	tras	muchas	peligrosas	correrías	por	el
mar	funda	la	ciudad	de	Roma,	la	segunda	Troya,	una	ciudad	destinada	a	una	grandeza
igual	de	mítica.	«Canto	sobre	 la	guerra	y	sobre	un	hombre	en	guerra»,	comienza	el
poema	épico:

Canto	las	armas	y	al	hombre	que,	desde	las	costas	de	Troya,
llegó	el	primero	a	Italia,	prófugo	por	el	hado,	y	a	las	costas
lavinias,	sacudido	por	mar	y	por	tierra	por	la	violencia
de	los	dioses	a	causa	de	la	ira	rencorosa	de	la	cruel	Juno…

En	parte,	 la	Eneida	 es	una	 imitación	de	 la	Odisea	 de	Homero.	Eneas	ya	era	un
personaje	 de	 la	 Ilíada.	 En	 algunos	 aspectos,	 la	Eneida	 es	 casi	 impenetrablemente
compleja,	pero	su	historia	puede	resumirse	de	forma	muy	simplificada.	Haciéndose	a
la	mar	desde	la	Troya	en	llamas	(libro	 I),	Eneas	llega	a	Cartago,	que	no	se	describe
como	enemiga	de	Roma	sino	como	un	placentero	refugio	de	los	terrores	del	mar;	está
gobernada	por	la	hermosa	reina	Dido,	a	la	que	él	relata,	al	estilo	de	Ulises,	la	caída	de
Troya	y	sus	viajes	(libros	II-III).	Dido	y	Eneas	se	enamoran	(libro	IV),	pero	los	dioses
le	 obligan	 a	 hacerse	 al	 mar	 de	 nuevo,	 abandonándola,	 rompiéndole	 el	 corazón,
empujándola	al	suicidio	y,	no	casualmente,	proporcionando	el	tema	para	posteriores
óperas.	Su	venerado	padre	muere,	y	Eneas	celebra	unos	juegos	funerarios	por	él	(libro
5);	 sigue	 navegando	 y	 divisa	 la	 tierra	 de	 Italia,	 donde	 encuentra	 la	 entrada	 al
Inframundo	cerca	de	Cumas	(libro	VI).	Allí	se	encuentra	con	la	sombra	de	Dido,	que
amargamente	 le	 reprocha	 con	 muchas	 maldiciones	 lo	 que	 hizo.	 A	 Eneas	 no	 se	 le
ocurre	 ninguna	 justificación	 para	 su	 conducta	 —no	 la	 hay—	 y	 se	 ve	 obligado	 a
ofrecer	 la	 pobre	 excusa	 de	 que	 aquella	 no	 había	 sido	 su	 voluntad:	 la	 había	 dejado

www.lectulandia.com	-	Página	81



porque	Júpiter	se	lo	había	ordenado.	Allí	se	encuentra	con	la	sombra	de	su	padre,	que
le	habla	del	destino	de	la	ciudad	que	él	está	a	punto	de	fundar:	Roma.

En	el	libro	VII,	Eneas	llega	al	Lacio	y	trata	de	contraer	matrimonio	con	la	princesa
Lavinia,	 cuyo	 anterior	 pretendiente,	 Tumo,	 se	 enfurece	 e,	 instigado	 a	 ello	 por	 la
siempre	 vengativa	 diosa	 Juno,	 hace	 la	 guerra	 contra	 Eneas	 y	 los	 troyanos.	 En	 el
libro	VIII,	Eneas	obtiene	una	armadura	celestial,	que	 incluye	un	extraordinariamente
elaborado	escudo	forjado	por	Vulcano.	Es	un	objeto	profético,	que	en	sus	grabados
muestra	varios	acontecimientos	futuros	relacionados	con	Roma,	entre	ellos	la	victoria
de	Augusto	sobre	Marco	Antonio	en	Accio.

Después	de	una	prolongada	guerra	(libros	IX-XII),	Tumo	muere	y	la	hegemonía	de
Eneas	sobre	la	nueva	Roma	pasa	a	ser	completa.

Es,	en	uno	de	sus	niveles,	un	poema	majestuosamente	patriótico,	imbuido	de	un
sentido	 épico	 de	 la	 magnitud	 y	 el	 destino.	 Narra	 como	 tema	 fundamental	 la
instauración	de	esas	obsesiones	morales	de	la	antigua	Roma	augusta:	la	paz	(pax),	la
civilización	y	el	derecho	(mos	e	ius).	«Tantae	molis	erat	Romanam	condere	gentem»,
escribió	Virgilio:	«¡Tan	enorme	fue	la	tarea	de	fundar	la	nación	romana!».	Casi	podría
decirse	 lo	 mismo	 sobre	 la	 composición	 del	 poema	 de	 Virgilio.	 Al	 igual	 que
Shakespeare,	Virgilio	creó	una	extraordinaria	cantidad	de	expresiones	e	imágenes	que
se	arraigaron	de	 tal	 forma	en	 los	usos	de	 su	 idioma	que	parecería	que	 siempre	han
estado	ahí:	 frases	hechas	que	continuamente	se	 renuevan.	«Equo	ne	credite,	Teucri.
Quidquid	id	est,	timeo	Dañaos	et	dona	ferentes».	Un	auténtico	escalofrío	de	misterio
se	siente	en	presencia	del	caballo	de	Troya:	«No	os	fiéis	del	caballo,	troyanos.	Sea	lo
que	sea,	temo	a	los	griegos,	incluso	cuando	traen	regalos».	O	la	advertencia	sobre	el
Infierno,	 cuando	 dice	 que	 «Facilis	 descensus	 Averno»,	 («Fácil	 es	 la	 bajada	 al
Averno»),

de	noche	y	de	día	está	abierta	la	puerta	del	sombrío	Plutón;
pero	dar	marcha	atrás	y	salir	a	las	auras	de	la	vida,
esa	es	la	empresa,	esa	la	fatiga.

Por	toda	la	Eneida	resuenan	indicios	y	profecías	sobre	el	destino	de	Roma.	Eneas
reconforta	y	alienta	a	sus	hombres	agotados	(1,205-210):	«Buscamos	el	Lacio,	donde
nos	muestran	 los	 hados	 /	 sedes	 apacibles;	 allí	 renacer	 deben	 los	 reinos	 de	Troya.	 /
Aguantad	y	guardaos	para	tiempos	mejores».	Eneas	fundará	la	ciudad,	y	muy	pronto

contento	bajo	el	rubio	manto	de	una	loba	nodriza
Rómulo	se	hará	cargo	del	pueblo	y	alzará	las	murallas
de	Marte	y	por	su	nombre	le	dará	el	de	romano.
Y	yo	no	pongo	a	estos	ni	meta	ni	límite	de	tiempo:
les	he	confiado	un	Imperio	sin	fin.

En	el	reino	de	los	muertos,	en	el	libro	VI,	Anquises	profetiza	que	«ínclita	Roma	/
igualará	su	Imperio	con	las	tierras,	su	espíritu	con	el	Olimpo,	/	y	una	que	es,	rodeará
sus	siete	alcázares	con	un	muro,	/	bendita	por	su	prole	de	héroe».	Y	ordena	a	su	hijo
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Eneas:

Vuelve	hacia	aquí	tus	ojos,	mira	este	pueblo
y	a	tus	romanos.	Aquí,	César	y	toda	la	progenie	de	Julo
que	ha	de	llegar	bajo	el	gran	eje	del	cielo.
Este	es,	este	es	el	hombre	que	a	menudo	escuchas	te	ha	sido	prometido,
Augusto	César,	hijo	del	divo,	que	fundará	los	siglos
de	oro	de	nuevo	en	el	Lacio	por	los	campos	que	un	día
gobernara	Saturno,	y	hasta	los	garamantes	y	los	indos
llevará	su	imperio;	se	extiende	su	tierra	allende	las	estrellas…

Por	consiguiente,	el	Imperio	está	predestinado	a	expandirse.
Después	de	Virgilio,	el	más	célebre	de	todos	los	poetas	de	la	época	augusta,	tanto

entonces	como	en	la	actualidad,	fue	Quinto	Horacio	Flaco:	Horacio.	(Lucrecio	fue	sin
duda	 influyente,	 tanto	 en	 Roma	 como	 posteriormente	 a	 través	 de	 su	 influencia	 en
Milton,	 pero	 no	 fue	 tan	 querido	 como	Horacio,	 ni	 su	 obra	 gustó	 tanto	 como	 la	 de
este).	Horacio	era	cinco	años	más	 joven	que	Virgilio,	y	 su	padre	era	un	 subastador
que	antes	había	sido	esclavo.	Su	carrera,	hasta	el	momento	en	que	captó	la	atención
de	 Mecenas	 y	 fue	 introducido	 en	 el	 círculo	 de	 Augusto,	 había	 sido	 irregular.	 De
hecho	había	servido	en	el	ejército,	combatiendo	en	el	bando	de	Bruto	y	Casio	con	el
alto	rango	de	tribuno	militar,	contra	el	futuro	Augusto	en	Filipos.

Sin	duda,	Horacio	 estaba	 en	deuda	con	Mecenas,	pero	no	 se	 sentía	 en	 absoluto
inferior	 a	 él;	 más	 bien	 se	 dirigía	 a	 él	 como	 a	 un	 igual,	 un	 amigo:	 «Mecenas,
descendiente	de	reyes.	/	Mi	amigo,	mi	honor,	mi	firme	roca».	Una	relajada	intimidad
parece	 predominar	 entre	 los	 dos	 hombres.	 En	 un	momento	 dado,	 en	 el	 epodo	XIV,
Horacio	 incluso	 hace	 referencia	 a	 una	 relación	 erótica	 entre	 Augusto	 y	 un	 actor,
Batilo,	una	libertad	que	no	se	podría	haber	tomado	si	no	hubiera	existido	una	relación
de	confianza	entre	él	y	el	amigo	de	Augusto,	Mecenas.

Al	 principio	 comete	 algunos	 errores,	 adulando	 en	 exceso	 a	 Augusto,
atribuyéndole	una	divinidad	políticamente	inoportuna.	Sigue	la	línea	augusta	sobre	la
inmoralidad	 sexual	 y	 la	 debilidad	 pública	 con	 excesiva	 aplicación	 para	 el	 gusto	 de
algunos:	«Nuestro	siglo,	fecundo	en	maldades,	corrompió	primero	el	tálamo	nupcial,
afrentando	las	casas	y	los	linajes;	de	esta	fuente	deriva	la	pestilencia	que	destruye	al
pueblo	y	a	la	patria…	La	virgen	precoz	se	entrega	sin	freno	a	las	danzas	de	Jonia,	se
instruye	 en	 las	 artes	 de	 la	 seducción,	 y	 desde	 tierna	 edad	 sueña	 con	 amores
incestuosos».	 Pero	 pronto	 da	 con	 la	 proporción	 correcta	 de	 alabanzas,	 y	 mientras
tanto	 Horacio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	maravilloso	 cantor	 de	 la	 luz	 del	 placer	 y,	 a
veces,	del	remordimiento	que	puede	ser	la	sombra	de	ese	sol.

Era	corpulento	y	de	corta	estatura,	tenía	el	cabello	canoso	y	era	un	entendido	en
materia	 de	 vinos,	 jardines	 y	 conversación.	Era	 cortés,	 gracioso	 y	 carecía	 de	 rencor
ante	 la	 estupidez	humana.	Si	 se	pueden	 juzgar	 las	 cualidades	de	un	hombre	por	 su
poesía,	era	un	compañero	ideal.	Le	encantaba	la	granja	rural	que	Augusto,	a	través	de
Mecenas,	le	había	dado:	su	huerto,	su	borbotante	fuente	de	agua	«más	refulgente	que
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el	cristal».	Se	 supone	que	era	homosexual.	Nunca	se	casó,	y	algunos	de	 sus	versos
más	hermosos	están	dirigidos	a	un	joven	romano	llamado	Ligurino.	Pero	desde	luego
no	 tenía	 ninguna	 animadversión	 hacia	 el	 sexo	 opuesto,	 loándolo	 en	 algunos	 de	 los
mejores	 versos	 que	 jamás	un	hombre	ha	 dirigido	 a	 una	mujer,	 por	muy	 imaginaria
que	sea	esta:

Quis	multa	gracilis	te	puer	in	rosa
perfusus	liquidis	urget	odoribus,
grato,	Pyrrha,	sub	antro?
Cui	flavam	religas	comam,
simplex	munditiis?

«¿Qué	grácil	muchacho,	entre	una	multitud	de	rosas,	bañado	en	líquidos	perfumes,	te	acosa,	Pirra,	en	el
fondo	de	una	deliciosa	gruta?	¿Para	quién	sujetas	tu	dorada	cabellera,	tú,	sencilla	en	tu	elegancia?».

Otros	 destacados	 poetas	 gozaron	 del	 favor	 de	Mecenas	 y,	 a	 través	 de	 él,	 de	 la
generosidad	 de	 Augusto:	 Sexto	 Propercio,	 Tibulo.	 Los	 personajes	 de	 su	 poesía
aparecerían	una	y	otra	vez	en	 los	poetas	cultos	hasta	el	 siglo	XIX,	 gracias	a	 la	base
clásica	de	 la	educación	de	 las	clases	altas,	por	ejemplo,	 la	Cintia	de	Propercio,	y	 la
muchacha	cuya	esclava	Tibulo	declara	que	es,	Delia.

Pero	el	más	 irresistible	de	estos	poetas,	y	el	«chico	malo»	de	 la	 literatura	de	 la
época	augusta,	fue	Ovidio:	Publio	Ovidio	Nasón.	Nacido	en	un	valle	de	los	Apeninos,
al	este	de	Roma,	en	el	año	43	a.	C.,	murió	en	el	exilio	en	la	costa	occidental	del	Mar
Negro	en	la	aldea	de	Tomis	(lo	que	actualmente	es	Constanza,	en	Rumanía),	hacia	el
año	18	d.	C.,	mientras	sus	libros	eran	retirados	de	las	bibliotecas	públicas	de	Roma
por	 órdenes	 de	 Augusto.	 En	 realidad	 podría	 haber	 sido	 mucho	 peor,	 pues	 le
permitieron	conservar	las	propiedades	que	tenía	en	Roma.	No	se	sabe	con	certeza	qué
es	 lo	 que	 hizo	 exactamente	Ovidio	 para	merecer	 este	 condigno	 castigo	—Augusto
nunca	desterró	a	otro	escritor	de	calidad—,	y	el	propio	Ovidio	nunca	hizo	nada	más
que	 aludir	 indirectamente	 a	 ello	 en	 sus	 escritos,	 aparte	 de	decir	 que	 la	 causa	había
sido	un	carmen	(una	canción)	y	un	error	(una	equivocación).	El	error	probablemente
fue	sexual	y	puede	que	tuviera	que	ver	con	la	desenfrenada	y	sexualmente	atractiva
nieta	de	Augusto,	Julia,	que	era	unos	veinticinco	años	más	joven	que	el	poeta	y	que
también	sería	desterrada	a	una	isla	mediterránea	por	inmoralidad,	más	o	menos	en	la
misma	época	en	la	que	Ovidio	fue	enviado	a	Tomis.	En	cuanto	a	la	canción	que	no
gozó	de	la	aprobación	de	Augusto,	cualquier	creación	de	Ovidio	habría	cumplido	los
requisitos	 para	 ello.	 «Posteridad,	 reconoce	 a	 quién	 estás	 leyendo,	 /	 el	 poeta	 de	 la
diversión,	 la	 bondad,	 el	 amor»,	 declaran	 sus	 Tristia	 («Lamentos»),	 escritos	 en	 el
exilio	 para	 reivindicar	 su	 inocencia.	 Ingenioso,	 de	 verbo	 fluido,	 casado	 tres	 veces,
con	un	encanto	terrenal	que	brilla	a	través	de	cada	verso	de	su	Ars	amatoria	(«El	arte
de	 amar»)	 y	 de	 su	 obra	 magna,	 las	Metamorfosis,	 Ovidio	 fue	 el	 primero	 de	 los
grandes	urbanitas	sofisticados	de	la	literatura,	y	expulsarlo	a	un	agujero	provinciano
como	Tomi,	 fuesen	cuales	 fueran	 los	encantos	 rústicos	de	su	paisaje	y	sus	mujeres,
fue	un	terrible	desperdicio	de	uno	de	esos	talentos	que	enriquecen	la	vida:
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Como	puedo,
me	consuelo	con	canciones.
No	hay	nadie	para	escucharlas.
Fingiendo	paso	mis	días.
El	hecho	de	que	esté	vivo,	de	que	afronte	con	firmeza	la	adversidad,
de	que	mi	rostro	parezca	apesadumbrado,
se	lo	debo	a	la	poesía.	Ella	me	ofrece	consuelo,
descanso	y	remedio,
es	mi	guía	y	compañera…
Nuestra	época	ha	dado	grandes	poetas,
pero	mi	reputación	sigue	en	pie;
hay	muchos	a	los	que	tengo	por	mejores	que	yo,
pero	otros	me	tienen	por	un	igual.
Y	yo	soy	el	de	mayor	éxito.

No	 es	 extraño	 que	 lo	 fuera;	 ningún	 escritor	 romano,	 y	 pocos	 después	 de	 él,
escribió	con	tanto	estilo	sobre	las	aventuras	sexuales	como	Ovidio.	Aquí	aconseja	a
una	novia:

Y	en	cuanto	llegues	a	la	alcoba
llénala	con	todos	los	placeres;	no	tengas	modestia	allí.
Pero	una	vez	que	salgas	de	ella,	pon	freno	al	desenfreno,	querida;
la	cama	es	el	único	lugar	en	el	que	puedes	actuar	como	te	plazca.
Allí	no	es	ninguna	vergüenza	lanzar	tu	vestido	a	una	esquina,
ni	es	ninguna	vergüenza	yacer	muslo	sobre	muslo;
allí	es	apropiado	que	las	lenguas,	y	los	labios,	se	besen;
allí,	que	la	pasión	haga	uso	de	todas	las	invenciones	del	amor.
Emplea	allí	todas	las	palabras,	los	útiles	gritos	y	los	susurros;
allí,	que	el	chirrido	de	la	cama	parezca	marcar	el	compás.

Y	 los	 maridos,	 sobre	 todo	 los	 más	 viejos,	 están	 ahí	 para	 que	 sus	 locamente
enamoradas	y	libertinas	esposas	les	pongan	los	cuernos:

Los	estrategas	recomiendan	el	ataque	nocturno,
usar	la	punta	de	lanza,	sorprendiendo	dormido	al	adversario;
también	lo	usan	los	amantes,	que	aprovechan	el	sueño	de	un	marido,
clavándola	con	fuerza	mientras	ronca	él	enemigo.

Esta	 jovial	 promiscuidad	 no	 se	 ajustaba	 a	 los	 principios	 de	 los	 «valores
familiares»	 que	 Augusto	 estaba	 decidido	 a	 reforzar	 en	 Roma.	 Augusto	 creía	 en	 la
moderación;	Ovidio,	 no.	Cualquiera	 que	 alguna	vez	haya	 tenido	 fogosas	 relaciones
sexuales	en	una	tarde	calurosa	es	su	cómplice.	Entra	en	escena	su	Corina:

Aun	siendo	transparente,	aparté	el	vestido;
guardando	las	formas,	ella	se	resistió,	más	o	menos.
Este	la	cubría	poco,	tengo	que	decirlo,
y	¿por	qué	resistirse	para	salvar	un	vestido?
Así	que	pronto	quedó	desnuda	allí,	y	vi,
no	sólo	vi,	también	palpé,	allí	la	perfección,
manos	moviéndose	sobre	intachable	belleza,
los	pechos,	los	muslos,	el	triángulo	de	pelo.
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La	libre	sexualidad	de	Ovidio	sin	duda	contribuyó	a	su	popularidad,	y	es	uno	de
los	motivos	por	los	que	se	le	sigue	leyendo	hoy	en	día,	pero	la	razón	fundamental	de
su	 influencia	en	 la	época	 romana,	cuando	 rivalizaba	con	 la	de	Virgilio,	 fue	que	sus
versos	se	convirtieron	en	 la	 fuente	principal	de	 la	mitología	griega	para	Roma.	Las
divinidades	de	la	religión	romana	tendían	a	ser	espíritus	de	la	naturaleza	—Fortuna,
Mens	Bona—	no	personajes.	Fue	Ovidio	quien	puso	rostro	a	 los	dioses	 romanos;	y
también	órganos	genitales.	Fue	el	que	más	contribuyó	a	la	invención	de	la	idea	de	la
mitología	 entendida	 como	 diversión,	 una	 comedia	 costumbrista,	 llena	 de
espectaculares	historias	escandalosas	sobre	las	acciones	de	los	dioses	en	el	Olimpo:
como	 observó	 Richard	 Jenkyns,	 «Ovidio	 está	 más	 próximo	 a	 Offenbach	 que	 a
Homero».	Se	convirtió	en	el	poeta	latino	predilecto	y	más	imitado	del	Renacimiento
italiano,	y	sus	versos	a	menudo	fueron	traducidos	al	inglés,	sobre	todo	por	Chaucer	y
Spenser.	Aparecen	resonancias	de	él	en	Shakespeare	y	una	de	los	más	grandes	versos
de	 las	 obras	 de	 teatro	 de	 Christopher	Marlowe,	 pronunciado	 por	 el	 Doctor	 Fausto
mientras	espera	su	condenación,	es	una	cita	directa	de	los	Amores	de	Ovidio	(libro	I,
XIII,	 40):	 «O	 lente,	 lente	 currite,	 noctis	 equi»,	 («Corred	 despacio,	 despacio,	 oh
caballos	de	la	noche»).

Poco	sabemos	acerca	de	las	predilecciones	sexuales	del	propio	Augusto.	Pero	sí
que	tenemos	conocimiento	de	algunos	de	sus	gustos	en	otros	ámbitos,	sobre	todo	en
arquitectura	y	urbanismo.	La	literatura	garantizaría	parte	de	la	supervivencia	cultural
de	estos,	pero	el	mármol	lo	haría	con	solidez	aún	mayor.

Augusto	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	por	 la	 construcción.	Quería	 que	Roma	 fuese
insuperablemente	 hermosa.	 Por	 ese	 motivo,	 tenía	 que	 volverse	 griega;	 pero	 más
grande.	Su	célebre	declaración	de	que	se	había	encontrado	con	una	ciudad	de	adobe	y
había	dejado	otra	de	mármol	fue,	hasta	un	punto	que	resulta	sorprendente,	cierta.	El
mármol	 se	 empleaba	 con	 mucha	 mayor	 frecuencia	 como	 un	 grueso	 revestimiento
externo	sobre	ladrillo	común	que	en	forma	de	sólidos	bloques	de	manipostería.	Pero
no	 siempre.	 Gran	 parte	 de	 él	 era	 de	 una	 intimidatoria	 o	 estimulante	 solidez,	 el
ejemplo	extremo	de	lo	cual	fue	el	enorme	Foro	del	propio	Augusto.	Este	hizo	realidad
los	planes	que	Julio	César	había	concebido	para	una	monumental	reconstrucción	—
una	 creación,	 en	 realidad—	 del	 arquitectónicamente	 difuso	 corazón	 de	 Roma,	 que
había	 quedado	 pendiente	 debido	 a	 su	 asesinato.	 Decir	 que	 Augusto	 movilizó	 a	 la
industria	 de	 la	 construcción	 romana	 es	 quedarse	 corto.	 Augusto	 afirmó	 haber
construido	 (o	 restaurado)	ochenta	y	dos	 templos	 romanos	 solamente	en	un	año	—a
muchos	dioses,	muchos	 templos—	además	de	otras	 estructuras,	y	 esto	no	 fue	mera
fanfarronería.

El	material	de	exhibición	era	el	mármol,	 el	mejor	disponible,	procedente	de	 las
canteras	de	Luna,	en	Carrara,	en	el	norte.	El	mármol	de	Luna	era	el	más	 fino	si	 se
quería	 una	 blancura	 perfecta,	 como	 deseaban	 Augusto	 y	 sus	 constructores.	 Su
blancura	podía	compararse	con	la	de	la	luna,	y	de	ahí	su	nombre.	El	mármol	de	Luna
tendía	 a	 ser	 muy	 homogéneo	 y	 a	 estar,	 hasta	 donde	 puede	 estarlo	 cualquier	 roca
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sedimentaria	o	metamórfica,	libre	de	vetas	y	grietas	internas.	Esto	reducía	el	riesgo	de
que	aparecieran	inesperados	afeamientos	en	la	blancura	de	un	arquitrabe	o,	peor	aún,
en	 la	mejilla	 de	 una	Venus	 o	 un	 general.	 En	 los	 edificios	 se	 combinaba	 con	 otros
mármoles,	cuya	variedad	de	orígenes	simbolizaba	 la	 inmensa	extensión	del	Imperio
Romano,	 que	 podía	 traer	 cualquier	 tipo	 de	 piedra	 de	 cualquier	 parte	 del	 mundo
conquistado:	de	Asia,	de	Oriente	Próximo,	de	todo	el	Mediterráneo.	El	mármol	rosa
venía	 de	 la	 isla	 griega	de	Quíos;	 un	mármol	 de	 color	 azul	 verdoso	 conocido	 como
cipollino,	de	Eubea;	el	amarillo,	del	norte	de	África.	Había	muchos	otros,	aunque	no
tantos	como	 los	que	utilizarían	posteriores	diseñadores	 imperiales	o,	 llegando	ya	al
extremo,	 los	de	 la	Roma	barroca.	El	sobrio	uso	de	vetas	y	venas	de	estas	rocas	dio
vida	a	lo	que	de	lo	contrario	podría	haber	sido	cierta	monotonía	en	la	superficie	de	los
edificios	de	Augusto.

Lo	mejor	del	mármol	de	Luna,	 aparte	de	 su	 consistencia	de	 color,	 era	 su	 firme
estructura	cristalina.	Esto	contribuía	a	que	hubiera	un	«grano»	uniforme	en	 la	 roca,
que	a	su	vez	favorecía	la	nitidez	y	la	profundidad	de	detalle.	Y	algunos	de	los	detalles
de	los	edificios	de	la	época	augusta	estaban	muy	elaborados.	El	principal	arquitecto	y
teórico	 de	 la	 época	 augusta	 fue	Vitruvio	 Polión,	 que	 escribió	 el	 texto	 fundamental
sobre	la	construcción	romana	clásica,	la	obra	en	diez	volúmenes	De	architectura	(25-
23	a.	C.),	el	único	tratado	sobre	el	arte	de	la	construcción	en	la	antigua	Roma	que	ha
sobrevivido.	 En	 él	 no	 sólo	 habla	 de	 arquitectura,	 sino	 también	 de	 planes	 de
ordenación	urbana,	de	abastecimiento	de	agua,	de	ingeniería	y	de	artefactos	bélicos;
pero	sus	ideas	sobre	la	arquitectura,	explicadas	de	forma	muy	detallada,	estuvieron	en
el	 núcleo	 del	 ejercicio	 de	 la	 arquitectura	 europea	 durante	 casi	 mil	 años.	 No	 ha
sobrevivido	ningún	edificio	real	suyo	y	prácticamente	nada	se	sabe	de	su	vida,	salvo
que	sirvió	en	el	ejército	de	Augusto	como	ingeniero	de	artillería,	diseñando	ballistae
y	máquinas	de	asedio.

Vitruvio	 no	 sólo	 prestaba	 suma	 atención	 a	 los	 aspectos	 prácticos	 de	 la
construcción,	sino	también	a	su	contenido	metafórico.	De	ahí	sus	disquisiciones	sobre
los	«órdenes»	de	la	arquitectura	y	sus	significados.	Dórico,	jónico,	corintio,	toscano;
cada	uno	tenía	su	significación	humana	y	divina:

Para	Minerva,	Marte	y	Hércules	se	levantarán	templos	dóricos,	pues	conviene	así	a	estos	dioses,	sin
ningún	tipo	de	lujo,	debido	a	su	fortaleza	viril.	Para	Venus,	Flora,	Proserpina	y	las	ninfas	y	náyades	los
templos	serán	corintios,	pues	poseen	cualidades	apropiadas	a	su	delicadeza,	ya	que	son	templos	esbeltos,
adornados	 con	 flores,	 hojas	 y	 volutas,	 que	 parecen	 aumentar	 el	 esplendor	 de	 tales	 divinidades.	 Si	 se
levantan	 templos	 jónicos	 a	 Juno,	 Diana,	 Baco	 y	 otras	 divinidades	 similares,	 se	 logrará	 una	 solución
intermedia,	pues	poseen	unas	características	que	suavizan	la	 índole	austera	propia	del	estilo	dórico	y	 la
delicadeza	del	corintio.

El	 más	 prominente	 de	 los	 «órdenes»	 augustos	 fue	 un	 nuevo	 tipo	 de	 capitel,
conocido	como	«compuesto»,	que	combinaba	las	hojas	de	acanto	del	orden	corintio
con	las	volutas	del	jónico.	Este	híbrido	se	convirtió	en	una	de	las	formas	típicas	de	la
arquitectura	 augusta,	pero	 su	 correcto	 tallado	 requería	bastante	más	destreza	que	 la
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que	 tenían	 la	 mayoría	 de	 los	 canteros	 romanos.	 Hubo	 que	 importar	 tallistas	 de
mármol	 griegos,	 pues	 Grecia	 formaba	 a	mejores	 canteros	 que	 la	 Roma	 del	 siglo	 I
d.	C.

Estos	 trabajadores	 griegos	 no	 se	 limitaron	 a	 esculpir	 detalles	 arquitectónicos.
También	hicieron	estatuas;	alguien	tenía	que	producir	todas	esas	efigies	del	Princeps
y	su	familia.	Esto	contribuye	a	explicar	el	hecho	de	que	el	retrato	del	período	imperial
tiende	a	carecer	de	 las	 realistas	y	a	veces	marcadamente	sinceras	efigies	del	 retrato
romano	anterior.	Los	tallistas	nunca	habían	visto	en	persona	a	Augusto,	de	modo	que
no	tenían	ninguna	idea	de	primera	mano	de	su	«verdadero»	aspecto	y,	naturalmente,
ninguna	 concepción	 de	 su	 personalidad	 más	 que	 la	 que	 difundía	 la	 propaganda
imperial.	 Pero	 Augusto	 era	 un	 dios,	 y	 los	 escultores	 griegos	 estaban	 muy
acostumbrados	 a	 representar	 a	 dioses.	 Esto	 también	 contribuye	 a	 explicar	 la	 cierta
monotonía	que	se	percibe	en	las	representaciones	de	Augusto	realizadas	durante	todo
su	reinado	y	por	todo	el	Imperio.

Pero,	además	de	inundar	la	cultura	con	innumerables	monedas,	bustos	y	estatuas,
los	 griegos	 tuvieron	 una	 profunda	 y	 duradera	 influencia	 en	 la	 ciudad	 física.	 Dos
monumentos	 en	 la	 propia	 Roma	 que	 mostraron	 claramente	 la	 constante	 influencia
griega	 en	 el	 arte	 y	 la	 arquitectura	 romana	 fueron	 el	 Foro	 de	 Augusto,	 acabado
alrededor	del	año	2	a.	C.,	y	el	Ara	Pacis	Augustae,	inaugurado	el	año	9	a.	C.

En	 su	 distribución	 el	 Foro	 es	 enteramente	 romano,	 como	 debe	 ser:	 un	 espacio
rectangular	 abierto	 bordeado	por	 pórticos,	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 reunía	 y	 se	 hacían
negocios.	Uno	de	sus	extremos	estaba	cerrado	por	un	gran	templo	emplazado	sobre
un	podio	elevado,	herencia	de	convenciones	etruscas	más	antiguas;	y	había	estatuas
de	 héroes	 del	 Estado,	 entre	 ellos,	 naturalmente,	 el	 propio	 Augusto.	 Pero,
comprensiblemente,	se	dejan	entrever	detalles	griegos.	Los	capiteles	de	sus	columnas
son	corintios;	 la	presencia	de	una	 fila	de	cariátides	 (figuras	 columnares	de	mujeres
que	 soportan	 cargas)	 en	 el	 piso	 superior	 de	 las	 columnatas	 es	 una	 reminiscencia
directa	de	 las	que	 se	hallan	en	 la	galería	del	Erecteion	en	Atenas.	La	magnitud	del
complejo	en	su	totalidad	era	inmensa.	Las	columnas	del	templo	alcanzaban	unos	18
metros	 de	 altura,	 y	 estaban	 hechas	 con	 el	 brillante	mármol	 blanco	 de	 Luna	 de	 las
canteras	de	Carrara,	el	elemento	emblemático	de	 la	arquitectura	de	Augusto.	Por	el
contrario,	el	suelo	de	las	columnatas,	del	que	sólo	sobreviven	fragmentos,	se	hizo	con
los	 mármoles	 de	 color	 más	 intenso	 del	 Imperio:	 púrpura	 frigia	 (pavonazzetto)	 de
Turquía,	amarillo	númida	(giallo	antico)	de	Túnez,	rojo	y	negro	africano.

El	Ara	Pacis	Augustae,	o	Altar	de	la	Paz	Augusta,	es	una	cita	aún	más	directa	de
las	 normas	 y	 formas	 griegas.	 Su	 propósito	 es	 celebrar	 el	 fin	 del	 conflicto	 y	 la
disensión:	 la	 estabilización	 del	 Estado	 romano	 por	 la	 gran	 figura	 que	 lo	 ha	 unido,
Augusto,	a	quien	se	ve	presidiendo	una	Roma	que	ha	renacido	del	disentimiento	que
acabó	con	la	República.	El	altar	se	eleva	sobre	unos	escalones	que	están	contenidos
dentro	de	elevados	muros	pantalla	de	mármol	de	Luna,	con	entradas	abiertas	en	los
lados	este	y	oeste.	A	ambos	 lados	de	cada	entrada	hay	 tablas	mitológicas	de	piedra
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tallada.	Representan	los	beneficios	espirituales	y	materiales	del	reinado	de	Augusto,	y
están	claramente	realizadas	por	artistas	griegos.	Una	de	ellas,	por	ejemplo,	promete	el
regreso	 de	 la	 Edad	 de	 Oro.	 Aquí,	 entronizada	 en	 el	 centro	 del	 panel,	 está	Natura
naturans,	 la	naturaleza	naturante:	 la	Madre	Tierra	en	su	manifestación	más	dulce	y
fecunda,	 luciendo	 dos	 niños	 en	 sus	 brazos.	 Se	 halla	 rodeada	 de	 fruta	 y	 flores,	 una
vaca	 y	 una	 oveja	 yacen	 satisfechas	 a	 sus	 pies,	 y	 está	 flanqueada	 por	 dos	 benignos
espíritus	 de	 la	 naturaleza	 que	 representan	 el	Océano	 y	 el	Agua.	 La	 atmósfera	 y	 el
contenido	son	los	de	la	IV	Egloga	de	Virgilio,	en	la	que	el	poeta	habla	de	la	próxima
era	de	Apolo:

Nuestra	es	la	era	de	la	coronación	profetizada:
nacido	del	Tiempo,	un	gran	ciclo	de	siglos
comienza.	La	Justicia	regresa	a	la	tierra,	la	Edad	de	Oro
regresa,	y	su	primogénito	desciende	de	los	cielos.
Ampara,	casta	Lucina,	a	este	niño	en	su	nacimiento,
pues	con	él	se	irán	los	corazones	de	hierro,	y	los	de	oro
heredarán	toda	la	tierra:	sí,	Apolo	ya	reina.
Y	será	mientras	seas	tú	cónsul	—tú,	Polión—	cuando	esta	gloriosa
era	amanezca…

¿Quién	es	este	niño	primogénito	que	«desciende	de	los	cielos»?	Aún	sigue	siendo
un	misterio.	Los	intérpretes	cristianos	posteriores	a	la	muerte	de	Virgilio	no	tuvieron
ninguna	duda	de	que	era	el	niño	Jesús,	pero	este	ciertamente	fue	uno	de	esos	casos	en
los	 que	 se	 cree	 aquello	 que	 se	 quiere	 creer:	 Virgilio	 no	 estaba	 escribiendo	 una
profecía	cristiana,	aunque	a	mucha	gente	le	habría	gustado	que	así	hubiera	sido.

En	 otro	 lugar	 de	 los	 muros	 esculpidos	 del	 Ara	 Pacis	 vemos	 a	 Augusto
personificado	como	Eneas	haciendo	un	 sacrificio,	 en	 su	manifestación	 fundamental
como	pacificador,	consolidando	 la	ciudad	de	Roma,	después	de	haber	superado	por
fin	el	terrible	conflicto	y	la	pérdida	de	Troya.	La	lección	no	se	ha	de	eludir:	tenemos
ante	nosotros	a	un	salvador,	un	salvador	que	repite	el	acto	originario	de	la	fundación
consolidando	 el	 Estado	 romano	 para	 el	 futuro	 de	 acuerdo	 con	 las	 antiguas	 leyes	 y
piedades	de	este.	Aún	más,	la	familia	del	salvador	es	y	será	siempre	la	metáfora	del
buen	Estado.	Tal	es	la	«Paz	Augusta».

El	 otro	 edificio	 de	 Augusto	 que	 sobrevive,	 más	 o	 menos,	 en	 Roma	 y	 que	 es
paralelo	 al	 Ara	 Pacis	 es	 su	 propio	 mausoleo	 familiar,	 cuya	 forma	 original	 se	 ha
descompuesto	tanto	con	el	paso	de	los	siglos	que,	aparte	de	su	forma	circular,	apenas
resulta	 legible.	 El	 Augusteum	 (en	 el	 que	 no	 queda,	 naturalmente,	 ni	 una	 mota	 de
polvo	del	emperador	muerto)	en	realidad	es	más	un	terraplén	que	un	edificio,	un	gran
cono,	de	89	metros	de	diámetro	y	44	de	altura,	que	recuerda	a	monumentos	etruscos
mucho	más	antiguos.	El	primer	miembro	de	la	familia	de	Augusto	que	se	enterró	en
él	fue	probablemente	su	sobrino	favorito,	Marcelo,	envenenado	en	el	año	23	a.	C.	por
la	 segunda	 esposa	 de	 Augusto,	 Livia,	 que	 quería	 que	 su	 hijo	 Tiberio	 heredase	 el
trono.	 En	 épocas	 más	 recientes,	 una	 vez	 que	 se	 perdieron	 los	 restos	 del	 propio
Augusto,	 esta	 edificación	 conoció	 muchos	 usos,	 ninguno	 de	 ellos	 especialmente
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glorioso;	 fue	 fortificada	y	usada	como	base	militar	por	 los	Colonna	en	el	 siglo	XII,
después	se	abrió	una	cantera	en	ella	para	extraer	travertino,	y	en	1354	el	cadáver	de
Cola	di	Rienzo,	mutilado	por	 las	 dagas	de	 la	 turba	 romana,	 fue	 incinerado	 en	 ella.
Posteriormente	pasó	a	ser	un	gran	huerto,	y	en	una	época	más	reciente	aún,	cuando	la
moda	de	lo	español	llegó	a	Roma	en	el	siglo	XIX,	se	convirtió	en	una	plaza	de	toros.
Hasta	la	década	de	1930,	cuando	se	dice	que	Benito	Mussolini	sopesó	la	posibilidad
de	ser	enterrado	en	él,	no	recuperó	parte	de	su	dignidad	arqueológica,	una	dignidad
que	actualmente	peligra	debido	al	revoltijo	de	papeles	tirados,	envoltorios	de	dulces,
paquetes	de	cigarrillos	vacíos	y	otras	basuras	que	dejan	en	ella	los	romanos	que	pasan
por	allí.

En	los	márgenes	del	Imperio,	donde	este	tipo	de	arquitectura	de	importancia	era
menos	densa,	fue	donde	se	sintió	con	especial	fervor	 la	dedicación	de	Augusto	a	 la
construcción.	 Algunas	 de	 las	 más	 grandes	 estructuras	 de	 la	 época	 augusta	 son
«provincianas»	en	cuanto	a	su	ubicación	—en	lugares	lejanos	a	Roma,	pero	regidos
por	ella—	y,	no	obstante,	 tan	 sofisticadas	como	 las	de	 la	propia	Roma.	Uno	de	 los
más	 hermosos	 de	 estos	 monumentos	 augustos	 es	 el	 Pont	 du	 Gard,	 un	 acueducto
próximo	a	Nemausus	(la	actual	Nimes)	en	Provenza,	con	el	ritmo	de	sus	arcos	que	se
extienden	sobre	un	valle;	para	quienes	la	han	visto,	y	quizá	incluso	para	aquellos	que
sólo	 la	 conocen	 por	 fotografías,	 esta	 enorme	 y	 exquisitamente	 proporcionada
estructura	de	tres	niveles	es	el	acueducto,	el	arquetipo	de	su	género.

Al	ser	un	importante	centro	provincial,	la	capital	de	la	Gallia	Narbonensis,	Nimes
cuenta	 también	 con	 un	 anfiteatro	 con	 capacidad	 para	 unos	 25	 000	 espectadores,
construido	aproximadamente	a	finales	del	siglo	I	d.	C.	No	obstante,	la	joya	augusta	de
Nimes	es	el	templo	que	honra	a	los	nietos	de	Augusto,	Cayo	y	Lucio	César,	conocido
como	 la	 Maison	 Carrée	 o	 «Casa	 Cuadrada»	 (2-3	 d.	 C.).	 Se	 halla	 muy	 bien
conservado,	 probablemente	porque	 fue	 transformado	 en	una	basílica	 cristiana	 en	 la
Alta	Edad	Media.	Algunos	 de	 sus	 detalles,	 en	 particular	 el	motivo	 de	 los	 capiteles
corintios,	 se	 asemejan	a	 los	del	gran	Templo	de	Marte	Ultor	 inaugurado	unos	años
antes	 en	 Roma,	 y	 reflejan	 la	 debilidad	 que	 sentía	 Augusto	 por	 el	 orden	 corintio.
Igualmente,	la	decoración	del	friso	—volutas	continuas	de	acanto—	imita	la	del	Ara
Pacis.	 La	Maison	Carrée	 llevaba	 siglos	 siendo	 enormemente	 admirada	 cuando	 un
norteamericano,	Thomas	Jefferson,	la	vio	por	primera	vez	en	1784.	Jefferson	adoptó
su	 diseño	 como	 prototipo	 ideal	 de	 la	 circunspecta	 arquitectura	 oficial	 que	 deseaba
para	 la	 nueva	 concepción	 de	 la	 política	 democrática	 que	 él	 tenía	 el	 honor	 de
representar	en	Francia:	noble	y	augusta,	 sin	embargo	de	estructura	 fina,	y	de	algún
modo	 íntima.	 Así,	 la	 influencia	 de	 la	 Maison	 Carrée	 cruzó	 el	 Atlántico,
proporcionando	 el	 prototipo	 para	 la	 nueva	 «Cámara	 del	 Estado»,	 el	 capitolio	 de
Virginia.	No	fue	una	copia	pasiva:	Jefferson	tuvo	que	hacer	cambios,	sustituyendo	los
capiteles	 corintios	 por	 jónicos,	 ya	 que	 temía	 (sin	 duda	 con	 razón)	 que	 los
mamposteros	 locales	 de	 Virginia	 no	 fueran	 capaces	 de	 esculpir	 todas	 esas
complicadas	hojas	de	acanto.	Pero	el	Capitolio	de	Virginia	en	Richmond	mostraba,	en
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palabras	 del	 propio	 Jefferson,	 que	 «deseamos	 exhibir	 una	 grandeza	 de	 concepción,
una	sencillez	republicana,	y	esa	auténtica	elegancia	de	Proporción	que	corresponde	a
una	 libertad	 atemperada	 que	 excluye	 la	 Frivolidad,	 el	 alimento	 de	 las	 mentes
pequeñas».	¡Cómo	habría	aprobado	esto	el	propio	Augusto!

El	siglo	I	d.	C.	también	asistió	a	un	florecimiento	de	las	artes	ornamentales	en	el
ámbito	 privado.	 Probablemente	 las	 mejores	 pinturas	 se	 importaron	 de	 Grecia,	 o
fueron	realizadas	en	Roma	por	artistas	griegos.	Había	una	intensa	tradición	de	pintura
de	caballete	en	todo	el	mundo	griego	y	romano,	pero	esto	sólo	lo	sabemos	por	fuentes
literarias:	las	obras	en	sí,	víctimas	del	tiempo,	no	han	sobrevivido	salvo	en	forma	de
vislumbres	 fugaces.	No	hay	 ningún	 indicio	 de	 que	 los	muros	 romanos	 de	 la	 época
augusta	 tuvieran	 nada	 comparable,	 en	 cuanto	 a	 calidad	 y	 a	 compleja	 y	 recargada
grandeza,	a	las	pinturas	murales	con	escenas	de	iniciación	sobre	fondo	rojo	de	la	Villa
de	los	Misterios	en	Pompeya,	construida	hacia	el	año	60	a.	C.

Poco	 se	 sabe	 sobre	 el	 diseño	 romano	 de	 jardines,	 pero	 este	 existió,	 aunque
cualquier	jardín	augusto	que	pueda	haber	existido	quedó	borrado	hace	mucho	tiempo
por	construcciones	posteriores.	Se	pueden	deducir	 sus	características	observando	 lo
que	 sobrevivió	 en	 Pompeya:	 los	 estanques	 con	 peces	 y	 las	 grutas	 de	 conchas,	 los
paseos	 empedrados,	 los	 cenadores	 con	 parras,	 las	 pérgolas	 y	 los	 arbustos	 pintados.
Los	 suelos	 de	 mosaico	 eran	 populares,	 y	 se	 hacían	 tanto	 con	 guijarros	 como	 con
teselas	de	vidrio.	Da	 la	 impresión	de	que	 los	 romanos	de	clase	media	 también	eran
excesivamente	 aficionados	 a	 la	 escultura	 ornamental	 kitsch:	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de
Marco	Lucrecio	en	Pompeya,	a	juzgar	por	las	fotografías,	parece	la	terraza	del	Luigi’s
Pasta	Palace	en	la	costa	de	Nueva	Jersey,	atestado	de	esculturas	que	recuerdan	más	a
gnomos	de	jardín:	un	Sileno	de	pie	en	un	ninfeo,	vertiendo	agua	de	un	odre	de	vino,
pájaros,	sátiros,	una	representación	genérica	de	la	cabeza	de	un	Hermes	barbado,	un
Cupido	montado	 en	 un	 delfín.	 Puede	 que	 algunas	 de	 estas	 cosas	 fueran	 heredadas,
pero	la	mayor	parte	de	ellas	fueron	indudablemente	producidas	en	las	fábricas	locales
a	petición	de	las	casas.

Y	no	obstante,	en	medio	de	todas	estas	construcciones,	¿cuál	fue	el	monumento
individual	más	 importante	 construido	por	 los	 romanos	que	hoy	en	día	 sigue	 siendo
parcialmente	visible?	Pensamos	en	los	«monumentos»	como	algo	vertical	que	se	alza
majestuosamente	 y	 que	 es	 visible	 desde	 la	 lejanía.	 «Exegi	 monumentum	 aere
perennius»,	escribió	el	poeta	Horacio:	«Me	he	ganado	un	monumento	más	duradero
que	el	bronce»,	refiriéndose	a	la	fama	de	su	propia	poesía.

Pero	el	mayor	monumento	físico,	el	que	ocupó	la	mayor	parte	de	las	energías	de
topógrafos,	 urbanistas,	 ingenieros,	 obreros,	 peones,	 albañiles	 y	 esclavos	 durante
siglos	 e	 hizo	 posible	 el	 crecimiento	 y	 la	 administración	 del	mayor	 imperio	 que	 el
mundo	había	conocido	hasta	entonces,	no	fue	ni	un	imponente	edificio	ni	una	estatua,
sino	 algo	 pesadamente	 físico	 y	 completamente	 horizontal,	 y	 por	 consiguiente,	 al
menos	desde	la	lejanía,	bastante	difícil	de	ver:	desde	luego	invisible,	y	muy	difícil	de
imaginar,	 en	 conjunto.	 Fue	 el	 enorme	 sistema	 de	 carreteras,	 sin	 el	 cual	 el	 Imperio
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romano	 no	 podría	 haber	 existido.	 Los	 cálculos	 aproximados	 de	 su	 tamaño	 varían
mucho,	dependiendo	de	cuántas	carreteras	secundarias	y	terciarias	se	incluyan.	Pero,
desde	 luego,	no	 fue	menor	a	80	000	kilómetros	y	posiblemente	 fue	de,	nada	más	y
nada	menos,	100	000	o	incluso	120	000	kilómetros,	incluyendo	sus	muchos	puentes
tendidos	 sobre	 espumosos	 ríos,	 las	 tajeas	 sobre	 pantanos	 y	 los	 túneles	 abiertos	 a
través	 de	 la	 roca	 montañosa.	 Fue	 una	 formidable	 proeza	 de	 estudio	 topográfico,
planificación	 y	 esfuerzo,	 y	 todo	 ello	 realizado	 sin	 excavadoras,	 niveladoras	 ni
explosivos:	tan	sólo	con	herramientas	manuales	y	músculo.

El	 poder	 romano	 no	 resulta	menos	 inconcebible	 sin	 la	 red	 de	 carreteras	 que	 lo
sustentaba	que	el	norteamericano	sin	 la	radio,	 la	 televisión,	 los	 teléfonos,	 internet	y
todos	y	cada	uno	de	los	demás	tipos	de	comunicaciones	electrónicas	que	existen.	Esta
hizo	 posible	 la	 transmisión	 de	 información	 entre	 puntos	 remotos	más	 rápidamente
que	 nunca	 antes	 en	 la	 historia.	 Sólo	 se	 tardaba	 ocho	 días	 en	 atravesar	 Italia	 desde
Roma	hasta	Brindisi	a	lo	largo	de	la	Via	Apia.	La	carretera	tenía	su	propio	sistema	de
apoyo,	el	antecedente	de	los	garajes	y	las	áreas	de	descanso	distribuidas	a	lo	largo	de
la	autostrada	actual:	talleres	y	posadas,	establos	bien	provistos,	veterinarios	para	los
caballos.	Si	el	vehículo,	cuyo	tipo	más	común	se	conocía	como	carpentum	(de	ahí	la
palabra	car	en	inglés)	perdía	una	rueda	o	si	uno	de	sus	ejes	se	rompía	por	el	camino,
se	podía	llamar	a	un	mecánico	o	carpentarius	(de	ahí	la	palabra	carpintero)	para	que
lo	reparase.	Si	no	disponía	de	carro,	el	peatón	común	podía	andar	quizá	20	km	al	día.
Un	soldado	en	marcha	podía	recorrer	entre	30	y	35	km.

En	 el	 pasado,	 otras	 grandes	 potencias	 imperiales	 (los	 egipcios,	 y	 en	 Persia	 los
aqueménidas)	 habían	 tenido	 sistemas	 de	 carreteras,	 en	 ocasiones	 grandes	 y	 bien
conservados.	Pero,	 o	 bien	 su	uso	 estaba	 restringido	 (en	Egipto,	 todas	 las	 carreteras
eran	 reales	 y	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 plebeyos)	 o	 estaban	 deficientemente
integradas	con	los	puertos,	lo	que	hacía	que	las	relaciones	entre	el	transporte	terrestre
y	el	marítimo	fueran	decididamente	inciertas.	El	sistema	romano	funcionaba	con	una
soltura	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 logrado	 en	 la	 historia,	 y	 todo	 civis	 romanus
(ciudadano	 romano)	 que	 tuviera	 algo	 que	 trasladar	—un	 ejército,	 una	 caravana	 de
carros,	un	rollo	de	papiro	con	un	mensaje	importante	o	trivial,	un	cesto	de	melones—
tenía	acceso	a	él,	bien	personalmente	o	bien	a	través	de	sus	representantes	y	clientes.
Desde	el	punto	de	vista	del	comercio	y	la	estrategia,	nada	semejante	a	las	carreteras
de	Roma	se	había	concebido	y	menos	aún	construido.	Sin	las	carreteras,	la	estrategia
no	podría	haber	existido.	La	administración	de	tantos	subgrupos	dentro	de	un	Imperio
consumía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo.	 La	 velocidad	 de	 comunicación	 y	 la
precisión	en	el	emplazamiento	de	las	fuerzas	era	fundamental.	La	cohesión	imperial,
tanto	entonces	como	ahora,	dependía	de	las	comunicaciones.

El	 tamaño	de	la	red	de	carreteras,	dado	el	 trabajo	necesario	para	crearla,	 resulta
asombroso	 ahora	 y	 era	 casi	 inconcebible	 hace	 dos	 milenios.	 Esta	 rodeaba	 toda	 la
cuenca	mediterránea.	Contando	con	el	tiempo	suficiente,	un	viajero	a	caballo	o	en	un
vehículo	de	ruedas	que	saliera	de	Roma	y	se	dirigiese	al	este	a	través	de	Ariminum
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(la	actual	Rímini),	que	continuase	hacia	el	este	a	través	de	Tesalónica	en	dirección	a
Bizancio	 (a	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 su	 nombre	 en	 honor	 al	 emperador
Constantino)	 y	 que	 cruzase	 a	Asia	 podía	 seguir	 esa	misma	 carretera	 hacia	 el	 sur	 a
través	 de	 Antioquía,	 Damasco	 y	 Gaza,	 y	 después	 tener	 ante	 sí,	 aún	 totalmente
pavimentado	y	con	pleno	mantenimiento,	el	 largo	trayecto	costero	hacia	el	oeste	en
dirección	a	Alejandría,	Cirene	y	Leptis	Magna,	que	finalmente	terminaría	en	Banasa,
en	 lo	 que	 hoy	 es	Marruecos.	Allí,	 quizá	 se	 viese	 a	 sí	mismo	mirando,	 a	 través	 del
angosto	estrecho	que	separaba	Hispania	del	norte	de	África,	a	otro	viajero	que	había
tomado	otra	carretera	romana	hacia	el	oeste	a	lo	largo	del	sur	de	Europa,	a	través	de
Arélate	(la	actual	Arles)	y	Narbo	(la	actual	Narbona),	siguiendo	por	el	pie	marítimo
de	 los	 Pirineos	 hacia	 Tarraco	 (la	 actual	 Tarragona),	 de	 ahí	 al	 oeste,	 hacia
Caesaraugusta	(la	actual	Zaragoza),	y	de	ahí	hacia	el	sur,	a	Hispalis	(la	actual	Sevilla)
y	Gades	(la	actual	Cádiz),	que	miraba	hacia	la	costa	del	norte	de	África.	El	geógrafo
romano	Estrabón	creía	que	en	el	año	14	d.	C.	los	romanos	ya	habían	completado	más
de	 5500	 kilómetros	 de	 carreteras	 en	 la	 península	 Ibérica,	 y	 este	 total	 pronto
aumentaría	a	unos	16	000.

Al	 norte,	 la	 pauta	 era	 fundamentalmente	 la	misma.	Los	 territorios	 conquistados
llevaban	la	impronta	de	su	subyugación	en	forma	de	carreteras	romanas.	Una	de	estas
unía	Mediolanum	(la	actual	Milán)	con	Augusta	Vindelicorum	(la	actual	Augsburgo)
y	 seguía	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del	 Rin	 hasta	 Mogontiacum	 (la	 actual	 Maguncia)	 y
Colonia	Agrippina	(la	actual	Colonia).	En	Francia	había	 tejida	una	maraña	de	rutas
pavimentadas,	desde	Lugdunum	(la	actual	Lyon)	hasta	Rotomagus	(la	actual	Ruán).
Y,	 naturalmente,	 la	 red	 se	 extendía	 a	 través	 del	 canal	 de	 la	Mancha	 hasta	Britania,
penetrando	 hacia	 el	 norte	 para	 enlazar	 con	 el	 Muro	 de	 Adriano,	 que	 se	 había
construido	para	coartar	a	los	hostiles	escoceses	en	122-125	d.	C.

Su	 construcción	 apenas	 variaba	 y	 dependía	 en	 su	 totalidad	 de	 mano	 de	 obra
esclava	 y	militar,	 supervisada	 de	 forma	muy	 exigente.	 Primero	 se	 cavaba	 una	 gran
zanja,	de	6	o	7	metros	de	anchura	y	de	quizá	80	centímetros	de	profundidad.	Ambos
lados	 de	 ella	 estaban	 bordeados	 por	 gomphi	 o	 piedras	 que	 formaban	 bordillos,	 y
después	 la	 calzada	 se	 rellenaba	 con	 capas	 de	 arena,	 grava	 y	 pequeñas	 rocas,	 bien
incrustadas	mediante	golpes.	La	superficie	final	la	daban	unas	losas	planas	de	piedra,
encajadas	 juntas.	 Los	 constructores	 de	 carreteras	 tenían	 la	 precaución	 de	 dar	 una
combadura	a	la	superficie,	para	que	el	agua	escapara	hacia	los	lados.

No	 todas	 las	 carreteras	 romanas	 eran	 así.	 Muchas	 estaban	 peraltadas,	 tenían
bordes	 pero	 no	 estaban	 pavimentadas.	Algunas,	 como	 la	 gran	 carretera	militar	 que
unía	Cartago	con	Theveste	en	el	norte	de	África,	estaban	pavimentadas	y	se	hacían	en
ellas	 labores	 de	 mantenimiento	 asiduamente.	 Entre	 estas	 se	 hallaban	 la	 Via	 Apia,
entre	Roma	y	Capua,	y	la	Via	Egnatia,	que	atravesaba	la	península	Balcánica,	desde
el	Adriático	hasta	el	Egeo,	la	cual	se	prolongaría	hasta	Constantinopla.	Pero	muchas
carreteras	se	desintegraron	con	el	paso	del	tiempo,	por	la	presión	del	tráfico	rodado,	y
apenas	serían	localizables	hoy	si	no	fuera	por	los	miliarios	o	mojones	que	de	ellas	han
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sobrevivido,	achaparradas	columnas	cilíndricas	que	indican	la	distancia	que	separa	al
viajero	 de	 la	 ciudad	 importante	más	 cercana.	 (La	 «milla	 romana»	 equivalía	más	 o
menos	a	una	milla	moderna,	unos	1600	metros).	No	obstante,	el	sistema	de	carreteras
romano	 fue,	 con	 diferencia,	 el	 más	 complejo	 y	 de	 mayor	 alcance	 que	 el	 ingenio
humano	produciría	hasta	el	siglo	XIX	en	Europa.	Naturalmente,	duró	mucho	más	que
la	vida	del	propio	Augusto	y	 fue	una	de	 las	partes	más	valiosas	del	enorme	 legado
que	dejó	a	sus	sucesores.

Augusto	gobernó	Roma	durante	casi	44	años,	y	murió	un	mes	antes	de	cumplir
los	setenta	y	siete	años.	Tuvo	lo	que	había	pedido	a	los	dioses	que	le	enviaran:	una
muerte	rápida	e	indolora.	Aunque	hubo	rumores	de	que	había	muerto	por	comer	unos
higos	 untados	 con	 veneno	 que	 le	 había	 traído	 su	 esposa	 Livia,	 no	 fueron	más	 que
habladurías.	La	 transición	de	poder	 se	desarrolló	 sin	complicaciones:	 el	hijo	mayor
que	Livia	había	tenido	con	él,	Tiberio,	era	el	heredero	principal	de	Augusto	y	recibió
el	 imperium.	 Nadie	 esperaba	 que	 alguien	 pudiera	 igualar	 los	 inmensos	 logros	 del
Princeps;	 y,	 naturalmente,	 ni	 Tiberio	 ni	 ningún	 otro	 lo	 hicieron.	 Al	 morir,	 según
Suetonio,	«finalmente	besó	a	su	esposa	diciéndole:	“Adiós,	Livia;	no	olvides	nunca
de	quién	has	sido	esposa”».	No	debió	de	ser	una	orden	demasiado	necesaria.
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Capítulo	3

EL	IMPERIO	TARDÍO

Acostumbramos	a	pensar	en	la	mayoría	de	los	emperadores	romanos	posteriores	a
Augusto,	exceptuando	a	Claudio	(gracias	a	las	novelas	de	Robert	Graves	favorables	a
él),	como	si	hubieran	sido	brutales	degenerados,	 la	prueba	de	que	el	poder	absoluto
corrompe	absolutamente.	Eso	no	es	cierto,	pero	se	puede	entender	por	qué	tantos	han
imaginado	que	lo	fue.

Los	 felones	 más	 destacados	 fueron	 esos	 dos	 auténticos	 chiflados,	 Cayo	 Julio
César	 Germánico,	 conocido	 como	 «Calígula»	 (12-41	 d.	 C.),	 y	 Lucio	 Domicio
Ahenobarbo	 (37-68	 d.	C.),	Nerón.	A	Calígula	 le	 dieron	 su	 apodo	 las	 legiones	—la
palabra	 significa	 aproximadamente	 «botitas»—	 porque	 de	 niño,	 cuando	 era	 la
mascota	de	los	ejércitos	del	Rin,	poco	después	de	la	muerte	de	su	muy	adorado	padre
Germánico,	 llevaba	 puestas	 diminutas	 versiones	 de	 las	 botas	 de	 combate	 de	 los
legionarios,	las	cáligas.	Lo	único	que	todo	el	mundo	sabe	de	él	es	que	estaba	bastante
loco	y	que	tenía	un	excesivo	cariño	a	su	caballo	Incitatus	(un	nombre	que	significaba,
aproximadamente,	«Impetuoso»).	No	sólo	dio	a	este	animal	una	cuadra	de	mármol,
un	 establo	 de	marfil,	 mantas	 púrpuras,	 esclavos	 y	 un	 collar	 de	 joyas,	 sino	 que	 de
hecho	 también	 lo	 nombró	 cónsul.	 O	 eso	 se	 cuenta.	 No	 hay,	 sin	 embargo,	 ninguna
prueba	de	que	le	concediera	tal	ascenso.	Puede	que	el	cónsul	Impetuoso	no	fuese	más
que	 una	 habladuría	 palaciega	 un	 tanto	 rebuscada.	 Suetonio,	 la	 única	 fuente	 de	 la
antigüedad	de	 la	 que	disponemos	 acerca	de	 esta	 cuestión,	 escribe	 simplemente	que
«se	dice	que	llegó	a	pensar	en	otorgarle	un	consulado	a	Incitatus»,	y	pensar	en	algo
no	es	lo	mismo	que	hacerlo.	Es	probable	que	la	historia	del	caballo	cónsul	no	sea	más
que	una	variación	de	las	bromas	retorcidas	que	Calígula	era	aficionado	a	gastar,	como
parece	a	 juzgar	por	otros	ejemplos	de	este	 tipo.	Uno	puede	 imaginárselo	perdiendo
los	estribos	con	el	desventurado	Senado	y	diciéndole	a	sus	miembros	que	eran	más
tontos	que	su	caballo.

¿Se	puede	decir	algo	a	favor	de	Calígula?	Probablemente	no	demasiado,	aunque
los	gladiadores	romanos,	y	los	dueños	y	entrenadores	de	estos,	sin	duda	agradecieron
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el	obsesivo	 interés	que	mostró	por	 los	combates	en	 las	arenas.	Sin	embargo,	sí	que
realizó	 claras	 contribuciones	 a	 las	 obras	 públicas.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
abastecimiento	de	agua	que	proporcionaban	los	siete	acueductos	de	Roma	no	bastaba
para	una	ciudad	que	era	cada	vez	más	grande,	ordenó	la	construcción	de	dos	más,	el
de	Aqua	Claudia	y	el	de	Anio	Nóvus,	aunque	no	vivió	lo	suficiente	para	ver	acabado
ninguno	de	los	dos;	fue	su	sucesor,	Claudio,	quien	los	terminó.	Inició	un	proyecto	que
(hasta	que	Claudio	lo	terminó)	mantuvo	ocupados	a	treinta	mil	hombres	durante	once
años	allanando	una	montaña	y	haciendo	un	túnel	en	ella	para	drenar	el	lago	Fucino,
en	Italia	central,	un	equivalente	romano	a	los	atroces	trabajos	a	los	que	se	condenaría
a	los	esclavos	políticos	de	Stalin	en	la	excavación	del	canal	del	mar	Blanco.

La	menos	popular	 de	 las	 construcciones	que	Calígula	 incorporó	 a	Roma	habría
sido	el	Tullianum	o	cárcel	Mamertina,	la	más	antigua	de	la	ciudad,	situada	al	pie	de	la
colina	Capitolina.	Aquí	se	encarcelaba	a	los	cautivos	distinguidos;	fue	allí	donde	se
supone	 que	 san	 Pedro	 languideció	 encadenado	 (las	 cadenas	 en	 sí	 son	 reliquias
sagradas,	que	se	conservan	 junto	con	 la	 sublime	 figura	 realizada	por	Miguel	Ángel
del	Moisés	con	cuernos	que	lanza	una	mirada	desafiante	mientras	sujeta	las	Tablas	de
la	 Ley,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pietro	 in	 Vincoli,	 no	 lejos	 de	 allí);	 en	 esta	 triste	 sala
circular	 de	 techo	 abovedado,	 Yugurta,	 el	 que	 fuera	 rey	 de	 Numidia,	 murió	 de
inanición	en	el	año	105	a.	C.,	y	el	guerrero	galo	Vercingétorix,	el	mayor	enemigo	de
César	en	la	Galia,	fue	decapitado	en	el	año	46	a.	C.

No	obstante,	no	cabe	duda	de	que	 la	contribución	más	popular	de	Calígula	a	 la
arquitectura	de	Roma	fue	el	Ager	Vaticanus,	un	enorme	circo	o	hipódromo	conocido
como	el	Circo	de	Cayo	y	Nerón.	Este	se	halla,	prácticamente	en	su	totalidad,	bajo	la
basílica	y	la	plaza	de	San	Pedro,	y	existe	una	simple	y	lógica	razón	para	ello.	Este	fue
el	circo	en	el	que	Nerón	ejecutó	a	los	cristianos	en	la	espectacular	persecución	que	se
llevó	a	cabo	tras	los	incendios	del	año	64	d.	C.,	de	los	que	se	culpó	a	los	miembros	de
esa	secta.	La	tradición	de	los	comienzos	del	cristianismo	sostenía	también	que	aquel
había	 sido	 el	 emplazamiento	 del	 martirio	 de	 san	 Pedro.	 Calígula	 y	 Nerón	 eran
obsesivos	 entusiastas	 de	 las	 carreras	 de	 cuadrigas,	 y	 compitieron	 con	 los
profesionales	en	esta	pista.

Mucho	después,	el	emperador	Heliogábalo,	que	reinó	desde	218	hasta	222	d.	C.,
también	corrió	in	Vaticano,	sólo	que	la	 tracción	de	su	carruaje	no	estaba	a	cargo	de
caballos	sino	de	un	tiro	de	cuatro	elefantes,	lo	que	no	hace	pensar	en	una	velocidad	de
vértigo,	sobre	todo	porque	su	lento	y	pesado	equipe	no	paraba	de	derribar	tumbas	por
el	 camino.	Heliogábalo	vive	en	 la	 leyenda	como	el	demente	homosexual	 travestido
que	 en	 una	 ocasión	 mandó	 cubrir	 a	 sus	 invitados	 con	 pétalos	 de	 rosa,	 lanzados	 a
través	de	trampillas	practicadas	en	el	techo	de	su	palacio.	Su	sexualidad	hizo	que	la
de	Calígula	pareciera	casi	rutinaria,	aunque	no	fueron	disímiles;	Heliogábalo	se	rodeó
de	 actores,	 bailarines	 y	 aurigas,	 todos	 ellos	 tratando	 de	 superarse	 entre	 sí	 en
perversidad.	 Fue,	 como	 mínimo,	 lo	 suficientemente	 bisexual	 como	 para	 tener	 tres
esposas:	Julia	Paula	(que	duró	un	año),	Aquilia	Severa	(una	virgen	vestal	con	la	que
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se	 casó,	 se	 divorció	 y	 se	 volvió	 a	 casar,	 en	 cada	 ocasión	 durante	 un	 año)	 y	 Ania
Faustina,	 descendiente	 del	 gran	Marco	Aurelio,	 con	 la	 que	 parece	 que	 se	 casó	 por
motivos	de	prestigio.	Ella	también	duró	un	año.

Para	asegurarse	bien	de	tener	algo	para	todo	el	mundo,	Heliogábalo	también	irritó
a	los	conservadores	religiosos	trayéndose	de	Oriente	su	propio	dios,	 la	piedra	negra
de	Emesa,	que	en	sí	misma	era	un	objeto	de	veneración,	ya	que	representaba	a	Baal.
Tras	ser	proclamado	emperador	en	218	por	legiones	rebeldes	de	las	tropas	orientales,
su	abuela,	una	temible	vieja	arpía	que	lo	dominaba	por	completo	y	que,	en	la	práctica,
dirigía	el	palacio	junto	con	la	madre	de	Heliogábalo,	le	convenció	para	que	adoptara	a
su	 primo	 Alejandro	 Severo	 como	 hijo	 suyo	 y	 César	 en	 el	 año	 221.	 Quizá
inevitablemente,	 la	 presencia	 de	 este	 muchacho	 provocó	 a	 Heliogábalo	 histéricos
ataques	 de	 celos:	 las	 tropas	 imperiales	 occidentales	 tenían	 mayor	 predilección	 por
Severo	que	por	el	emperador.	Heliogábalo	planeó	su	asesinato,	pero	en	lugar	de	ello
los	soldados	le	mataron	a	él,	junto	con	su	madre.	Así	pereció	el	único	emperador	que
le	planteó	alguna	competencia	a	Calígula	como	el	más	disoluto	de	la	historia	romana.

Las	conductas	personales	tanto	de	Calígula	como	de	Nerón	fluctuaban,	según	las
bastante	 exiguas	 crónicas	 que	 quedaron	 de	 ellas	 —sobre	 todo	 en	 los	 escritos	 de
Suetonio—	 entre	 lo	 excéntricamente	 estético	 y	 lo	 absolutamente	 demente,	 lo
indulgente	 y	 lo	 perturbadamente	 cruel.	 Se	 dice	 que	 Calígula	 violó	 a	 su	 hermana
Drusila,	y	que	adoptó	la	costumbre	de	mantener	relaciones	incestuosas	públicamente
con	ella	y	 con	otras	dos	hermanas	 en	 los	banquetes,	mientras	 (uno	 se	 imagina)	 los
invitados	 poco	 entusiasmados	 mantenían	 su	 mirada	 fija	 en	 su	 pavo	 real	 asado,
cabizbajos	 y	 en	 silencio.	 Sus	 espectáculos	 también	 podían	 ser	 más	 públicos.	 Fue
Calígula	 el	 que	 habitualmente	 condenaba	 a	 los	 delincuentes	 ad	 bestias	 (a	 ser
devorados	por	fieras	salvajes	en	la	arena),	o	mandaba	introducirlos	por	 la	fuerza	en
estrechas	 jaulas	 donde	 se	 les	 serraba	 por	 la	 mitad,	 «simplemente	 por	 criticar	 sus
espectáculos	[o]	por	no	ser	entusiastas	de	su	Genio».	Lo	que	hizo	que	la	vida	bajo	el
reinado	de	Calígula	resultase	especialmente	difícil	fue	el	hecho	de	que	esperaba	ser
aplaudido,	no	sólo	por	sus	cortesanos	sino	por	todo	el	pueblo	romano,	como	una	gran
personalidad	 tragicómica	 y	 deportiva.	 Gladiador,	 cantante,	 bailarín,	 corredor	 de
cuadrigas,	 actor:	no	había	nada	en	 lo	que	no	destacase.	Puede	que	 toda	estrella	del
mundo	del	espectáculo	tenga	algo	de	Calígula,	pero	Calígula	era	todo	Calígula,	y	no
era	 probable	 que	 nadie	 que	 le	 superase	 en	 desempeño	 viviera	 mucho	 tiempo.
Además,	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto	 en	 cuestiones	 literarias.	 Puede	 que	 delirase	 y
gritase,	pero	conocía	todas	las	referencias.	El	emperador	tenía	un	público	cautivo,	y
lo	 sabía.	 Si	 deseamos	 imaginar	 un	 equivalente	 más	 moderno,	 aunque	 no	 más
amenazador	que	él,	quizá	deberíamos	pensar	en	Adolf	Hitler	cantando	en	Bayreuth,
con	un	miembro	de	la	Gestapo	apostado	detrás	de	cada	butaca	del	teatro.

Pero	algunos	de	sus	esfuerzos	de	dramatización	de	sí	mismo	(y	fueron	muchos)
desafían	cualquier	 intento	de	explicación	racional.	Suetonio	narra	cómo,	estando	en
campaña	militar	en	la	Galia,	frente	al	canal	de	la	Mancha,	Calígula	mandó	formar	a
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sus	 hombres	 en	 orden	 de	 batalla,	 apoyados	 por	 diversas	 máquinas	 de	 guerra
—ballistae	 y	 similares—	 apuntadas	 hacia	 la	 lejana	 costa	 de	 Britania.	 Después	 se
embarcó	en	un	trirreme	y	se	hizo	al	mar,	navegando	una	corta	distancia.	Entonces,	su
barco	de	guerra	dio	la	vuelta	y	lo	trajo	de	nuevo	a	la	costa,	donde	trepó	a	su	elevada
popa	y	gritó	la	orden:	«¡Recoged	conchas	de	mar!».	Mostrándose	perplejos,	aunque
obedientes	 a	 su	 comandante	 en	 jefe,	 sus	 soldados	 así	 lo	 hicieron,	 llenándose	 los
cascos	y	las	guerreras	de	lo	que	Calígula	definió	como	«botín	del	mar,	que	se	debe	al
Capitolio	y	al	Palacio».	Después	prometió	a	cada	uno	de	los	hombres	de	su	ejército
una	 paga	 extraordinaria	 de	 cuatro	 solidi	 o	 monedas	 de	 oro,	 aunque	 no	 consta	 en
ningún	 documento	 que	 se	 llegaran	 a	 entregar.	 Las	 conchas	 de	 mar	 se	 enviaron	 a
Roma	 como	 «botín».	 Como	 ha	 escrito	 el	 más	 reciente	 biógrafo	 de	 Calígula,
quedándose	un	tanto	corto,	«los	eruditos	han	sacado	mucho	partido	a	este	episodio».

Es	 posible	 que	 este	 estrambótico	 incidente	 no	 fuera	más	 que	 una	maniobra	 de
entrenamiento;	 pero	 sucedió	 durante	 el	 invierno,	 el	 clima	 y	 los	 mares	 eran
desfavorables,	y	aun	cuando	Calígula	(que	tenía	pánico	al	mar,	y	que	no	sabía	nadar)
no	hubiera	caído	en	ello,	cualquiera	de	sus	capitanes	le	habría	podido	informar	de	la
imposibilidad	de	lanzar	una	invasión	de	Britania	en	esa	época	del	año.	Dio	lo	mismo:
preparó	 un	 triunfo	 para	 sí	 mismo	 por	 haber	 invadido	 Britania	 e	 incluso	 escogió	 a
algunos	 fornidos	galos	para	que	 se	dejaran	el	 cabello	 largo,	 se	 lo	 tiñesen	de	 rojo	y
actuasen	 como	 soldados	 conquistados,	 lo	 que,	 en	 un	 sentido	 general,	 eran.	 Pero	 a
Calígula	no	le	bastó	con	ser	agasajado	y	admirado	como	un	héroe,	el	conquistador	de
Germania	y	Britania.	Tenía	la	firme	determinación	de	que	le	adorasen	como	un	dios
vivo.	 Era	 cierto	 que	 a	 algunos	 emperadores	 anteriores	 se	 les	 había	 considerado
divinos,	y	dentro	de	unos	límites,	se	les	había	venerado	como	tales.	Virgilio	incluyó	a
Octaviano/Augusto	como	uno	de	los	presentes	déos	(«dioses	entre	nosotros»)	y	en	la
parte	oriental	griega	del	Imperio	era	habitual	rendir	honores	divinos	a	los	miembros
de	 la	familia	 imperial.	Pero	el	homenaje	divino	a	 los	emperadores	vivos	era	mucho
menos	habitual	en	la	propia	Roma	que	en	el	Imperio	externo,	la	propia	definición	de
divinidad	 podía	 ser	 bastante	 difusa,	 y	 en	 cualquier	 caso	 a	 algunos	 emperadores	 les
parecía	excesivo,	incluso	embarazoso:	Tiberio,	por	ejemplo,	se	negó	a	permitir	que	se
les	dedicase	un	templo	a	él	y	a	Livia	en	el	año	25	d.	C.	Se	podía	adorar	como	dioses	a
emperadores	muertos	y	podía	haber	templos	dedicados	a	su	culto,	pero	Calígula	fue
el	 primero	 (aunque	 no	 el	 último)	 que	 llevó	 esto	 un	 paso	 o	 dos	 más	 allá.	 Según
Suetonio,	 decidió	 vivir	 con	 Iuppiter	Optimus	Maximus	 en	 la	 colina	 Capitolina.	 Se
decía	 que	 pensaba	 hacer	 trasladar	 allí	 la	 célebre	 escultura	 del	 Zeus	 Olímpico	 de
Fidias	como	su	imagen	de	culto,	probablemente	poniéndole	otra	cabeza,	pero	algo	le
hizo	desistir	de	esta	 idea;	entonces	mandó	hacer	una	estatua	de	sí	mismo	a	 tamaño
natural,	 de	 oro.	 Cada	 día	 los	 esclavos	 la	 vestían	 con	 un	 conjunto	 de	 ropa	 distinto,
tomándolo	del	amplio	vestuario	de	Calígula.

Viéndolo	en	conjunto,	quizá	lo	más	sorprendente	del	breve	y	demente	reinado	de
Calígula,	que	murió	en	41	d.	C.	a	los	veintinueve	años,	asesinado	por	los	oficiales	de
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su	propia	guardia,	tras	haber	gobernado	Roma	durante	algo	menos	de	cuatro	años,	fue
que	 lograse	 durar	 tanto	 tiempo.	 No	 consta	 en	 ningún	 documento	 qué	 fue	 de	 las
conchas	de	mar.

Su	sucesor	fue	un	hombre	considerado	por	muchos	como	el	 tonto	de	 la	familia,
humillado	 y	 tratado	 con	 condescendencia	 por	 su	 sobrino	Calígula:	 Tiberio	Claudio
Druso	 (10	 a.	 C.-54	 d.	 C.),	 conocido	 por	 la	 historia	 simplemente	 como	Claudio,	 el
último	miembro	 varón	 de	 la	 dinastía	 Julio-Claudia.	 Pero	 gozó	 de	 gran	 popularidad
entre	 el	 pueblo	 romano,	 y	 también	 entre	 el	 ejército;	 desde	 luego,	 fue	 mucho	 más
respetado	y	querido	que	el	repulsivo	Calígula.	Se	podría	haber	supuesto	que	nada	le
predisponía	 para	 el	 imperium.	 Era	 cojo;	 babeaba	 y	 temblaba	 al	 emocionarse;	 y
algunos	 cronistas,	 especialmente	 Suetonio	 y	 Tácito,	 lo	 trataron	 como	 una	 figura
ridícula,	 inepta	y	 tartamuda.	Algunos	de	sus	 rasgos	concuerdan	con	el	 síndrome	de
Tourette,	 pero	 esto	 no	 resulta	 fácil	 de	 determinar.	 Además,	 sus	 gustos	 sexuales,
comparados	 con	 los	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 emperadores	 romanos,	 parecían
completamente	excéntricos,	casi	perversos:	según	Suetonio,	no	tenía	el	menor	interés
por	los	hombres,	sólo	por	las	mujeres.	Desgraciadamente	solía	casarse	con	las	que	no
debía:	 primero	 con	una	 criatura	 torpe	 y	 caballuna	 llamada	Urgulanila,	 después	 con
una	marimandona	llamada	Aelia	Paetina,	luego	con	su	prima	camal	Valeria	Mesalina,
una	ninfómana	loca	por	el	dinero	que,	según	el	a	menudo	poco	fidedigno	testimonio
de	 Tácito,	 en	 una	 ocasión	 compitió	 con	 una	 prostituta	 por	 ver	 cuál	 de	 ellas	 podía
tener	 más	 compañeros	 sexuales	 durante	 una	 noche;	 y	 finalmente	 Agripina,
descendiente	de	Augusto	y	madre	de	Nerón.	Desde	su	niñez,	su	madre	Antonia	y	su
abuela	 Livia	 acobardaron	 y	 despreciaron	 inmisericordemente	 a	 Claudio	 tratándolo
como	a	un	idiota,	y	parece	que	esto	estableció	una	pauta	de	dominación	por	mujeres
intrigantes	que	contaminó	toda	su	carrera	matrimonial.

Claudio	 tenía	 cincuenta	 años	 cuando	 Calígula	 fue	 asesinado.	 En	 la	 confusión
general	 que	 se	 desató	 después	 del	 asesinato,	 corrió	 a	 esconderse	 tras	 un	 portier	 de
palacio.	Uno	de	los	guardias,	cuyo	nombre	era	Grato,	divisó	sus	pies	bajo	la	cortina	y
lo	sacó	de	allí.	Claudio,	pensando	que	había	 llegado	su	última	hora,	se	agarró	a	 las
rodillas	 del	 soldado	 y	 comenzó	 a	 implorar	 clemencia;	 pero,	 suscitando	 en	 él	 una
mezcla	de	 terror	y	alivio,	el	 soldado	 lo	 llevó	a	 las	dependencias	de	 los	guardias	de
palacio,	donde	fue	proclamado	como	el	nuevo	emperador.	Fue	el	primer	emperador
proclamado	 por	 la	 Guardia	 Pretoriana	 y	 no	 por	 el	 Senado;	 pero	 obviamente,	 el
Senado	no	tuvo	demasiada	elección	sobre	el	asunto.

Puede	 que	 este	 no	 fuera	 un	 comienzo	 muy	 prometedor	 para	 su	 reinado,	 pero
Claudio	demostró	ser	un	gobernante	sorprendentemente	bueno;	mucho	mejor,	desde
luego,	 que	 su	 enloquecido	 predecesor	 Calígula	 y	 que	 el	 predecesor	 de	 este,	 el
mediocre	Tiberio,	quien,	 tras	un	comienzo	prometedor,	 con	una	amplia	experiencia
militar	en	la	frontera	germana,	acabó	su	reinado	como	un	anciano	y	cruel	libertino	en
la	isla	de	Capri,	dejando	el	control	real	de	Roma	en	manos	de	su	capitán	pretoriano
Sejano.	Claudio,	de	quien	se	esperaba	menos,	hizo	mucho	más.	Amplió	y	fortaleció
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considerablemente	el	Imperio	fundando	coloniae,	poblaciones	fortificadas,	en	zonas
remotas;	lugares	como	Colchester	en	Gran	Bretaña	y	Colonia	en	Alemania	fueron	en
un	 principio	 asentamientos	 de	Claudio.	A	Claudio	 pertenece	 la	 distinción	 de	 haber
liderado	 la	conquista	de	Britania,	que	empezó	el	año	43	d.	C.	y	se	saldó	con	éxito.
Tras	 capturar	 al	 general	 britano	Carataco,	 le	perdonó	 la	vida	y	 lo	 trató	 con	 inusual
clemencia.	A	Carataco	 se	 le	 permitió	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 natural	 en	 un
terreno	que	 le	 cedió	 el	Estado	 romano,	 en	 lugar	 de	 ser	 ejecutado	 con	garrote	 en	 la
cárcel,	 la	 suerte	 que	 habitualmente	 corrían	 aquellos	 que	 osaban	 encabezar	 una
resistencia	 contra	Roma.	Es	 indudable	que	 esto	 fue	 enormemente	 favorable	para	 la
relación	colonial	entre	los	britanos	y	sus	conquistadores.

Claudio	fue	un	inteligente	administrador	que	(como	les	debe	de	haber	parecido	a
los	 ciudadanos	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 los	 hábitos	 arbitrarios	 de	 Calígula)
prestaba	 una	 gran	 atención	 a	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 ley.	 Presidía	 los	 juicios
públicos,	considerando	su	presencia	allí	al	mismo	tiempo	como	un	deber	y	como	un
placer,	aunque	algunos	de	sus	edictos	resultan	extraños	al	 leerlos	hoy;	uno	de	ellos,
según	Suetonio,	animaba	a	que	la	gente	no	se	reprimiera	a	la	hora	de	tirarse	pedos	en
la	mesa	como	medida	sanitaria.	Se	entregó	especialmente	a	 los	programas	de	obras
públicas:	la	construcción	de	acueductos,	el	drenaje	del	lago	Fucino.	(Este	último	casi
resultó	ser	un	desastre;	debido	a	un	error	de	cálculo	de	los	ingenieros,	las	aguas	del
lago	salieron	en	tromba	demasiado	pronto	y	se	acumularon	en	una	esclusa	demasiado
estrecha,	 faltando	poco	para	que	ahogasen	a	Claudio	y	a	 su	grupo,	para	quienes	 se
había	preparado	un	gran	banquete	en	la	orilla	del	canal).	El	proyecto	de	drenaje	del
Fucino,	 financiado	 por	 una	 agrupación	 de	 hombres	 de	 negocios	 a	 cambio	 de	 la
propiedad	de	la	tierra	ganada	al	 lago,	mantuvo	ocupados	a	30	000	hombres	durante
once	 años,	 pero	 se	 dice	 que	 finalmente	 rindió	 beneficios.	 Probablemente	 la	 más
importante	 de	 estas	 obras	 fue	 la	 creación	 por	 Claudio	 de	 un	 puerto	 de	 aguas
profundas	 en	 Ostia,	 que	 incluyó	 un	 faro	 de	 gran	 altura;	 esto	 facilitó	 el	 acceso	 de
Roma	 al	 comercio	 mediterráneo,	 sobre	 todo	 durante	 la	 estación	 invernal	 de
tormentas.

Su	 principal	 contribución	 a	 los	 espectáculos	 populares	 fue	 su	 desenfrenado
entusiasmo	por	los	combates	en	las	arenas.	Claudio,	según	Suetonio,	que	es	la	única
fuente	de	la	que	disponemos	sobre	esta	cuestión,	era	extraordinariamente	sanguinario,
incluso	 juzgado	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 romanos.	 Si	 se	 había	 de	 torturar	 a	 un
acusado	para	arrancarle	un	testimonio,	a	Claudio	le	gustaba	mirar.	A	veces,	cuando	se
había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 viendo	 combates	 de	 gladiadores	 y	 espectáculos	 con
fieras	 salvajes,	 «hacía	 salir	 al	 público,	 se	 mantenía	 en	 su	 asiento	 y	 no	 sólo
contemplaba	 los	 combates	 normales	 sino	 que	 también	 improvisaba	 otros	 entre	 los
carpinteros	escénicos…	como	castigo	por	el	fallo	de	cualquier	dispositivo	mecánico».
Nada	sobrevive	de	la	obra	de	Claudio	como	historiador,	lo	cual	es	una	considerable
pérdida,	 ya	 que	 escribió	 muchos	 libros	 sobre	 historia	 romana,	 etrusca	 e	 incluso
cartaginesa	 basándose	 en	 fuentes	 que	 existían	 hace	 dos	mil	 años	 pero	 que	 ya	 han
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desaparecido.
Era	glotón	y	esto	le	trajo	la	muerte.	Su	plato	favorito	eran	los	champiñones,	y	en

un	banquete	familiar,	su	última	esposa,	Agripina,	le	sirvió	un	plato	de	funghi	porcini
rociado	 con	 veneno.	 Esto	 lo	 mató,	 preparando	 adecuadamente	 el	 terreno	 para	 su
sucesión	por	 el	hijo	de	Agripina,	Lucio	Domicio	Ahenobarbo,	más	conocido	como
Nerón.

Nadie	podría	decir	que	Nerón	careciera	de	las	ventajas	propias	de	la	cultura	y	el
linaje.

Lucio	Anneo	Séneca	 (muerto	en	65	d.	C.),	oriundo	de	Hispania,	 fue	el	 tutor	de
Nerón,	y	un	escritor	tremendamente	locuaz;	sus	obras	en	prosa	que	han	sobrevivido
ocupan	más	de	mil	páginas	impresas	en	letra	apretada.	Se	enorgullecía	mucho	de	su
estoicismo,	pero	jamás	un	estoico	fue	tan	prolijo	o	engreído.	Era	capaz	de	defender
puntos	 de	 vista	 opuestos	 sobre	 una	 misma	 cuestión:	 cuando	 Claudio	 murió,	 fue
Séneca	quien	compuso	el	panegírico	que	Nerón,	su	sucesor,	pronunció	en	loor	a	él,
pero	 también	 fue	Séneca	el	que	escribió	una	 sátira	 sobre	el	 emperador	 fallecido,	 la
«Apocolocyntosis»	 o	 «Calabacificación»	 de	 Claudio,	 en	 la	 que	 lo	 imaginaba
convertido	 en	 un	 lelo	 y	 sentencioso	 dios	 vegetal.	 Séneca	 fue	 un	 hipócrita	 casi	 sin
igual	en	el	mundo	antiguo.	Hacía	elogio	de	la	moderación:	«Ser	esclavo	del	yo	es	la
más	penosa	especie	de	esclavitud;	no	obstante,	nos	podemos	desembarazar	fácilmente
de	sus	grilletes…	El	hombre	tiene	pocas	necesidades,	y	no	durante	mucho	tiempo».
Bonitas	palabras,	que	desgraciadamente	guardan	escasa	relación	con	 los	verdaderos
hechos	 de	 la	 vida	 de	 Séneca:	 fue	 un	 usurero	 despiadadamente	 codicioso.	 Pocos
debieron	 de	 llorar	 su	 muerte	 cuando,	 cumpliendo	 órdenes	 directas	 de	 Nerón,	 se
suicidó	abriéndose	las	venas	en	un	baño	de	agua	caliente.

El	más	célebre	acto	de	vandalismo	de	Nerón	fue	(supuestamente)	incendiar	gran
parte	de	la	ciudad	de	Roma.

No	 es	 seguro	 que,	 como	 permanentemente	 se	 empeña	 en	 afirmar	 la	 leyenda,
tocara	 la	 lira	 mientras	 lo	 hacía;	 aunque	 era	 un	 aplicado	 músico	 aficionado,	 tenía
preferencia	 por	 ofrecer	 largos	 recitativos	 vocales,	 generalmente	 de	 tipo	 trágico,
algunos	 de	 cuyos	 títulos	 —aunque,	 quizá	 por	 suerte,	 no	 sus	 libretos—	 se	 han
conservado:	entre	ellos	Cánace	de	parto,	Hércules	furioso	y	Orestes	el	matricida,	en
los	que	solfa	llevar	puestas	máscaras	de	héroes,	dioses	o	diosas	cuyas	formas	estaban
inspiradas	en	su	propio	rostro	o	en	los	rasgos	de	alguna	amante	del	momento.

No	 obstante,	 la	 imagen	 de	 Nerón	 tocando	 la	 lira	 sin	 cesar	mientras	 las	 llamas
ascendían	 ha	 calado	 en	 el	 idioma	 inglés	 (y	 en	muchos	 otros)	 y	 es	 improbable	 que
desaparezca	en	breve.	Incluso	sin	las	acusaciones	de	incendio	provocado,	el	trato	que
Nerón	 dispensaba	 a	 los	 demás,	 incluyendo	 a	 su	 propia	 familia,	 era,	 por	 decirlo
suavemente,	 deficiente.	 La	 lista	 de	 sus	 víctimas	 fue	 larga,	 e	 incluyó	 a	 su	 madre
Agripina,	 con	 la	 que	 se	 decía	 que	 frecuentemente	 cometía	 incesto.	No	 vacilaba	 en
ordenar	el	asesinato	de	cualquiera	que	le	contrariase,	por	trivial	o	ficticia	que	fuera	la
ofensa.	Ni	siquiera	sus	esposas	estaban	libres	de	ello:	su	emperatriz	Octavia,	hija	de
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Claudio	y	Mesalina,	murió	en	el	exilio	en	la	isla	desierta	de	Pandateria	en	el	año	62	d.
C.,	 lo	 que	 permitió	 a	 Nerón	 casarse,	 deificar	 y	 después	 matar	 a	 patadas	 (estando
embarazada)	a	su	segunda	esposa,	Popea,	simplemente	porque	esta	se	había	atrevido
a	quejarse	de	que	había	llegado	tarde	a	casa	después	de	las	carreras.	Mandó	asesinar	a
su	tía	Domicia	Lépida	con	una	sobredosis	de	laxante.	En	definitiva,	tal	como	comentó
Suetonio,	 «no	 hubo	 ninguna	 relación	 familiar	 de	 la	 que	 Nerón	 no	 abusase
criminalmente».	 Hizo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 burlarse	 de	 las	 relaciones
familiares	reales	parodiándolas:	de	ahí	su	obsesiva	relación	con	su	catamita	Esporo,
al	 que	 castró	 y	 con	 el	 que	 posteriormente	 se	 casó.	 «El	 mundo»,	 comentó
mordazmente	 Suetonio,	 «habría	 sido	 un	 lugar	 más	 feliz	 si	 el	 padre	 de	 Nerón,
Domicio,	se	hubiera	casado	con	una	esposa	así».

Se	 dice	 que,	 para	 divertirse,	 lanzó	 un	 ataque	 sobre	 varios	 graneros	 cercanos	 al
futuro	emplazamiento	de	 su	Domus	Aurea,	mandó	echar	abajo	 las	paredes	de	estos
con	 máquinas	 de	 guerra	 y	 después	 hizo	 que	 sus	 tropas	 les	 prendieran	 fuego.
Naturalmente,	 encontró	 una	 razón	 pública	 para	 hacerlo:	 demolición	 de	 viviendas
insalubres.	Aquellos	 viejos	 edificios	 se	 hallaban	deteriorados	y	 en	mal	 estado,	 y	 él
sólo	 estaba	 acabando	 con	 algo	 que	 podía	 provocar	 un	 incendio.	 Sin	 embargo,	 no
existe	 ninguna	 prueba	 de	 que	 Nerón	 fuera	 personalmente	 responsable	 de	 los
incendios	que	se	declararon	y	se	propagaron	durante	la	demolición.	Puede	que	fueran,
y	es	probable	que	fueran,	tan	sólo	un	accidente.	Si	Roma	se	parecía	algo	al	Londres
del	siglo	XVII	—y	se	parecía,	al	estar	masificada	y	ser	un	peligro	en	caso	de	fuego,
llena	de	insulae	que	podían	arder	como	la	yesca,	que	quedarían	casi	instantáneamente
envueltas	 en	 llamas	 y	 que	 no	 se	 hallaban	 protegidas	 por	 bombas	 de	 agua	 y
ordenanzas	de	 seguridad—,	vivir	 en	 ella	debía	de	 ser	una	 amenaza	 continua,	 sobre
todo	debido	a	que	la	dependencia	que	sus	habitantes	 tenían	de	los	braseros	abiertos
para	combatir	el	frío	debió	de	hacer	que	sus	habitaciones	se	llenasen	de	monóxido	de
carbono	y	que	el	grado	de	consciencia	de	los	que	dormían	quedase	aún	más	reducido.

Fuera	 cual	 fuese	 su	origen,	 estos	 incendios	 pronto	 se	 unieron	 en	una	 llamarada
continua,	que	duró	seis	días	y	siete	noches,	y	que	no	sólo	destruyó	las	destartaladas
insulae	que	eran	las	viviendas	públicas	de	Roma,	sino	también	numerosas	mansiones
y	 templos	 cuya	 construcción	 se	 remontaba	 a	 una	 época	 tan	 lejana	 como	 la	 de	 las
guerras	 contra	 Cartago	 y	 la	 Galia.	 Se	 inició	 el	 18	 de	 julio	 del	 año	 64	 d.	 C.,	 el
aniversario	exacto	del	incendio	de	Roma	perpetrado	por	sus	invasores	galos	en	el	año
390	a.	C.	No	sólo	provocó	enormes	daños	a	 los	barrios	 residenciales	de	 las	colinas
Aventina	y	Palatina,	sino	también	al	propio	Foro,	la	mayoría	de	cuyos	monumentos
destruyó.	 Se	 dice	 que	Nerón	 se	 deleitó	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 incendios	 y	 se
rumoreaba	 que,	 para	 festejar	 lo	 que	 denominó	 «la	 belleza	 de	 las	 llamas»,	 se	 había
vestido	el	traje	de	un	actor	de	tragedia	y	se	había	puesto	a	cantar,	de	principio	a	fin,
una	 larga	 obra	 dramática	 acerca	 del	 incendio	 de	 Troya	 titulada	 La	 caída	 de	 Ilio.
Puede	que	esto	fuera	cruel,	pero	resulta	difícil	imaginar	qué	acciones	de	tipo	práctico
podría	haber	emprendido	Nerón	para	extinguir	las	llamas.	¿Qué	podría	haber	hecho,
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moviéndose	con	aspavientos	por	el	lugar	con	su	estrambótico	vestido,	salvo	estorbar
a	los	apurados	bomberos?	Y	¿qué	persona,	emperador	o	plebeyo,	no	habría	cogido	el
mejor	 sitio	 desde	 el	 cual	 contemplar	 el	 irresistible	 espectáculo	del	 incendio	de	una
ciudad?

Esta	historia	es,	naturalmente,	el	origen	de	ese	dicho	tan	trillado	en	inglés:	«tocar
el	arpa,	mientras	arde	Roma».	Según	Tácito,	el	 incendio	se	desató	entre	 las	 tiendas
del	Circo	Máximo	y	atravesó	las	partes	llanas	de	la	ciudad,	que	no	contenían	ningún
muro	de	mampostería	que	pudiera	detener	su	propagación.	El	incendio	superó	todos
los	lastimosos	esfuerzos	que	se	hicieron	por	controlar	las	llamas,	«hasta	tal	punto,	tan
enteramente	 estaba	 la	 ciudad	 a	 su	 merced	 debido	 a	 los	 tortuosos	 y	 estrechos
callejones	y	a	las	calles	irregulares	que	caracterizaban	a	la	antigua	Roma».	Cuando	el
incendio	caló	en	serio,	Nerón	no	se	hallaba	en	Roma,	sino	en	Antium	(Anzio),	al	sur
de	la	ciudad.	Parecía	que	nada	podría	contener	las	llamas,	pero	Nerón,	regresando	a
toda	prisa	a	Roma,	abrió	a	todos	el	Campo	de	Marte,	las	construcciones	públicas	de
Agripa,	 e	 incluso	 sus	 propios	 jardines,	 en	 los	 que	 se	 habían	 levantado	 refugios	 de
emergencia.	 Pero	 el	 efecto	 de	 tales	 medidas	 bienintencionadas	 fue	 menor	 del	 que
podría	haber	sido,	porque	para	entonces	 la	plebs	o	pueblo	 llano	de	Roma	ya	estaba
convencida	del	rumor	de	que	su	emperador,	el	pirómano	deificado,	era	el	culpable	de
la	destrucción	de	una	parte	tan	grande	de	la	ciudad.

Tras	esta	auténtica	orgía	de	demolición	de	construcciones,	la	idea	que	tuvo	Nerón
para	un	nuevo	edificio	adecuado	fue	la	Domus	Aurea	o	«“Casa	Dorada”,	una	de	las
construcciones	legendarias	de	la	antigüedad,	de	la	que	queda	tan	poco	que	sólo	nos
podemos	 hacer	 una	 idea	 imprecisa	 de	 sus	 maravillas.	 Había	 existido	 un	 enorme
palacio	que	unía	 las	colinas	Palatina	y	Esquilina,	y	cuando	este	se	consumió	en	 las
llamas,	Nerón	mandó	reconstruirlo	con	una	estatua	de	sí	mismo	de	casi	40	metros	de
altura	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 entrada	 (en	 comparación,	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 de
Bartholdi	 que	 se	halla	 en	 el	 puerto	de	Nueva	York	mide	unos	34	metros	desde	 los
dedos	de	los	pies	hasta	la	corona).	Detrás	de	ella,	un	soportal	sostenido	por	columnas
se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 flanqueado,	 según
Suetonio,	 “por	 edificios	 construidos	de	 tal	modo	que	parecían	ciudades”	y	bosques
artificiales	en	los	que	toda	especie	de	animal	doméstico	o	salvaje	paseaba	y	pastaba	a
sus	anchas».	En	su	 interior,	 las	paredes	de	 la	Domus	Aurea	 se	 ganaron	 ese	nombre
por	ser	doradas	y	por	tener	también	incrustaciones	de	nácar	y	piedras	preciosas.	Los
comedores	de	Nerón	 tenían	 techos	con	grecas	de	marfil	que,	 a	voluntad,	despedían
ráfagas	 de	 perfume	 o	 soltaban	 pétalos	 de	 rosa	 sobre	 los	 recostados	 invitados.	 El
comedor	principal,	donde	Nerón	celebraba	 sus	 fiestas,	 era	circular	y	 todo	su	 techo,
con	grecas	y	todo	lo	demás,	giraba	en	armonía	majestuosa	con	el	cielo,	día	y	noche.
«Él	 pensaba»,	 escribió	 Suetonio	 sobre	 Nerón,	 «que	 las	 fortunas	 se	 hacían	 para
dilapidarlas,	 y	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 dar	 cuenta	 de	 cada	 céntimo	 que	 gastase	 le
parecía	un	tacaño	agarrado».	El	comentario	del	propio	Nerón	sobre	la	Domus	Aurea,
una	 vez	 que	 se	 terminó	 su	 construcción,	 fue	 simplemente	 que	 por	 fin,	 después	 de
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esperar	tanto	tiempo,	podría	empezar	a	vivir	como	un	ser	humano.
Queda	muy	poco	de	la	Domus	Aurea,	y	gran	parte	de	ello	aún	está	por	excavar.

Las	 enormes	 Termas	 de	 Trajano	 se	 construyeron	 sobre	 el	 palacio	 de	 Nerón.
Desgraciadamente,	 la	mayor	parte	de	su	valiosa	decoración	—los	revestimientos	de
mármol	 de	 color,	 los	 paneles	 dorados,	 y,	 naturalmente,	 el	 marfil	 tallado—	 fue
arrancada	y	 saqueada	 en	 cuanto	 el	 palacio	 fue	 abandonado;	 lo	 único	que	quedó	de
ella	fue	el	enlucido	pintado	en	las	paredes	de	las	habitaciones	secundarias.	Pero	este
fascinó	a	los	artistas	que,	en	el	siglo	XVI,	excavaron	a	través	de	las	termas	para	llegar
a	 los	restos	del	palacio	con	el	 fin	de	estudiarlos,	y	se	convirtió	en	 la	base	de	series
enteras	de	decoraciones	ligeras	y	juguetonas	conocidas	como	grotteschi,	«grotescos»
o	«grutescos»,	porque	habían	sido	halladas	en	«grutas».	Estas	influirían	en	el	diseño	y
la	 decoración	 europea,	 especialmente	 a	 través	 de	 la	 obra	 de	 ingleses	 como	 los
hermanos	 Adam,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 siglos.	 El	 exponente	 más	 destacado	 de	 las
decoraciones	basadas	en	los	restos	de	la	Domus	Aurea	 fue	Rafael,	que	las	admiró	y
las	copió,	y	que	fue	seguido	no	sólo	por	otros	artistas,	sino	también	por	una	horda	de
intrépidos	turistas	que	hicieron	frente	con	antorchas	a	la	oscuridad	subterránea	y	que
a	veces	dejaron	sus	nombres	grabados	en	las	paredes	que	se	estaban	desmoronando;
entre	 ellos,	 Casanova	 y	 el	 marqués	 de	 Sade.	 Rafael	 usaría	 grotteschi	 para	 su
decoración	 de	 la	Loggetta	 del	Vaticano	 (hacia	 1519),	 y	 estos	 le	 proporcionaron	 un
caudal	 ilimitado	 de	 invenciones	 y	 caprichos;	 aunque,	 como	 maliciosamente
observaron	 los	 historiadores	 de	 arte	 Mary	 Beard	 y	 John	 Henderson,	 los	 papas
posteriores	se	pasearan	por	lo	que	en	realidad	eran	copias	de	las	dependencias	de	la
servidumbre	de	Nerón.

Bajo	los	techos	originales	y	junto	a	los	perfumados	estanques	de	la	Domus	Aurea,
Nerón	 solía	 entregarse	 (en	 palabras	 de	 Suetonio)	 a	 «toda	 clase	 de	 obscenidades».
Estas	incluían	vestirse	con	pieles	de	animales	salvajes	y	atacar	los	órganos	genitales
de	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 hallaban	 impotentemente	 amarrados	 a	 estacas	 en	 los
jardines	imperiales.	Es	de	suponer	que	no	es	posible	que	un	hombre	practique	todas
las	perversiones	sexuales	conocidas	o	imaginables;	pero	es	evidente	que	Nerón	tenía
un	 repertorio	 tan	 impresionante	de	ellas	 como	cualquier	 romano.	Y	 se	hizo	célebre
por	agravarlas	echando	la	culpa	de	los	infortunios	de	Roma	a	un	grupo	concreto:	la
pequeña	 secta	 conocida	 como	 los	 cristianos,	 a	 quienes	 Nerón	 persiguió	 con	 una
severidad	bastante	enloquecida	después	del	incendio.

Los	plebeyos	no	 tardaron	mucho	 tiempo	en	echar	 al	propio	emperador	 la	 culpa
del	gran	incendio	que	había	consumido	una	parte	tan	grande	de	la	ciudad.	Solamente
por	esa	razón,	Nerón	tenía	que	encontrar	a	alguien	más,	a	otro	grupo,	para	desviar	las
culpas:	 y	 estos	 fueron	 los	 cristianos.	 El	 historiador	 Tácito	 explicó	 por	 qué:	 estos
cristianos	ya	eran	«odiados	por	sus	abominaciones»,	no	sólo	en	Judea,	sino	también
en	 Roma,	 «donde	 se	 congregan	 y	 se	 hacen	 populares	 todas	 las	 cosas	 horribles	 o
ignominiosas	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo».	 Aquellos	 que,	 al	 ser	 interrogados,
confesaban	ser	cristianos,	eran	condenados	«en	grandes	cantidades»;	pero	«no	tanto
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por	ser	culpables	de	los	incendios	como	por	odio	a	la	raza	humana»,	y	después	añade
que	«a	sus	muertes	se	añadía	el	escarnio»:

Se	les	cubría	con	pieles	de	fieras	salvajes	y	los	perros	los	mataban	despedazándolos,	o	se	les	clavaba
en	 cruces	 y	 al	 anochecer	 se	 les	 prendía	 fuego	 y	 se	 les	 dejaba	 arder	 para	 que	 alumbraran	 en	 la	 noche.
Nerón	 había	 ofrecido	 sus	 jardines	 para	 el	 espectáculo,	 y	 estaba	 proporcionando	 juegos	 de	 circo,
mezclándose	 con	 el	 populacho	 vestido	 como	 un	 auriga…	 De	 ahí	 que,	 aunque	 [los	 cristianos]	 eran
merecedores	del	castigo	más	extremo,	surgiera	un	sentimiento	de	piedad	ya	que	a	la	gente	le	parecía	que
no	se	les	estaba	sacrificando	para	el	bien	público,	sino	por	el	salvajismo	de	un	hombre.

1.	Sarcófago	de	los	esposos,	siglo	VI	a.	C.	Terracota,	114	x	190	cm.	Museo	Nazionale	Etrusco	di	Villa	Giulia,
Roma.
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2.	Apolo	de	Veii,	finales	del	siglo	VI	a.	C.	Terracota,	174	cm.	Museo	Nazionale	Etrusco	di	Villa	Giulia,	Roma.

3.	Leocares	Apolo	de	Belvedere,	hacia	350-325	a.	C.	Mármol	blanco,	224	cm.	Museos	Vaticanos,	Ciudad	del
Vaticano.
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4.	Apolonio	Púgil	en	reposo	o	Púgil	de	las	Termas,	siglo	II	o	I	a.	C.	Bronce.	Museo	Nazionale,	Roma.

5.	Pasquino,	siglo	III	a.	C.	Mármol,	192	cm.	Plaza	de	Pasquino,	Roma.
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6.	Templo	de	la	Fortuna	Viril,	75	a.	C.

7.	Pirámide	Cestia,	12	a.	C.	Mármol	blanco,	37	m.
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8.	Augusto	de	Prima	Porta,	hacia	15	d.	C.	Mármol	blanco,	205	cm.	Museos	Vaticanos,	Ciudad	del	Vaticano.

9
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10

11

9,	l0	y	11.	Frisos	de	la	Villa	de	los	Misterios,	siglo	I	a.	C.	Frescos.	Pompeya.
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12.	Foro,	centro	jurídico	y	político	de	la	Roma	imperial,	siglo	I.

13.	Pont	du	Gard,	siglo	I	d.	C.	Acueducto.	Río	Gard,	sur	de	Francia.
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14.	Estatua	ecuestre	de	Marco	Aurelio,	176	d.	C.	Bronce,	350	cm.	Colina	Capitolina,	Roma.

15.	Termas	de	Caracalla,	hacia	212-216	d.	C.
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16.	Santo	Stefano	Rotondo,	hacia	468-483	d.	C.

Y	así	era,	en	efecto.	La	primera	representación	en	el	arte	de	Cristo	crucificado	es	una
desdeñosa	 y	 burlona	 pintada	 hecha	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 colina	 Palatina,	 cerca	 del
Circo	 Máximo.	 Muestra	 una	 figura	 toscamente	 pergeñada	 a	 rayas,	 con	 cabeza	 de
burro,	colgada	de	un	esquemático	crucifijo,	ante	la	que	un	hombre	levanta	sus	brazos
en	homenaje	y	adoración.	Un	pie	de	ilustración	garabateado	dice:	«Alexamenos	rinde
culto	 a	 su	 dios».	 El	 burro,	 en	 la	 tradición	 popular	 romana,	 era	 un	 animal
absolutamente	 despreciado,	 menos	 que	 un	 cerdo.	 La	 pintada	 no	 data	 de	 antes	 del
siglo	 II	 d.	 C.,	 lo	 que	 indica	 lo	muy	 lentamente	 que	 la	 historia	 de	 la	 crucifixión	 de
Cristo	fue	calando	en	la	conciencia	popular.	«El	consenso	general	en	la	actualidad»,
escribe	un	 respetado	erudito	 en	 la	materia,	«es	que	no	existen	 restos	 arqueológicos
cristianos	datables	de	forma	segura	de	antes	del	siglo	II	d.	C.	o	de	aproximadamente
el	año	200	d.	C.».

«La	 sangre	 de	 los	 mártires»,	 decía	 una	 famosa	 frase,	 «es	 la	 semilla	 de	 los
cristianos».	 Esto	 fue	 indiscutiblemente	 cierto.	 ¿Cómo	 consiguió	 distanciarse	 el
cristianismo	de	la	peculiar	maraña	de	credos	competidores	que	pugnaban	entre	sí	en
el	 mundo	 romano	 del	 siglo	 IV?	 Había	 cultos	 mistéricos	 que	 mostraban	 grados
diversos	 de	 excentricidad,	 dramatismo	 y	 singularidad.	 Estaba	 el	 mitraísmo,	 una
poderosa	importación	del	Oriente	medio,	que	tenía	muchos	seguidores	en	el	ejército
romano.	 Roma	 albergaba	 una	 gran	 población	 minoritaria	 de	 exiliados	 judíos,	 que
naturalmente	 defendían	 los	 principios	 de	 su	 fe	 y	 practicaban	 sus	 rituales.	 Los
emperadores	 deificados	 eran	 objeto	 de	 diversas	 formas	 de	 devoción.	 Estaban	 los
cultos	 de	 Isis,	 Dioniso,	Hermes,	 Serapis	 y	 el	 patrono	 de	 los	médicos,	Asclepio,	 el
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sanador	humano	transmutado	en	una	vara.	A	menudo,	cuando	el	culto	de	una	diosa	de
la	primavera	o	de	un	dios	de	la	fertilidad	ya	llevaba	años	establecido,	simplemente	se
le	cambiaba	el	nombre	e	iniciaba	una	nueva	vida	votiva.	La	creencia	cristiana	de	que
era	 probable	 que	 los	 dioses	 castigaran	 a	 los	 humanos	 desobedientes	 no	 era,	 en
general,	una	característica	de	la	religión	pagana.	El	peso	de	la	culpa	o	del	pecado	no
tenía	una	gran	influencia	sobre	los	adoradores.	El	mundo	moral	pagano	se	hallaba,	en
este	aspecto,	al	igual	que	en	otros,	a	una	enorme	distancia	del	entorno	espiritual	del
judaísmo	y	el	cristianismo,	que	en	tan	gran	medida	estaba	animado	por	la	culpa	y	el
deseo	de	expiación	y	perdón.

Pero	 la	mayor	 diferencia	 radicaba	 en	 las	 ideas	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 La
religión	 romana	 sólo	 presentaba	 a	 sus	 creyentes	 la	 vaga	 concepción	 de	 una	 vida
después	de	la	muerte.	Sus	sueños	de	felicidad	se	centraban	en	una	Edad	de	Oro	que
había	existido	mucho	tiempo	atrás;	esta	quizá	pudiera	recuperarse,	pero	no	cabía	duda
de	que	el	presente	era	una	caída	respecto	a	ella.	Sin	embargo,	el	cristianismo	no	tenía
ninguna	poderosa	 idea	acerca	de	una	felicidad	perdida	en	una	vida	anterior.	Lo	que
más	 les	 importaba	 a	 los	 cristianos	 era	 la	 felicidad	 o	 la	 pena	 después	 de	 la	muerte,
ambas	 eternas,	 ambas	 irrevocables.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Jesús,	 el	 alma	 cristiana	 era
responsable	de	su	destino	en	un	grado	que	la	religión	clásica	no	había	imaginado.	De
ahí	 el	 impensable	 poder	 del	 cristianismo.	 Ahora	 el	 camino	 cristiano	 y	 el	 pagano
estaban	a	punto	de	cruzarse,	con	resultados	completamente	imprevisibles.

Una	 visita	 a	 los	 restos	 en	 descomposición	 de	 la	Domus	Aurea	 de	Nerón	 puede
resultar	decepcionante,	y	no	es	probable	que	haya	demasiadas	cosas	que	ver	en	otros
cincuenta	o	cien	años	más.	No	obstante,	el	edificio	más	completo	de	la	Roma	antigua
que	 ha	 sobrevivido	 se	 construyó	 algún	 tiempo	 después,	 durante	 el	 reinado	 del
emperador	Adriano.	Se	 trata	de	esa	enorme	obra	maestra	de	 la	 ingeniería,	 realizada
con	hormigón	y	piedra,	que	es	el	Panteón.	Este	edificio	se	construyó	para	sustituir	el
Panteón	 original,	 que	 había	 sido	 erigido	 tras	 la	 victoria	 de	 Octaviano	 en	 Accio
obtenida	por	Marco	Agripa	y	que	había	sido	construido	e	inaugurado	durante	el	tercer
consulado	de	este,	en	el	año	27	a.	C.	Este	edificio	quedó	reducido	a	cenizas,	junto	con
otros	adyacentes	a	él,	en	un	gran	incendio	en	el	año	80	d.	C.	Fue	reconstruido,	en	su
forma	 actual,	 aproximadamente	 en	 el	 año	 125	 d.	 C.	 por	 el	 emperador	 Adriano.
Muestra	 en	 su	 friso	 una	 leyenda	 que	 induce	 bastante	 a	 la	 confusión:
M.AGRIPPA.L.F.COS.TERTIUM	 FECIT,	 que	 representa	 «Marcus	 Agrippa,	 Lucii
filius,	consul	tertium	fecit»	y	significa	«Marco	Agripa,	hijo	de	Lucio,	hizo	esto	en	su
tercer	 consulado».	 Pero	 no	 fue	 él	 quien	 lo	 hizo,	 sino	 Adriano.	 Agripa	 ya	 llevaba
mucho	tiempo	muerto	(12	a.	C.)	cuando	se	terminó	la	construcción	del	Panteón.

La	 palabra	 griega	 pantheion	 significa	 «todos	 los	 dioses»,	 lo	 que	 hace	 que	 el
edificio	sea	politeísta.	Dion	Casio,	un	senador	grecorromano	que	escribió	esto	unos
75	 años	 después	 de	 que	 se	 construyera	 el	 actual	 Panteón,	 opinaba	 que	 «tiene	 este
nombre…	porque	su	techo	abovedado	se	asemeja	a	los	cielos».

En	 la	 audacia	 y	 la	 meticulosidad	 de	 su	 ingeniería,	 en	 la	 gran	 armonía	 de	 sus
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proporciones	y	en	el	elocuente	peso	de	historia	con	el	que	está	imbuido,	el	Panteón	es
sin	 duda	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 construcciones	 de	 la	 antigua	 Roma	 que
sobreviven.	El	Coliseo	 lo	 supera	 en	 cuanto	 a	masa	y	 tamaño,	 pero	 es	 la	 forma	del
Panteón	 lo	 que	 provoca	 nuestro	 asombro:	 esa	 enorme	 cúpula,	 abierta	 en	 su	 parte
superior	por	un	óculo	que	da	la	impresión	de	que	no	simplemente	muestra	sino	que
deja	entrar	el	cielo,	es	un	hito	en	la	historia	de	la	construcción	y,	se	podría	añadir,	de
la	 metáfora	 arquitectónica.	 Incluso	 hoy	 día,	 dos	 milenios	 después	 de	 que	 se
completase	su	construcción,	aproximadamente	en	el	año	125	d.	C.,	es	probable	que	el
visitante	 despierto	 quede	 menos	 impresionado	 por	 su	 gran	 antigüedad	 que	 por	 su
inagotable	 frescura.	 Esto	 es	 arquitectura	 auténticamente	 romana	 y	 no	 griega.	 La
construcción	griega	 era	 un	 asunto	de	pilares	 rectos	 y	 dinteles	 rectos.	La	genialidad
romana	consistió	en	concebir	y	construir	estructuras	curvadas	tridimensionales,	de	las
que	la	cúpula	del	Panteón	es	el	arquetipo	sublime.	Esto	no	se	podía	hacer,	al	menos
no	 en	 cualquier	magnitud,	 en	piedra	 tallada.	Se	necesitaba	una	 sustancia	 plástica	 y
moldeable,	y	los	romanos	la	hallaron	en	el	hormigón,	cuyo	uso	era	desconocido	en	la
arquitectura	griega.

El	 hormigón	 romano	 era	 una	 cerámica	 estructural	 que	 se	 endurecía,	 no	 por	 la
acción	del	calor	 (como	 la	alfarería	en	un	homo)	 sino	por	 la	 interacción	química	de
ingredientes	hidratados	(saturados	de	agua,	o	lechada).	Consiste	en	un	conglomerado
(pequeños	 fragmentos	 de	 piedra	 dura)	 mezclado	 con	 un	 mortero	 semilíquido	 de
cemento	 hidráulico,	 hecho	 de	 una	 mezcla	 de	 agua,	 cal	 y	 un	 depósito	 de	 ceniza
volcánica	triturada	conocida	por	los	romanos	como	pozzolana.	Después,	este	espeso
líquido	 se	 apisona	 en	 un	 molde,	 el	 cual	 se	 conoce	 como	 una	 «forma».	 Se	 puede
reforzar	 con	 varas	 de	 metal	 para	 aumentar	 su	 resistencia	 a	 la	 tensión,	 aunque	 los
romanos	 no	 acostumbraban	 hacerlo.	 Los	 cambios	 químicos	 que	 se	 producen	 en	 la
masa	al	secarse	hacen	que	se	convierta	en	un	bloque	duro	e	impenetrable,	que	adopta
la	 forma	 del	 espacio	 negativo	 del	 interior	 de	 la	 forma.	El	molde	 se	 desmonta	 y	 se
retira,	el	bloque	de	cemento	permanece.

Los	constructores	romanos	de	la	antigüedad	solían	mezclar	sus	ingredientes,	cal
mojada	y	ceniza	volcánica,	en	un	túmulo,	lo	extendían	sobre	los	fragmentos	de	roca
del	 conglomerado	 y	 después	 lo	 juntaban	 machacándolo	 bien	 con	 un	 pesado
compactador	 de	madera	 conocido	 como	 un	 «pisón».	 Cuanta	menos	 agua,	mejor	 la
amalgama	 de	mortero	 y	 conglomerado,	más	 fuerte	 el	 resultado:	 y	 es	 asombroso	 lo
que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 los	 constructores	 romanos	 con	 sus	 manos,	 sin
compactadoras	mecánicas,	 mezcladoras	 rotatorias	 o	 cualquiera	 de	 las	 herramientas
motorizadas	de	hoy	día.	Los	Diez	libros	de	Arquitectura	de	Vitruvio	(hacia	25	a.	C.)
recomendaban	 una	 proporción	 de	 una	 parte	 de	 cal	 por	 tres	 de	 pozzolana	 para	 los
edificios,	 y	 de	 una	 por	 dos	 para	 el	 trabajo	 submarino.	 El	 cemento	 pozzolana	 se
comportaba	 como	 el	 cemento	 de	 Portland.	 También	 tenía	 la	 extremadamente	 útil
ventaja	de	secarse	bajo	el	agua	de	mar,	lo	que	le	daba	un	valor	incalculable	para	las
estructuras	 marítimas;	 el	 emperador	 Claudio	 hizo	 construir	 en	 Ostia	 un	 dique
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portuario	 mediante	 el	 sencillo	 recurso	 de	 usar	 un	 gran	 navío	 entero	 como	 forma,
llenándolo	de	pozzolana,	cal	y	agua	y	después	hundiéndolo,	para	que	se	endureciera
formando	un	bloque	(literalmente	con	forma	de	barco).

Con	 el	 hormigón,	 los	 romanos	 pudieron	 construir	 acueductos,	 arcos,	 cúpulas	 y
carreteras;	este	proporcionó	medios	para	el	transporte	rápido,	el	almacenamiento	y	la
defensa	 que	 no	 habían	 existido	 en	 las	 culturas	 de	 albañilería	 anteriores.	 Con	 el
hormigón	se	construyeron	centenares	de	puentes	que	permitieron	al	ejército	romano
acceder	rápidamente	a	las	partes	más	remotas	del	Imperio.	Era	el	material	del	poder	y
la	disciplina.	Era	feo	y	siempre	lo	sería:	un	buen	ejemplo	era	la	moda	del	béton	brut
(«hormigón	visto»)	de	mediados	del	siglo	XX,	que	produjo	algunas	de	las	superficies
más	 horrorosas	 y	 más	 atrayentes	 de	 mugre	 de	 toda	 la	 arquitectura,	 como	 podrá
confirmar	una	visita	al	Festival	Hall	de	Londres.	Pero	se	podía	enlucir	con	estuco	o
revestir	 con	 finas	 placas	 de	 piedra,	 y	 era	 muy	 fuerte	 y	 barato,	 lo	 que	 permitía
construir	estructuras	muy	grandes	con	él.	Y	el	tamaño,	el	crudo	y	poderoso	tamaño,
tenía	un	gran	atractivo	para	los	romanos	a	la	hora	de	construir	su	Imperio,	como	lo
tendría	para	los	norteamericanos	a	la	hora	de	construir	el	suyo	dos	mil	años	después.

El	 Panteón	 es	 circular,	 y	 descansa	 sobre	 una	 viga	 anular	 de	 hormigón	 de	 4,5
metros	de	profundidad	y	más	de	10	metros	de	anchura.	Las	paredes	del	tambor	tienen
6	metros	de	grosor,	 y	 son	macizas:	 la	 única	 luz	que	baña	 el	 interior	 penetra	por	 el
gran	óculo	de	la	cúpula	superior.	La	cúpula	del	Panteón	se	construyó	con	elementos
de	 hormigón	 a	 los	 que	 se	 dio	 forma	 en	 un	 encofrado	 de	madera.	No	 era	 necesario
hacer	esto	en	un	vertido	continuo.	Lo	que	era	fundamental	era	un	control	total	de	las
dimensiones	del	encofrado,	que	producía	el	artesonado	escalonado	del	interior	de	la
cúpula;	de	 la	 angulación	de	 los	 elementos,	 que	daba	una	perfecta	 forma	circular	 al
óculo	(8,92	metros	de	diámetro,	estando	su	borde	originalmente	rodeado	de	bronce);
y	 de	 la	 densidad	 variable	 de	 la	mezcla	 de	 hormigón.	Esto	 último	 era	 fundamental,
porque	la	cúpula,	en	aras	de	la	estabilidad	estructural,	tenía	que	ser	más	ligera	en	su
parte	 superior	que	en	 la	 inferior;	 su	grosor	aumenta	desde	1,2	metros	alrededor	del
óculo	 hasta	 6,4	 metros	 en	 su	 parte	 inferior,	 donde	 la	 base	 de	 la	 cúpula	 se	 une	 al
tambor.	Además,	la	integridad	de	la	estructura	dependía	del	uso	de	un	conglomerado
más	ligero	en	la	parte	superior	—piedra	pómez	y	toba—	que	el	ladrillo	y	el	travertino
de	 la	 base.	 Los	 constructores	 tenían	 cuidado	 de	 añadir	 el	 hormigón	 en	 pequeñas
cantidades	y	apisonarlo	muy	concienzudamente	para	expulsar	las	burbujas	de	aire	y
el	agua	antes	de	añadir	la	siguiente	cantidad.	En	suma,	la	construcción	de	esta	cúpula
de	cinco	mil	 toneladas	fue	una	maravilla	de	 la	premeditación	arquitectónica,	 lo	que
actualmente	llamaríamos	planificación	de	sistemas,	y	un	historiador	de	la	arquitectura
bien	podría	anhelar	poder	ver	el	encofrado	de	madera,	el	andamiaje	y	la	cimbra	que
debieron	de	ser	necesarios	para	su	construcción.

Los	datos	estadísticos,	por	muy	básicos	que	sean,	siguen	ahí.	Con	un	diámetro	de
43,30	 metros,	 es	 la	 cúpula	 de	 hormigón	 no	 reforzado	 más	 grande	 del	 mundo,
superando	el	diámetro	de	la	cúpula	de	San	Pedro	por	sólo	78	cm.	Existen	cúpulas	más
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grandes	 en	 el	mundo.	 Pero	 son	 segméntales	 y	 están	 reforzadas	 con	 acero,	 como	 la
cúpula	de	100	metros	del	Palazzo	dello	Sport	de	Roma,	de	1960.	Ningún	arquitecto
moderno	se	atrevería	a	tratar	de	diseñar	otro	Panteón	utilizando	los	mismos	principios
estructurales.	Ninguna	 compañía	 lo	 aseguraría.	 Pero	 el	 Panteón	 ha	 permanecido	 en
pie	casi	dos	mil	años	y	no	muestra	ninguna	perspectiva	de	derrumbamiento.

Sin	 embargo,	 sí	 que	 ha	 sufrido	 algunos	 desperfectos.	 Originalmente	 la	 gran
cúpula	estaba	revestida	de	bronce	dorado,	el	cual	fue	saqueado	en	su	totalidad	por	el
emperador	cristiano	(bizantino)	Constante	II	en	el	año	655	d.	C.	El	papa	Gregorio	III
lo	 sustituyó,	 más	 prosaicamente,	 por	 placas	 de	 plomo	 un	 siglo	 después.	 Durante
mucho	tiempo	se	creyó	que	el	papa	Barberini	Urbano	VIII,	mecenas	de	Bernini,	había
mandado	retirar	 las	vigas	de	bronce	de	su	pórtico,	fundirlas	y	reciclarlas	para	hacer
con	ellas	el	baldacchino	de	San	Pedro	y	cañones	para	el	Castel	Sant’Angelo.	Pero,	ay,
actualmente	algunos	historiadores	ponen	en	duda	esta	historia.

La	Roma	imperial	también	dio	a	luz	a	lo	que	debe	ser,	sin	excepción,	la	obra	de
escultura	narrativa	más	grande	del	mundo	antiguo.	Esta	se	halla	en	los	restos	del	Foro
de	 Trajano,	 alzándose	 como	 uno	 de	 los	 principales	 monumentos	 históricos	 de	 la
ciudad.	Gran	parte	de	las	esculturas	del	enorme	foro	de	Trajano	fueron	destruidas	en
la	época	cristiana,	o	quemadas	para	obtener	cal,	o	arrancadas	de	allí	para	embellecer
otros	 edificios:	 así,	 varios	 relieves	 del	 Arco	 de	 Constantino	 (315/316	 d.	 C.),	 que
mostraban	 batallas	 entre	 los	 romanos	 y	 los	 dacios,	 fueron	 arrancados	 del	 Foro,
alterados	 insertando	 en	 ellos	 retratos	 de	 cabezas	 de	 Constantino	 y	 Licinio,	 e
instalados	en	el	Arco.

Por	otro	lado,	la	Columna	de	Trajano	se	halla	prácticamente	intacta.	Sin	embargo,
aun	así	resulta	imposible	«leerla»	como	una	historia	continua,	debido	a	su	forma:	un
friso	 de	 piedra	 continuo,	 de	 215	 metros	 de	 longitud,	 esculpido	 en	 bajorrelieve	 y
envuelto	en	una	espiral	en	tomo	a	un	cilindro	vertical	de	30	metros	de	altura.	Es	un
gigantesco	antecesor	del	cómic	o	historieta.	Otros	monumentos	dedicados	a	este	gran
emperador	han	desaparecido;	por	ejemplo,	en	el	centro	del	foro	de	Trajano	había	una
magnífica	estatua	ecuestre	del	 emperador,	 la	cual	 le	había	ofrecido	el	Senado,	pero
que	posteriormente	fue	destruida	en	una	de	las	invasiones	bárbaras	de	Roma	(o	quizá
por	los	católicos).	Pero	la	columna	aún	sigue	en	pie,	en	buen	estado	de	conservación.
Es	una	obra	propagandística	increíblemente	ambiciosa,	pero	no	hay	ningún	punto	de
observación	desde	el	que	jamás	haya	sido	posible	ver	más	que	secciones	de	todo	el
diseño,	 y	 naturalmente	 (para	 un	 espectador	 a	 ras	 de	 suelo)	 los	 detalles	 tienden	 a
desaparecer	hacia	su	parte	superior	en	la	recesión	de	su	perspectiva,	aunque	el	artista
o	los	artistas	que	la	diseñaron	hicieron	un	esfuerzo	por	neutralizar	esto	aumentando	la
altura	 de	 las	 figuras	 gradualmente	 de	 0,60	 metros	 en	 la	 base	 a	 0,90	 en	 la	 parte
superior.	Representa	ese	engaño	con	una	secuencia	narrativa	que	no	se	superaría	hasta
la	invención	de	la	cámara	de	cine.

Está	tallada	a	partir	de	diecisiete	tambores	de	mármol	de	Luna.	Cada	tambor	tiene
aproximadamente	más	de	3	metros	de	diámetro	y	está	hueco	por	dentro,	con	el	fin	de
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alojar	una	estrecha	escalera	en	espiral	de	185	escalones,	de	forma	que	(con	dificultad)
se	 pueda	 subir	 a	 su	 parte	 superior.	 La	 escalera	 está	 iluminada	 por	 cuarenta	 y	 tres
ventanucos	que	resultan	prácticamente	invisibles	desde	el	exterior.

Los	tambores	fueron	cortados	por	separado,	pero	el	emparejamiento	de	las	figuras
y	la	ausencia	de	daños	en	las	juntas	es	tal	que	parece	un	cilindro	de	una	sola	pieza.
Los	escultores	eran	artesanos	romanos,	muchos	de	los	cuales	debieron	de	ser	esclavos
griegos:	las	escenas	están	llenas	de	figuras	que	descienden	de	prototipos	helenísticos,
y	 normalmente	 se	 prefería	 a	 los	 escultores	 de	 formación	 griega	 antes	 que	 a	 los
artesanos	romanos.	Por	supuesto,	se	desconoce	el	número	de	tallistas	que	trabajaron
en	este	enorme	proyecto,	pero,	debieron	de	ser	muchos.

Inaugurado	 en	 el	 año	 113	 d.	 C.,	 conmemora	 las	 campañas	 de	 Trajano	 en	 las
guerras	dacias	libradas	tras	la	frontera	del	Danubio,	en	los	años	101-102	y	105-106	d.
C.	Para	todo	aquel	provisto	de	unos	buenos	prismáticos,	un	vigorizante	interés	en	la
historia	del	ejército	romano	y	un	cuello	a	prueba	de	tortícolis,	este	es	un	documento
fascinante,	 si	 «documento»	 es	 la	 palabra	 correcta	 para	 referirse	 a	 algo	 tan	 grande,
pétreo	y	macizo.	No	existe	nada	que	nos	diga	tanto	como	él	sobre	el	ejército	romano
en	 faena:	 no	 solamente	 matando	 y	 capturando	 bárbaros,	 sino	 también	 marchando,
tendiendo	 puentes,	 buscando	 víveres,	 cuidando	 las	 armas,	 construyendo
campamentos,	 escuchando	 los	 discursos	 de	 sus	 comandantes,	 y	 portando	 sus
estandartes.	 Cada	 detalle	 de	 los	 uniformes,	 las	 armaduras	 y	 los	 armamentos	 es
correcto.	 También	 lo	 es	 la	 representación	 de	 las	 armas	 de	 los	 bárbaros,	 que	 se
muestran	 de	 forma	 destacada	 como	 trofeos	 militares	 en	 la	 base	 rectangular	 de	 la
columna,	así	como	en	las	escenas	de	conflicto	presentes	a	lo	largo	de	la	tira.	En	toda
la	espiral	narrativa	de	2600	figuras	hay	unos	sesenta	Trajanos,	hablando	a	las	tropas,
recibiendo	 enviados,	 consultando	 con	 sus	 generales,	 ofreciendo	 sacrificios	 a	 los
dioses.	También	se	puede	observar	un	gran	dios-río,	la	personificación	del	Danubio,
bendiciendo	 al	 ejército	 romano	 mientras	 lo	 atraviesa.	 La	 destreza	 con	 la	 que	 se
desarrolla	esta	historia	sigue	siendo	tan	asombrosa	como	la	claridad	de	detalle	con	la
que	está	expuesta	en	la	piedra.

Desgraciadamente,	 la	 estatua	 de	 bronce	 del	 propio	 Trajano,	 que	 al	 principio
estaba	 sobre	 la	 columna,	 fue	 retirada	 de	 allí	 y	 fundida	 en	 la	 época	 cristiana,	 para
sustituirla	en	1588	por	una	de	san	Pedro,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	guerras
dacias.	 Si	 se	 mira	 la	 base	 con	 atención,	 se	 pude	 distinguir	 otra	 reliquia	 de	 la
cristianización	sobre	la	puerta	que	da	al	interior	de	la	columna:	el	contorno	del	tejado
de	lo	que	en	tiempos	fue	una	diminuta	iglesia,	S.	Nicola	de	Columna,	cuya	existencia
a	 comienzos	 del	 siglo	 XI	 está	 documentada,	 pero	 que	 ya	 en	 el	 XVI	 había	 sido
demolida.	El	elemento	principal	del	interior,	una	urna	de	oro	que	contenía	las	cenizas
de	Trajano,	fue	inevitablemente	robado	en	un	saqueo	ya	hace	mucho	tiempo.

De	 las	 expresiones	del	 latín	 clásico	que	han	 sobrevivido	en	nuestro	 idioma,	 sin
duda	 una	 de	 las	 más	 célebres	 representa	 la	 irresponsabilidad	 social,	 el	 necio
hedonismo:	 el	 deseo	 del	 pueblo	 de	 «pan	 y	 circo».	Viene	 de	 una	 sátira	 de	 Juvenal,
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lanzada	contra	la	«chusma»	de	sus	conciudadanos	romanos	del	siglo	 I	d.	C.	Juvenal
ha	visto	al	populacho	ejercer	su	violencia	contra	el	hombre	que	había	sido	 la	mano
derecha	de	Tiberio,	Seyano,	a	través	de	sus	muchas	efigies	públicas:

Se	tira	con	fuerza	de	las	sogas,	caen	las	estatuas;
las	hachas	demuelen	las	ruedas	de	sus	cuadrigas,	las	inofensivas
patas	de	sus	caballos	se	quiebran.	Y	ahora	el	fuego
asciende,	rugiente,	en	la	fragua,	ahora	las	llamas	sisean	bajo	los	chisporroteos:
La	cabeza	del	favorito	del	pueblo	está	al	rojo	vivo,	el	gran	Seyano
crepita	y	se	funde.	Ese	rostro,	justo	ayer,	era	el	segundo	más	grande
de	todo	el	mundo.	Ahora	es	un	enorme	montón	de	chatarra,
destinado	a	convertirse	en	jarros	y	cuencos,	sartenes,	orinales.
¡Colgad	guirnaldas	en	vuestras	puertas,	llevad	un	gran	toro	blanco

[sacrificatorio	al	Capitolio!	Están	arrastrando	a	Seyano]
por	un	gancho,	en	público.	Todos	lanzan	vítores	[…]
Siguen	a	la	fortuna,	como	siempre,	y	detestan
a	las	víctimas,	a	los	fracasados.	Si	un	poco	de	suerte	etrusca
se	le	hubiera	contagiado	a	Seyano,	si	la	vida	del	chocheante	Emperador
hubiera	sido	inesperadamente	segada,	esta	idéntica	canalla
estaría	ahora	proclamando	a	esa	piltrafa	como	un	sucesor	igual
a	Augusto.	Pero	hoy	día,	sin	ningún	voto	que	vender,	su	lema	es
«¡me	importa	una	higa!».	Hubo	un	tiempo	en	que	su	plebiscito	elegía
generales,	jefes	de	Estado,	comandantes	de	legiones;	pero	ahora
han	recogido	velas;	sólo	dos	cosas	les	conciernen:
el	pan	y	los	juegos	en	el	Circo.

«Duas	tantum	res	anxius	optat,	/	panem	et	circenses»;	el	pueblo,	que	en	su	día	se
había	preocupado	apasionadamente	por	cuestiones	serias	relacionadas	con	el	poder	y
el	bienestar	público,	como	los	consulados	y	el	ejército,	ahora	sólo	anhela	dos	cosas:
pan	 y	 circo.	 Podría	 suponerse	 que	 esto	 era	 una	 licencia	 poética,	 pero	 estaba	 más
próximo	a	la	categoría	de	hecho.	Los	Césares	habían	descubierto	una	de	las	cosas	que
más	ayudan	a	gobernar	un	Estado	grande	y	potencialmente	 rebelde,	una	vez	que	 la
capacidad	 para	 el	 poder	 inherente	 a	 la	 ciudadanía	 de	 una	 república	 se	 había
desplomado	 y	 había	 quedado	 plegada	 al	 poder	 único	 del	 dictador:	 procurar
distracciones	a	los	ciudadanos,	corriendo	el	Estado	con	los	gastos.	El	inmenso	poder
político	del	entretenimiento,	y	la	anestesia	social	que	este	fomenta,	era	algo	de	lo	que
hasta	 entonces	 nadie	 había	 tomado	 plena	 conciencia.	 Los	 romanos	 lo	 usarían	 con
espectaculares	resultados.

Es	decir,	que	los	Césares	financiaron	el	ocio,	la	tablilla	en	blanco	sobre	la	que	se
escribe	el	entretenimiento.	En	primer	lugar,	Roma	creó	más	tiempo	libre	público	que
el	que	cualquier	Estado	jamás	había	imaginado,	o	que	en	el	futuro	imaginaría,	que	le
concedería	a	sus	ciudadanos.	Esto	se	hizo	adictivo.	El	año	romano	estaba	dividido	en
días	en	los	que	se	podía	hacer	negocios	normalmente	(dies	fasti)	y	días	en	los	que	no
se	podía,	por	miedo	a	ofender	los	dioses	(dies	nefasti).	A	medida	que	aumentaba	el
número	de	días	 de	ocio	o	dies	nefasti,	 el	 número	de	dies	 fasti	 tenía	 que	 disminuir.
Anteriormente,	en	la	época	de	la	República,	Roma	ya	había	tenido	días	festivos	en	los
que	 se	 celebraban	 ludi,	 «juegos»,	 en	 honor	 a	 varios	 dioses;	 los	 Ludi	 Romani,	 que
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duraban	dos	semanas,	se	iniciaron	en	366	a.	C.,	y	a	estos	se	les	unieron	a	lo	largo	de
los	dos	siglos	siguientes	los	Ludi	Plebei,	los	Ludi	Floréales	(en	homenaje	a	la	diosa
Flora)	y	varios	otros.	En	total,	había	59	de	estos	días	festivos.	Pero	además,	a	estos	se
les	debe	añadir	los	34	días	de	juegos	instituidos	esgrimiendo	varios	pretextos	por	Sila
y	las	45	feriae	publicae	o	días	festivos	generales,	como	las	Lupercales	en	febrero	(en
las	que	se	festejaba	la	crianza	de	Rómulo	y	Remo	por	la	lupa	o	loba),	las	Vulcanales
en	agosto	y	las	bulliciosamente	divertidas	Saturnales	en	diciembre.	Después	estaban
los	diversos	días	que	los	emperadores	romanos	designaron	para	honrarse	a	sí	mismos,
o	que	 les	otorgó	un	obsequioso	Senado.	En	definitiva,	 en	el	 reinado	del	emperador
Claudio,	 Roma	 ya	 tenía	 159	 días	 festivos	 públicos	 al	 año,	 ¡tres	 por	 semana!,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 iban	 acompañados	 por	 juegos	 y	 espectáculos	 pagados	 con
dinero	 público.	 Y	 si	 se	 incluyen	 los	 días	 festivos	 irregulares	 que	 los	 emperadores
tenían	 tendencia	 a	decretar	 esgrimiendo	 los	pretextos	más	 endebles,	 no	 andaríamos
muy	desencaminados	si	dijéramos	que	la	Roma	imperial	tenía	un	día	festivo	por	cada
día	de	trabajo.

Puede	que	un	observador	moderno	juzgue	esto	como	una	absurda	desproporción,
y	de	hecho	 lo	 es,	 pero	 con	ello	 se	mantenía	 a	 raya	 a	 la	plebe.	Y	 también	 tuvo	dos
efectos	secundarios.	Supuso	que	Roma	padeciera	una	eterna	escasez	de	mano	de	obra
libre	 útil	 y	 productiva,	 y	 este	 déficit	 tuvo	 que	 compensarse	 con	 los	 esclavos,	 los
únicos	 que	 no	 participaban	 de	 la	 incesante	 diversión	 de	 las	 festividades;	 la
dependencia	 de	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	 determinó	 que	 Roma	 siempre	 quedara
rezagada	en	determinadas	áreas	de	la	tecnología	y	la	inventiva.	Y	en	segundo	lugar,
ello	hizo	que	la	comida,	entregada	por	los	adláteres	del	emperador,	se	convirtiera	en
un	 acompañamiento	 fundamental	 para	 la	 pacificadora	 distracción	 de	 los	 juegos	 de
circo,	ya	que	un	hombre	y	su	familia	han	de	comer	tanto	si	trabajan	como	si	no.	La
chusma	 es	 volátil.	 Un	 populacho	 que	 está	 hambriento	 y	 además	 aburrido	 es	 un
polvorín,	 y	 los	 sucesores	 de	 Augusto	 no	 deseaban	 correr	 ese	 riesgo.	 En	 cualquier
momento	probablemente	había	150	000	personas	en	Roma	que	vivían	de	 la	«ayuda
estatal»,	 es	 decir,	 de	 comida	 y	 juegos	 gratuitos.	 Proporcionarles	 una	 causa	 común
para	la	ira	podía	ser	políticamente	arriesgado.

A	 corto	 plazo,	 la	 adicción	 a	 las	 diversiones	 financiadas	 por	 el	 Estado	 fue	muy
eficaz.	«El	cénit	de	la	sabiduría	política»,	la	llamó	en	el	siglo	II	el	comentarista	Marco
Comelio	Frontón.	«El	éxito	del	gobierno	depende	 tanto	de	 las	diversiones	como	de
los	 asuntos	 serios.	Descuidar	 las	 cuestiones	 serias	 supone	 el	mayor	 detrimento;	 las
diversiones,	 la	 mayor	 impopularidad.	 Las	 dádivas	 de	 dinero	 se	 desean	 con	menos
entusiasmo	que	los	espectáculos».

¿Cuáles	eran	estos	espectáculos?	Básicamente	los	había	de	tres	tipos:	carreras	de
caballos,	teatro	y,	el	más	popular	de	todos,	los	combates	de	gladiadores.

Las	 carreras	 de	 caballos	 se	 disputaban	 en	 «circos»,	 pistas	 de	 carreras
especialmente	 diseñadas	 para	 ellas.	 Roma	 tenía	 tres	 circos	 principales:	 el	 Circo
Flaminio,	el	Circo	de	Cayo	(llamado	así	por	el	emperador	apodado	Calígula,	que	lo
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mandó	construir	en	el	emplazamiento	de	lo	que	actualmente	es	el	Vaticano),	y	el	más
imponente	de	todos,	como	su	nombre	indica,	el	Circo	Máximo.	Todos	han	quedado
sepultados	 bajo	 las	 construcciones	 de	 una	 Roma	 posterior.	 La	 forma	 de	 los	 circos
nunca	 cambiaba,	 aunque	 sí	 su	 tamaño.	 Dos	 largos	 tramos	 rectos	 formaban	 un
rectángulo,	con	un	semicírculo	en	uno	de	sus	extremos.	La	franja	que	quedaba	entre
ellos	se	denominaba	spina	o	espina.	El	público	se	sentaba	en	largas	gradas	de	asientos
escalonados,	paralelas	a	la	spina	y	orientadas	hacia	ella,	dispuestas	a	un	lado	y	otro
de	la	pista.	El	Circo	Máximo	podía	albergar	a	unos	250	000	espectadores,	aunque	los
cálculos	 aproximados	 varían;	 era	 una	 estructura	 gigantesca,	 de	 600	 metros	 de
longitud	por	200	metros	de	anchura,	o	de	más	de	un	kilómetro	y	medio	por	vuelta
completa,	de	las	que	normalmente	había	siete	por	carrera.	Con	una	superficie	total	de
unos	45	000	metros	cuadrados,	tenía	doce	veces	la	superficie	del	Coliseo.

Los	 carros,	 cada	 uno	 de	 ellos	 conducido	 por	 un	 solo	 auriga,	 daban	 vueltas	 con
gran	estruendo	alrededor	de	esta	pista.	Los	carros,	los	caballos	y	sus	conductores	se
mantenían	en	sus	carceres	o	cocheras	hasta	que	se	daba	la	señal;	entonces	las	puertas
se	abrían	de	golpe,	y	 la	carrera	comenzaba.	Las	cocheras	estaban	hechas	de	 toba,	y
los	 postes	 que	 señalaban	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 giraba	 eran	 de	 madera.	 El
emperador	Claudio	mejoró	esto	mandando	reconstruir	las	cocheras	con	mármol	y	los
postes	que	señalaban	los	lugares	de	giro	con	bronce	dorado,	lo	que	dio	un	aspecto	aún
más	imponente	a	las	carreras.	Algunos	carros	eran	bigae,	o	carruajes	de	dos	caballos;
otros,	trigae,	de	tres	caballos,	quadrigae	(de	cuatro),	y	así	sucesivamente;	el	tipo	más
habitual	y	popular	de	corredor	llevaba	un	tiro	de	cuatro	caballos,	pero	los	carros	de
ocho	caballos	no	eran	desconocidos.

Los	aurigas	solían	empezar	como	esclavos,	y	obtenían	su	 libertad	a	 través	de	 la
habilidad	y	el	éxito	despiadado	en	la	pista.	Conducir	un	carro	para	ganar	en	el	circo
era	 el	 medio	 más	 eficaz	 con	 el	 que	 contaba	 un	 intrépido	 y	 analfabeto	 atleta	 para
alzarse	 sobre	 la	 chusma	 y	 convertirse	 en	 un	 héroe:	 un	 auriga	 que	 ganaba
constantemente	 era	 una	 estrella,	 tenía	 al	 populacho	 de	 su	 parte	 y,	 asediado	 por
admiradoras	femeninas,	obtenía	una	enorme	recompensa	tanto	en	forma	de	prestigio
como	de	dinero.	Nada	fundamental	cambiaría	entre	la	época	del	héroe	de	los	carros
romanos	y	la	de	la	estrella	de	los	coches	de	carreras	modernos,	excepto,	por	supuesto,
que	hace	dos	mil	años	el	auriga	no	tenía	la	oportunidad	de	promocionar	productos	y
había	 de	 subsistir	 exclusivamente	 con	 el	 dinero	 del	 premio.	 Pero	 este	 podía	 ser
enorme.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 auriga	 de	 mayor	 éxito	 de	 la	 historia	 fue	 Cayo
Apuleyo	 Diocles,	 oriundo	 de	 la	 Hispania	 Lusitana,	 que	 compitió	 en	 más	 de	 4200
carreras	a	lo	largo	de	una	carrera	profesional	de	24	años	y	se	retiró	hacia	el	año	150	d.
C.,	 después	 de,	 con	 poco	más	 de	 cuarenta	 años	 cumplidos,	 haber	 ganado	 o	 haber
quedado	en	segundo	o	tercer	lugar	en	más	de	2900	ocasiones,	amasando	una	fortuna
de	 35	 millones	 de	 sestercios.	 Pero	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 ningún	 otro	 conductor
tuviera	la	habilidad,	 la	resistencia	o	la	pura	suerte	necesaria	para	igualar	esta	marca
que	 apenas	 resulta	 creíble.	 A	 algunos	 les	 fue	 muy	 bien:	 el	 auriga	 Scorpus,	 por
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ejemplo,	 ganó	 o	 quedó	 segundo	 o	 tercero	 en	 2048	 ocasiones.	 Pero	 el	 destino	más
habitual	del	auriga,	con	diferencia,	era	acabar	con	poco	más	de	veinte	años	de	edad
muerto	 o	 como	 un	 indigente	 lisiado,	 tras	 quedar	 aplastado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 sus
contrincantes.

Los	 espectáculos	 teatrales	 eran	 famosos	 entre	 el	 populacho	 romano,	 pero	 su
popularidad	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 el	 poder	 de	 atracción	 del	 circo;	 los	 tres
principales	teatros	de	Roma	(el	teatro	de	Pompeyo,	el	teatro	de	Marcelo,	el	teatro	de
Balbo)	probablemente	tenían	un	aforo	combinado	de	50	000	personas,	enorme	si	se
juzga	según	criterios	modernos,	pero	nada	que	pudiera	igualar	la	capacidad	del	Circo
Máximo.	 Los	 espectáculos	 que	 montaban	 tendían	 a	 ser	 bastos,	 melodramáticos	 y
simples;	 del	mismo	 corte,	 se	 podría	 decir,	 que	 la	mayoría	 de	 los	 productos	 que	 se
emiten	en	la	televisión	hoy	día.	No	existía	ningún	equivalente	romano	de	Sófocles	o
Aristófanes.	Como	señala	Barry	Cunliffe,	«el	teatro	creativo	en	el	sentido	griego	del
término	ya	estaba	muerto.	Plauto	y	Terencio	no	representan	los	inicios	de	un	nuevo
enfoque	romano	del	drama	y	la	comedia,	sino	el	final	de	la	tradición	de	inspiración
griega».

Pero	 aquello	 sólo	 era	 teatro,	 no	 realidad.	 El	 material	 más	 embriagador	 de	 los
espectáculos	 romanos,	por	muy	bárbaro,	horrendo	y	(para	nosotros)	 incomprensible
que	fuera,	eran	los	muñera,	 los	espectáculos	de	hombres	que	descuartizaban	a	otros
hombres	en	combates	de	gladiadores	en	una	arena	construida	para	ese	fin	específico.
Virtuosamente,	 rehuimos	 siquiera	 pensar	 en	 estos	 terribles	 espectáculos.	 No	 nos
podemos	 imaginar	 a	 nosotros	 mismos	 (eso	 decimos)	 haciendo	 cola	 para	 verlos.
Representan	 una	 idea	 del	 valor	 de	 la	 vida	 humana	 tan	 completamente	 opuesta	 a	 la
nuestra,	o	a	 la	que	nos	gustaría	afirmar	que	es	 la	nuestra,	como	para	extinguir	 toda
comparación	 entre	 nosotros	 y	 los	 antiguos	 romanos.	 Nosotros,	 la	 gente	 buena	 y
amable,	no	tenemos	tal	voyeurismo	sádico	hirviendo	a	fuego	lento	bajo	nuestra	piel;
eso	preferiríamos	pensar.

Pero	si	la	existencia	y	la	popularidad	de	los	muñera	son	una	indicación	de	algo,	es
de	 que	 los	 hombres	 civilizados	 (y	 también	 las	mujeres)	 pueden	 hacer	 y	 harán	 casi
cualquier	cosa,	por	muy	extraña	y	terrible	que	esta	sea,	si	ven	a	otros	haciéndola	y	se
convencen	 de	 su	 normalidad,	 necesidad	 y	 valor	 como	 espectáculo.	 Es	 más,	 los
romanos	 se	 tomaban	 los	 muñera	 como	 un	 espléndido	 regalo	 que	 les	 hacían	 los
Césares.	Una	sucesión	de	autócratas,	empezando	por	el	propio	Augusto	e	incluso	con
Pompeyo	y	Julio	César,	los	trataron	como	el	mayor	espectáculo	imperial	de	todos	y,
por	consiguiente,	como	un	gran	regalo	al	pueblo.	En	su	lista	de	Res	gestae,	las	cosas
que	 había	 hecho	 para	 el	 Estado,	Augusto	 contaba	 que	 «he	 dado	 un	 espectáculo	 de
gladiadores	tres	veces	a	mi	nombre,	y	cinco	veces	a	nombre	de	mis	hijos	o	nietos;	en
estos	espectáculos	combatieron	unos	10	000…	En	veintiséis	ocasiones	proporcioné	al
pueblo…	espectáculos	de	caza	de	fieras	salvajes	africanas	en	el	circo,	en	el	Foro	o	en
los	anfiteatros;	en	estas	exhibiciones	se	dio	muerte	a	unos	3500	animales».	No	haber
asistido	a	estos	grandes	espectáculos	sangrientos,	no	sumergirse	en	la	función,	habría
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sido	una	muestra	de	vil	ingratitud.	No	es	que	el	emperador,	allá	arriba	en	su	pulvinar
(palco	real),	se	hubiera	dado	cuenta	de	ello;	pero	los	conciudadanos	romanos	podrían
haberlo	hecho,	y	le	habrían	tratado	a	uno	con	escarnio	y	desdén	por	ello.

Los	 romanos	 atribuían	 orígenes	 antiguos	 a	 los	muñera.	 Muchos	 pensaban	 que
estos	se	habían	iniciado	con	la	fundación	de	la	ciudad,	cuando,	supuestamente,	este
tipo	 de	 duelos	 se	 habían	 librado	 en	 honor	 del	 dios	 Conso,	 una	 de	 las	 formas
primitivas	de	Neptuno.	Probablemente	los	primeros	«juegos»	de	este	 tipo,	aunque	a
una	escala	modesta,	 se	 libraron	entre	gladiadores	en	el	Foro	Boario	 (el	mercado	de
ganado)	en	Roma.	Pronto	se	hicieron	muy	populares,	y	enseguida	se	ampliaron:	en
los	 juegos	 fúnebres	 de	 Publio	 Licinio	Craso	 en	 el	 año	 183	 a.	 C.,	 sesenta	 pares	 de
gladiadores	combatieron	a	muerte.	Una	variante	de	estos	combates	de	hombre	contra
hombre	era	el	encuentro	de	hombre	contra	fiera	en	el	que	los	delincuentes	padecían	la
especial	 humillación	 de	 la	 damnatio	 ad	 bestias,	 condenados	 a	 ser	 destruidos	 por
animales	salvajes.	Se	supone	que	el	primer	ejemplo	de	esta	práctica	tuvo	lugar	el	año
después	de	que	el	cónsul	Emilio	Paulo,	después	de	su	victoria	militar	en	Pidna	en	168
a.	C.	sobre	el	 rey	macedonio	Perseo,	ordenase	matar	a	sus	desertores	aplastándolos
con	sus	elefantes	de	guerra.

Los	anfiteatros	aparecían	allá	donde	crecían	ciudades.	En	el	 siglo	 II	 d.	C.	ya	 se
podían	encontrar	setenta	y	dos	en	la	Galia,	veintiocho	a	lo	largo	de	las	poblaciones	de
la	 frontera	 norte	 de	 Roma,	 diecinueve	 en	 Britania…	 un	 total	 de	 unos	 186
emplazamientos	por	todo	el	mundo	romano.	Con	mucha	diferencia,	el	más	grande,	y
el	más	 conocido,	 de	 estos	 fue	 el	 Coliseo	 de	Roma.	 En	 un	 principio,	 el	 Coliseo	 se
denominó	 Anfiteatro	 Flavio,	 el	 mayor	 ejemplo	 de	 un	 tipo	 de	 construcción
característica	 de	 la	 Roma	 imperial,	 utilizada	 para	 espectáculos	 y	 combates	 de
gladiadores	 en	 los	 que	 miles	 de	 hombres	 y	 fieras	 combatían	 y	 morían	 para	 la
diversión	de	un	público	masivo.

El	más	antiguo	de	estos	anfiteatros	databa	del	año	53	a.	C.,	y	se	hallaba	en	el	Foro
Boario	 o	 mercado	 de	 ganado	 en	 el	 que	 anteriormente,	 dos	 siglos	 antes,	 se	 habían
celebrado	«juegos»	en	honor	de	Décimo	Bruto	Esceva,	un	vínculo	con	las	lúgubres	y
ctónicas	ceremonias	de	muerte	etruscas.	Poco	se	conoce	sobre	su	arquitectura	o	sobre
los	 espectáculos	 de	 gladiadores	 que	 allí	 se	 organizaban.	Muy	 pronto	 fue	 sustituido
por	el	Anfiteatro	Castrense,	una	estructura	ovalada	de	tres	pisos	construida	no	lejos
del	actual	emplazamiento	de	la	basílica	de	la	Santa	Croce	in	Gerusalemme,	un	amplio
óvalo	 en	plano	con	un	 largo	eje	de	88	metros.	En	un	principio,	 el	Castrense	 era	 el
único	anfiteatro	de	Roma.

Pero	 este	 edificio,	 aunque	 de	 un	 tamaño	 impresionante,	 quedó	 completamente
empequeñecido	 por	 la	 arena	 que	 llegó	 a	 ser	 conocida	 por	 todo	 el	mundo	 como	 el
«Coliseo».	 La	 palabra	 no	 significa	 «edificio	 gigantesco»,	 sino	 que	 significaba	 «el
lugar	del	coloso»:	una	distinción	necesaria,	porque	el	«coloso»	en	cuestión	era	una
estatua	 real.	Era	un	 retrato	del	emperador	Nerón,	 fundido	en	bronce	por	el	escultor
griego	Zenodoro,	desnudo	y	de	unos	120	pies	romanos	de	altura	(según	Suetonio),	el
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cual	 se	hallaba	en	 la	entrada	de	ese	prodigio	de	extravagancia	de	Nerón,	 la	Domus
Aurea	o	«Casa	Dorada»,	en	la	ladera	de	la	colina	Velia.	Este	monstruoso	exponente
del	 narcisismo	 imperial	 apenas	 sobrevivió	 a	 su	 modelo.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Nerón,	 el	 sucesor	 de	 este,	 el	 emperador	Vespasiano,	 quien,	 comprensiblemente,	 no
deseaba	 ser	 eclipsado	 por	 la	 efigie	más	 grande	 del	mundo	 romano	 perteneciente	 a
otro	monarca,	hizo	que	sus	artistas	e	ingenieros	la	convirtieran	en	una	imagen	de	Sol,
el	 dios	 Sol,	 equipándola	 con	 un	 tocado	 radiante,	 un	 poco	 como	 la	 Estatua	 de	 la
Libertad,	 con	 siete	 rayos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 23	 pies	 romanos.	 En	 128	 d.	 C.,	 el
emperador	Adriano	mandó	 trasladar	 toda	 aquella	 cosa	 a	 un	 emplazamiento	 situado
justo	 al	 noroeste	del	Coliseo:	un	 cuadrado	en	 la	 superficie	de	 la	 calle,	 de	7	metros
cada	 lado,	 señala	 el	 lugar	 exacto.	 Los	 enormes	 proyectos	 de	 ingeniería	 no	 le	 eran
desconocidos	a	Adriano;	este	era,	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	que	había	construido	el
Panteón	y	su	propia	magnífica	villa	en	Tívoli,	pero	el	traslado	de	la	estatua	de	Nerón
fue	uno	de	 los	mayores	que	acometió.	La	estatua	fue	 trasladada	en	pie,	en	posición
vertical,	arrastrada	por	24	elefantes.	Esto	se	hizo	hacia	el	año	128	d.	C.,	pero	tras	la
muerte	de	Adriano,	en	138	d.	C.,	el	hijo	y	sucesor	de	este,	el	trastornado	y	disoluto
Cómodo,	mandó	retirar	la	cabeza	del	Coloso	y	sustituirla	por	un	retrato	de	él	mismo,
en	 el	 que	 lanzaba	 una	 mirada	 desafiante	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 ciudad.	 (Existía	 una
poderosa	 relación	 entre	 la	 arena	 del	 Coliseo	 y	 las	 fantasías	 de	 Cómodo,	 que	 se
identificaba	 con	 Hércules	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 ser	 un	 gladiador.	 Se	 le	 había
conocido,	 entre	 otras	 demostraciones	 de	 destreza,	 por	 correr	montado	 por	 la	 arena
desmochando	 las	 cabezas	 de	 avestruces	 aterrorizadas,	 como	 un	 loco	 en	 un	 parque
decapitando	tulipanes	a	golpes	de	su	bastón).

Con	el	 tiempo	se	despojó	al	Coloso	de	los	atributos	de	Cómodo	y	este	volvió	a
convertirse	 en	 Sol.	 Los	 frecuentes	 rituales	 que	 se	 celebraron	 para	 venerarlo	 fueron
desapareciendo	gradualmente,	y	a	finales	del	siglo	VIII	d.	C.	ya	no	se	le	mencionaba,
de	modo	que	probablemente	ya	había	sido	demolido	y	se	había	fundido	para	obtener
su	 bronce.	 Dejó	 tras	 de	 sí	 una	 célebre	 frase	 hecha.	 El	 monje	 y	 cronista	 inglés
conocido	como	Beda	el	Venerable	(672-735),	que	en	realidad	nunca	había	estado	en
Italia,	 escribió:	 «Quamdiu	 stabit	 colossus,	 stábit	 et	 Roma;	 quando	 cadet,	 cadet	 et
Roma;	 quando	 cadet	 Roma,	 cadet	 et	 mundus»,	 «Mientras	 el	 Coloso	 siga	 en	 pie,
Roma	 seguirá	 en	 pie;	 cuando	 caiga,	 también	 caerá	 Roma;	 cuando	 caiga	 Roma,
también	lo	hará	el	mundo».	Muchos	escritores	ingleses	posteriores	se	hicieron	eco	de
esto;	el	que	 lo	hizo	de	forma	más	memorable	fue	Byron	en	Las	peregrinaciones	de
Childe	Harold,	 que	 transfirió	 la	 supuestamente	 eterna	 resistencia	 de	 la	 estatua	 a	 la
propia	arena:

«Mientras	siga	en	pie	el	Coliseo,	Roma	seguirá	en	pie.
Cuando	caiga	el	Coliseo,	caerá	Roma.
Y	cuando	caiga	Roma,	caerá	el	mundo».	Desde	nuestra	tierra
hablaron	así	los	peregrinos	sobre	esta	imponente	muralla
en	tiempos	de	los	sajones…
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Esta	enorme	arena	ovalada	se	hallaba	en	una	parte	—aunque	sólo	era	una	parte
pequeña—	del	emplazamiento	de	la	Domus	Aurea	de	Nerón.	Su	diseño,	como	el	de	la
propia	Casa	Dorada,	se	 llevó	a	cabo	después	del	Gran	Incendio.	Es	posible	que	 los
arquitectos	de	Nerón,	 de	 los	que	poco	 se	 sabe	 aparte	 de	 sus	nombres,	 pretendieran
producir	una	cavea	o	espacio	interior	con	unas	ochenta	aberturas	arqueadas	regulares,
enmarcadas	 por	 columnas	 toscanas,	 jónicas	 y	 corintias	 adosadas.	 Había	 empezado
siendo	 un	 lago	 decorativo,	 el	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 fuentes	 y
grutas,	 rodeadas	 por	 las	 colinas	 Velia,	 Opia	 y	 Celia.	 La	 idea	 era	 construir	 el	 más
grande	 y	 más	 hermoso	 de	 todos	 los	 anfiteatros,	 pero	 el	 proyecto	 era	 demasiado
majestuoso	y	requería	demasiado	tiempo	como	para	que	lo	llevase	a	cabo	cualquier
emperador	individualmente.	La	planta	del	terreno	era	una	elipse,	cuyo	eje	largo	tenía
una	longitud	de	86	metros	y	el	corto	de	54	metros.

Vespasiano	(emperador	desde	69	hasta	79	d.	C.)	impulsó	su	construcción	hasta	la
grada	más	alta	de	la	segunda	arcada	del	muro	exterior	antes	de	su	muerte	en	el	año
79.	 El	 emperador	 Tito	 agregó	 el	 tercer	 y	 cuarto	 piso	 de	 asientos.	 Se	 dice	 que
Domiciano	 (emperador	 desde	 81	 hasta	 96	 d.	 C.)	 completó	 el	 piso	 más	 alto	 del
anfiteatro	ad	clipea,	es	decir,	hasta	la	altura	de	los	emblemáticos	escudos	de	bronce
que	 rodeaban	 el	 piso	 más	 alto	 de	 su	 parte	 exterior.	 Debió	 de	 ser	 una	 visión
extraordinariamente	imponente	cuando	se	completó,	aunque	una	serie	de	relámpagos
y	 seísmos	 provocaron	 daños	 en	 él	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Fue	 alcanzado	 por	 un
relámpago	 en	 el	 año	 217,	 sacudido	 por	 los	 terremotos	 de	 los	 años	 442	 y	 470,	 y
gravemente	 atacado	 por	 demoledores	 que	 iban	 en	 pos	 de	 la	 cantería	 y	 de	 los
paramentos	 de	 mármol	 de	 los	 que	 estaba	 hecho	 el	 Coliseo,	 material	 que	 luego	 se
recicló	 y	 fue	 a	 parar	 a	 otros	 edificios	 de	 Roma.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 por	 ejemplo,	 las
escaleras	de	la	basílica	de	San	Pedro	se	construyeron	con	piedra	extraída	del	Coliseo.

Para	entonces,	 las	ruinas	ya	tenían	en	gran	medida	el	mismo	aspecto	que	tienen
hoy	 día:	 una	 enorme	 serie	 de	 corredores	 circulares	 que	 estaban	 atravesados	 por
vomitoria	o	pasillos	radiales	a	través	de	los	cuales	el	público	entraba	y	salía	en	tropel
para	 ocupar	 o	 dejar	 libres	 sus	 localidades	 en	 las	 filas	 de	 asientos	 escalonados	 del
espectáculo.	Debajo	 de	 ellas	 se	 hallaban	 las	 celdas	 para	 los	 gladiadores,	 las	 jaulas
para	las	fieras	salvajes	cuyas	muertes	eran	una	parte	tan	popular	de	los	«juegos»	del
Coliseo,	y	la	lenta	y	pesada	maquinaria	escénica.	Aunque	no	sobrevive	ninguna	de	las
filas	 de	 asientos,	 está	 claro	 que	 la	 arena	 propiamente	 dicha	 era	 una	 elipse,	 con	 su
suelo	recubierto	de	pesados	tablones	de	madera	sobre	los	que	se	esparcía	arena	para
aumentar	 su	 adherencia	 y	 que	 podían	 retirarse	 para	 la	 producción	 de	 «efectos
especiales».	Hasta	cierto	punto,	aún	no	se	conoce	bien	cuáles	eran	estos	efectos.

El	auditorio	podía	albergar	hasta	a	50	000	personas,	quizá	incluso	a	75	000,	y	hay
que	 imaginarse	 a	 este	 público	 masivo	 dando	 pisotones,	 gritando	 y	 clamando	 por
sangre;	 los	 «juegos»	 eran	 la	 forma	 más	 bárbara	 de	 descarga	 orgiástica	 jamás
concebida,	y	su	poder	adictivo	era	inmenso.

A	 todos	 los	 luchadores	 se	 les	 adiestraba	 en	 el	 ludus	 gladiatorius,	 o	 escuela	 de
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gladiadores,	generalmente	adscrita	a	un	anfiteatro.	Cada	escuela	estaba	organizada	y
dirigida	 por	 un	 empresario	 conocido	 como	 lanista,	 que	 a	 veces	 era	 un	 antiguo
gladiador,	un	hombre	duro	y	despiadado	que	entrenaba	a	sus	luchadores	partiendo	de
lo	 peor	 de	 lo	 peor:	 desde	 el	 continuamente	 renovado	 suministro	 de	 prisioneros	 de
guerra	 hasta	 ladrones	 y	 asesinos	 condenados,	 desde	 esclavos	 e	 incluso	 voluntarios
pagados	hasta	hombres	que	estaban	pasando	por	una	mala	 racha	y	que	necesitaban
dinero	desesperadamente.	Puede	que,	de	cada	cinco	gladiadores,	uno	fuera	un	hombre
libre.	La	lucha	de	gladiadores	en	lo	que	se	llamaba	hoplomaquia	(un	término	griego
que	significa	«combate	entre	gladiadores	provistos	de	armadura	completa»)	al	menos
le	ofrecía	a	un	matón	que	lo	hiciera	muy	bien	la	posibilidad	de	obtener	la	libertad	y
una	 recompensa,	 si	 ganaba	 los	 combates	 suficientes	 en	 la	 arena.	 Por	 lo	 general,	 el
gladiador,	 una	 vez	 derrotado,	 quedaba	 condenado	 a	 muerte;	 una	 terrible	 figura
disfrazada	 simbólicamente	 de	 Caronte,	 el	 barquero	 de	 los	 muertos,	 o	 de	 Hermes
Psicopompo,	el	conductor	de	las	almas	de	los	difuntos,	se	adelantaba	con	un	pesado
mazo	de	madera	y	 le	destrozaba	 la	 frente	con	él.	Pero	si	el	gladiador	había	matado
bastante,	 y	 el	 público	 y	 el	 emperador	 señalaban	 su	 aprobación	 levantando	 el	 dedo
pulgar,	se	le	podía	otorgar	la	ruáis	o	espada	de	madera,	símbolo	de	su	aceptación	y
manumisión.	Después	se	le	permitía	vivir	y	ser	colmado	de	tesoros:	bandejas	de	plata,
bisutería	de	oro.

Una	de	 las	cartas	de	Cicerón	(a	Ático,	7.14)	menciona	que	solamente	en	Capua
vivían	cinco	mil	gladiadores,	y	fue	en	la	escuela	de	gladiadores	de	Capua,	en	el	año
73	a.	C.,	donde	surgió	el	héroe	tracio	Espartaco,	que	encabezó	la	revuelta	de	esclavos
más	peligrosa,	y	que	más	cerca	estuvo	del	triunfo,	de	la	historia	romana.

En	aras	de	la	diversidad	dramática,	era	necesario	mantener	la	atención	del	público
teniendo	varios	tipos	o	clases	de	gladiador.	Uno	de	estos	tipos	combatía	con	espada	y
escudo	completo;	otro,	con	una	daga	más	corta	y	una	rodela	redonda	de	cuero.	Los
retiarii,	cuyas	armas	se	habían	escogido	en	homenaje	al	dios	Neptuno,	portaban	redes
en	 las	que	 se	 esforzaban	por	 enredar	 a	 sus	 contrincantes,	y	 tridentes	 con	puntas	de
cuchilla	 con	 las	 que	 trataban	 de	 atravesarlos.	 Se	 acostumbraba	 a	 hacerles	 combatir
con	los	murmillones,	que	no	estaban	provistos	de	redes	sino	que	blandían	espadas,	y	a
los	que	se	identificaba	por	la	presencia	de	peces	en	sus	cascos.	Se	consideraba	muy
estimulante	enviar	a	distintos	 tipos	de	contrincantes	a	 la	arena:	nos	enteramos	de	la
aparición	 de	 «una	 intrépida	 serie	 de	 enanos;	 estos	 infligen	 y	 sufren	 heridas,	 y
amenazan	 de	 muerte,	 ¡con	 unos	 puños	 tan	 diminutos!».	 Era	 habitual	 hacer	 salir	 a
mujeres,	que	no	habían	 sido	entrenadas	en	 las	 escuelas	de	gladiadores,	para	que	 se
hicieran	 tajos	 y	 se	 pegaran	 torpemente	 entre	 ellas	 en	 la	 arena,	 o	 para	 que	 se
enfrentaran	a	enanos:	era	un	número	que	garantizaba	la	diversión	del	público.

A	veces	también	leemos	referencias	a	batallas	navales	que	se	libraban	en	arenas
especialmente	inundadas	para	la	ocasión;	pero	si	estas	llegaron	a	producirse	siquiera,
deben	de	haber	sido	muy	infrecuentes.	El	único	acontecimiento	de	ese	tipo	que	está
bien	certificado	que	sucedió	en	Roma	tuvo	lugar	en	un	stagnum	o	estanque	artificial
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situado	en	algún	lugar	al	sur	de	lo	que	actualmente	es	el	Trastévere,	donde	(por	orden
de	Augusto)	 se	 llevó	a	cabo	una	 reescenificación	a	escala	 reducida	de	 la	batalla	de
Salamina,	en	la	que	participaron	treinta	birremes	y	trirremes	de	tamaño	natural.	Pero
aunque	 se	 perdieron	 muchas	 vidas	 en	 ella,	 los	 desdichados	 miembros	 de	 las
tripulaciones	no	pudieron	tener	demasiado	espacio	para	maniobrar:	el	estanque	era	de
tan	sólo	medio	kilómetro	de	largo.

Como	 los	grupos	de	gladiadores	 eran	de	propiedad	privada	y	 se	 contrataban	de
forma	privada,	muy	a	menudo	se	les	desplegaba	fuera	de	las	arenas	y	de	las	escuelas
de	 adiestramiento	 en	 actos	 de	 violencia	 callejera	 fomentados	 por	 las	 ambiciones	 y
enemistades	 políticas	 de	 sus	 adinerados	 amos,	 convirtiéndose,	 en	 la	 práctica,	 en
ejércitos	privados.

Después	 estaban	 las	 luchas	 de	 hombre	 contra	 fiera,	 o	 de	 fiera	 contra	 fiera,
conocidas	 como	 venationes.	 Las	 primeras	 eran	 simulaciones	 de	 caza,	 sólo	 que	 los
animales	 no	 tenían	 salida,	 ninguna	 cueva	 ni	 ningún	 bosque	 al	 que	 escapar.	 Se	 les
mantenía	encerrados	en	rediles	y	enjaulados	bajo	el	suelo	de	los	anfiteatros	y	se	les
soltaba	para	que,	subiendo	por	las	rampas,	cargaran	contra	los	bestiarii	o	asesinos	de
animales.	 Los	 gladiadores	 excepcionales	 podían	 ganarse	 un	 prestigio	 considerable,
aunque	 ni	 con	 mucho	 el	 que	 podían	 granjearse	 los	 heroicos	 aurigas;	 pero	 un
bestiarius	 no	 tenía	 ninguno	 y	 se	 le	 consideraba	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 un
carnicero	y	un	delincuente	común,	 lo	que	de	hecho	 solía	 ser.	Estos	espectáculos	 se
ofrecieron	por	primera	vez	a	comienzos	del	siglo	II	a.	C.	El	Imperio	romano	en	África
proporcionó	 a	 sus	 arenas	 lo	 que	 al	 principio	 parecía	 un	 inagotable	 suministro	 de
animales	salvajes,	capturados	por	 intrépidos	cazadores	en	sus	desiertos	y	sabanas	y
después	enviados,	enjaulados	y	vivos,	para	que	se	les	atormentara	hasta	provocar	su
furor	y	después	se	les	diera	muerte	en	las	diversas	arenas.	Entre	ellos	había	elefantes,
leones,	 panteras,	 tigres	 y,	 por	 muy	 improbable	 que	 parezca,	 hipopótamos,	 que	 de
algún	modo	sobrevivían	en	sus	 jaulas	al	viaje	por	mar.	 (Pese	a	su	aspecto	apacible,
señorial	 y	 contoneante,	 el	 hipopótamo,	 si	 se	 enfurece,	 es	 capaz	 de	 moverse	 con
bastante	rapidez	y	puede	matar	a	un	hombre	fácilmente).	A	consecuencia	de	su	uso	en
las	 arenas,	 los	 elefantes	 del	 norte	 de	 África	 se	 extinguieron	 en	 la	 época	 romana.
Durante	 las	 matanzas	 inaugurales	 del	 Coliseo	 en	 el	 año	 80	 d.	 C.,	 a	 instancias	 del
emperador	Tito	se	dio	muerte	a	unas	cinco	mil	fieras	en	un	solo	día,	infligida	por	los
carniceros	humanos	o	por	otros	animales.

Pero	 no	 a	 todos	 los	 romanos	 les	 parecían	 bien	 los	 numera.	 A	 algunos	 les
repugnaban	y	así	lo	manifestaron	enérgicamente.	Una	de	estas	personas	fue	Séneca,
que	 describió	 en	 sus	 Epístolas	 morales	 cómo	 había	 acudido	 a	 un	 espectáculo	 de
mediodía	en	la	arena	y	le	había	parecido	esto:

es	 un	 puro	 asesinato.	 Los	 hombres	 no	 tienen	 ninguna	 cobertura	 protectora.	 Sus	 cuerpos	 enteros	 están
expuestos	 a	 las	 arremetidas,	 y	 ninguna	 arremetida	 se	 asesta	 en	 vano…	 por	 la	 mañana	 se	 arroja	 a	 los
hombres	a	los	leones	y	a	los	osos,	a	mediodía	se	les	arroja	a	sus	espectadores.	Los	espectadores	exigen
que	el	asesino	sea	arrojado	a	aquellos	que	a	su	vez	le	matarán,	y	retienen	al	vencedor	para	otra	carnicería.
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El	resultado	para	los	combatientes	es	la	muerte…	Y	cuando	el	espectáculo	se	detiene	en	un	intermedio,
¡que	mueran	hombres	mientras	tanto!	¡Que	no	cese!

Cicerón	asistió	a	una	venatio	y	salió	de	ella	sintiéndose	decididamente	deprimido.
«Yo…	no	vi	 nada	nuevo	 en	 ella.	El	 último	día	 era	 el	 de	 los	 elefantes,	 y	 ese	día	 el
populacho	y	el	gentío	quedaron	enormemente	 impresionados,	pero	no	manifestaron
ningún	 placer.	 De	 hecho,	 el	 resultado	 fue	 cierta	 compasión,	 y	 una	 especie	 de
sentimiento	de	que	esa	enorme	bestia	tiene	algo	en	común	con	la	raza	humana».

Los	 orígenes	 de	 los	 numera	 deben	 de	 hallarse	 en	 el	 sacrificio	 humano	 más
formalizado,	 y	 se	 pierden	 en	 la	 antigüedad;	 es	 probable	 que	 desciendan	 de	 las
lúgubres	 costumbres	 funerarias	 de	 los	 etruscos,	 siendo	 la	 premisa	 de	 estas	 que	 el
derramamiento	de	sangre	reconcilia	a	los	muertos	con	los	vivos.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 espectáculos	 de	 gladiadores	 envilecieron	 al	 pueblo
romano.	¿Cómo	podrían	no	haberlo	hecho?	¿Proporcionó	el	Estado	algo	que	sirviera
de	 contrapeso	 a	 esto?	 Nada	 en	 absoluto;	 pero	 al	 menos	 los	 Césares	 dieron	 a	 sus
súbditos	 otra	 fuente	 de	 placer	 un	 poco	 menos	 criminal:	 los	 baños	 públicos.	 Estas
construcciones	hicieron	mucho	bien.	Para	la	mayoría	de	los	ciudadanos	de	Roma,	los
baños	privados	eran	algo	prácticamente	desconocido:	costaba	demasiado	calentarlos,
y	el	suministro	de	agua	con	el	que	contaban	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	irregular.
Pero	 los	 baños	 públicos	 fueron	 el	 gran	 servicio	 público	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad
romana.	Empezaron	a	hacer	pleno	acto	de	presencia	en	el	siglo	II	a.	C.	y	en	el	año	33
a.	C.	Agripa	mandó	 realizar	 un	 censo	 de	 los	 baños	 públicos	 de	 pago	 que	 había	 en
Roma:	 ya	había	 170	 entonces,	 y	 en	 la	 época	de	Plinio	 (siglo	 I	 d.	C.)	 el	 total	 ya	 se
aproximaba	más	a	un	millar,	aunque	es	de	suponer	que	muchos	de	ellos	eran	cutres,	o
incluso	absolutamente	asquerosos.	Pero	 los	grandes	complejos	de	baños	 imperiales,
cuya	construcción	probablemente	se	inició	a	finales	del	siglo	I	a.	C.	y	continuó	hasta
bien	 entrado	 el	 siglo	 ni	 d.	 C.,	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 ellos:	 eran	 enormes,
magníficos	 y	 abrumadoramente	 populares.	 Es	 difícil	 exagerar	 el	 papel	 que
desempeñaron	como	punto	de	contacto	entre	la	generosidad	imperial	y	los	deseos	del
pueblo	 romano.	 Las	 thermae	 no	 eran	 un	 mero	 servicio	 público,	 sino	 un	 elemento
fundamental	de	la	vida	civilizada	en	Roma	y	en	todo	su	Imperio.	Encontramos,	por
ejemplo,	 un	 decreto	 de	Caracalla	 del	 año	 215	 d.	C.,	 en	 el	 que	 se	 desterraba	 como
posibles	elementos	subversivos	a	todos	los	egipcios	que	vivían	en	Alejandría	salvo	«a
los	tratantes	de	cerdos,	a	los	barqueros	fluviales	y	a	los	hombres	que	traen	las	cañas
para	calentar	los	baños».

La	construcción	del	primero	de	ellos	la	inició	Agripa	hacia	el	año	25	a.	C.,	cerca
del	 Panteón.	 Este	 tenía	 un	 laconium	 o	 baño	 de	 vapor	 seco	 y	 estaba	 profusamente
decorado	con	obras	de	arte,	entre	ellas	pinturas	 (tanto	encaustos	como	frescos)	que
estaban	empotradas	en	los	huecos	de	las	paredes	incluso	en	las	salas	más	calurosas.

El	segundo	gran	complejo	de	baños	fue	el	de	las	thermae	construidas	en	el	año	62
d.	C.	por	el	emperador	Nerón,	sobre	el	que	cayó	un	relámpago	que	lo	hizo	arder,	y
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cuya	construcción	se	terminó	por	fin	en	el	año	64,	justo	a	tiempo	para	el	catastrófico
incendio	 que	 se	 propagó	 ese	 año	 por	 Roma,	 al	 que	 sobrevivió.	 Este	 ocupaba	 un
emplazamiento	 situado	 entre	 la	 esquina	 noroeste	 del	 Panteón	 y	 el	 estadio	 de
Domiciano,	 lo	 que	 ahora	 es	 la	 plaza	 Navona,	 y,	 aunque	 prácticamente	 ya	 ha
desaparecido,	en	el	siglo	XVII	se	emplearon	dos	de	sus	columnas	de	granito	gris	para
reparar	 el	 pórtico	 del	 Panteón	 y	 otros	 spolia	 se	 aprovecharon	 para	 palacios
posteriores,	mientras	que	otra	columna	y	un	fragmento	de	comisa	fueron	extraídos	de
debajo	de	la	plaza	que	hay	frente	la	iglesia	de	San	Luis	de	los	Franceses	e	instalados
en	 la	Via	di	Santo	Eustachio	en	una	 fecha	 tan	 tardía	como	1950.	Ninguno	de	estos
fragmentos	 da	 la	menor	 idea	 de	 la	magnitud	 de	 las	 Termas	 de	Nerón,	 cuya	 planta
medía	en	total	aproximadamente	190	metros	por	120	metros.

El	tercer	baño	romano	importante	fue	el	de	Tito,	inaugurado	en	el	año	80	d.	C.,	el
mismo	 año	 que	 el	 Coliseo;	 otra	 inmensa	 estructura	 construida	 sobre	 parte	 del
emplazamiento	de	la	Donus	Aurea	de	Nerón,	del	que	queda	poco	más	que	los	núcleos
de	ladrillo	de	algunas	columnas	de	su	pórtico,	que	da	al	Coliseo.

El	 cuarto,	 construido	 a	 partir	 del	 año	 104	 d.	 C.	 sobre	 una	 enorme	 sección
rectangular	de	las	carbonizadas	ruinas	de	la	Domus	Aurea	de	Nerón,	con	250	metros
de	anchura	por	210	metros	de	profundidad,	fueron	las	Termas	de	Trajano.	El	quinto
se	 conoció	 oficialmente	 como	 las	 Termas	 de	Antonino,	 aunque	 todo	 el	mundo	 las
llamaba	Termas	de	Caracalla.	Su	construcción	se	completó	a	comienzos	del	siglo	 III
d.	C.,	 y	 son	 inmensas,	 con	 una	 extensión	 de	 11	 hectáreas.	 El	 sexto,	 las	Termas	 de
Diocleciano	(hacia	306),	era	aún	más	grande	con	un	área	de	13	hectáreas.	Hoy	en	día,
su	emplazamiento	y	sus	vestigios	contienen	una	gran	iglesia,	un	oratorio	y	una	de	las
mayores	colecciones	de	arte	de	 la	antigüedad	que	hay	en	 Italia,	el	Museo	Nacional
Romano.	Debido	 al	 caos	 administrativo	 y	 fiscal	 en	 el	 que	 ha	 quedado	 sumida	 una
gran	parte	de	 la	administración	de	 los	museos	 italianos,	extensiones	enteras	de	esta
teóricamente	sublime	colección	están	cerradas	al	público:	por	ejemplo,	no	es	posible
ver	nada	de	la	colección	Ludovisi,	excepto	el	propio	Trono	Ludovisi.	Pero	aun	así	es
extremadamente	 rico,	 no	 sólo	 en	 esculturas,	 sino	 también	 en	pinturas	de	 la	 antigua
Roma,	 algo	 en	 lo	 que	 casi	 puede	 competir	 con	 las	 insuperables	 colecciones	 del
Museo	de	Nápoles.

Las	partes	de	las	termas	imperiales	que	aún	siguen	en	pie	han	sido	una	constante
fuente	de	inspiración	para	los	arquitectos;	entre	ellos,	sobre	todo,	los	del	siglo	pasado.
Las	thermae	 romanas	proporcionaron	 los	modelos	para	dos	 imponentes	expresiones
del	 halo	 de	misterio	 de	 los	 viajes	 norteamericanos	 del	 siglo	XIX:	 la	 Grand	 Central
Station	y	la	antigua	Estación	de	Pensilvania,	1902-1911,	de	McKim,	Mead	y	White,
con	su	sala	de	espera	inspirada	en	las	Termas	de	Caracalla	pero	ampliada	una	cuarta
parte,	 que	 fue	 demolida	 en	 1963	 cuando,	 en	 una	 de	 las	 peores	 atrocidades	 jamás
cometidas	sobre	Manhattan,	fue	derribada	con	el	fin	de	hacer	sitio	para	la	miserable
madriguera	que	la	ha	sustituido.	Las	Termas	de	Caracalla	también	proporcionaron	el
prototipo	para	otra	obra	maestra	del	siglo	XIX	de	Nueva	York:	los	frescos	y	augustos
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espacios	 del	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 del	Museo	Metropolitano	 de	Arte,	 de	Richard
Morris	Hunt.	Pero	la	influencia	de	estas	thermae	de	la	antigüedad	se	extendió	hasta
bien	entrado	el	 siglo	XX,	 y	 la	 continuará	 sintiendo	en	el	 futuro	cualquier	 arquitecto
que	valore	la	masa	y	el	volumen	por	encima	de	la	mera	transparencia.

Un	 arquitecto	 de	 estilo	 Beaux	 Arts	 como	 Hunt	 intentó	 regresar	 a	 la
magistralmente	 prístina	 forma	 de	 los	 baños	 romanos.	 Sesenta	 años	 después,	 a	 otro
genio	del	diseño	norteamericano,	Louis	I.	Kahn,	le	inspiró	su	estado	en	ruinas.	Varias
termas,	 entre	 ellas	 las	 de	 Caracalla	 y	 Diocleciano,	 habían	 sido	 construidas	 con
hormigón	y	ladrillo,	y	después	se	habían	revestido	suntuosamente	con	piedra	caliza	y
mármol	de	color.	Toda	esta	superficie	y	estos	detalles	esculpidos	 fueron	arrancados
tras	 la	muerte	del	 Imperio,	 y	 el	 ladrillo	 comenzó	 a	desmoronarse,	 dejando	 sólo	 los
rudimentos	arquitectónicos	tras	de	sí:	masa,	espacio,	luz.	Estos	fueron	los	rudimentos
que	Kahn	se	propuso	capturar	en	nuevas	estructuras,	y	su	búsqueda	comenzó	en	su
experiencia	 de	 las	 ruinas	 romanas,	 en	 especial	 de	 las	 thermae,	 con	 sus	 bóvedas
gigantes	 que	 sólo	 había	 hecho	 posibles	 esa	 invención	 romana	 que	 fue	 el	 arco	 de
hormigón	 vertido,	 arco	 que	 generaba	 la	 bóveda	 (si	 se	 extendía)	 y	 la	 cúpula	 (si	 se
rotaba),	tan	poco	griegas,	tan	prototípicamente	modernas.

Fueran	 cuales	 fueran	 las	 diferencias	 arquitectónicas	 entre	 los	 edificios
individuales,	apenas	variaba	el	proceso	del	baño,	ni	tampoco	las	divisiones	de	espacio
y	 uso	 que	 este	 implicaba.	 Naturalmente,	 todas	 las	 funciones	 del	 palacio	 de	 baño
tenían	que	estar	agrupadas	bajo	un	mismo	techo,	un	enorme	cuadrilátero,	con	tiendas,
salas	 de	 ejercicio	 y	 de	 masaje	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 lados	 exteriores	 y	 las
instalaciones	 de	 baño	 en	 su	 interior.	 Los	 rituales	 del	 baño	 romano	 eran,	 por	 así
decirlo,	 procesionales.	 Al	 entrar,	 uno	 se	 despojaba	 de	 sus	 ropas	 en	 el	 vestuario	 o
apodyterium,	las	guardaba	en	una	taquilla,	y	después	se	dirigía	hacia	el	tepidarium	o
sala	tibia,	que	tenía	en	uno	de	sus	lados	el	frigidarium	o	baño	frío	y	en	el	otro	la	sala
de	agua	caliente,	 el	caldarium.	 Junto	a	él	 se	hallaba	 la	 sala	de	aire	caliente	para	 la
transpiración,	la	sudatoria.	El	calor	necesario	para	este	sistema,	que	era	descomunal,
provenía	 de	 hornos	 alimentados	 con	 leña	 o	 cañas.	 Se	 podía	 perder	mucho	 peso	 en
estos	 lugares,'eliminando	 los	 fluidos	 sobrantes	 a	 través	 del	 sudor.	 Séneca	 describió
(vividamente,	 aunque	 quizá	 con	 cierta	 exageración)	 cómo	 era	 vivir	 encima	 de	 una
casa	de	baños.	Los	resoplidos	y	los	gemidos	bastaban	para	marearle:

Cuando	los	tipos	más	fuertes	están	haciendo	ejercicio	y	girando	en	sus	manos	pesas	muy	cargadas…
oigo	 sus	 gemidos	 y,	 siempre	 que	 exhalan	 su	 respiración	 contenida,	 oigo	 sus	 siseos	 y	 sus	 trabajosas
respiraciones…	A	esto	 hay	 que	 añadir	 la	 detención	 de	 un	 alborotador	 o	 de	 un	 ladrón,	 y	 el	 tipo	 al	 que
siempre	le	gusta	oír	su	propia	voz	en	el	baño,	y	aquellos	que	saltan	a	la	piscina	con	un	tremendo	chapuzón
al	chocar	contra	el	agua…	Piénsese	en	el	depilador	manteniendo	una	cháchara	constante	con	su	débil	y
estridente	voz	[y]	los	variados	gritos	del	vendedor	de	salchichas,	del	confitero	y	de	todos	los	mozos	de	las
tabernas	que	van	de	un	lado	a	otro	ofreciendo	su	mercancía…

Las	thermae	no	sólo	eran	para	bañarse.	Las	más	grandes,	en	Roma,	solían	tener
bibliotecas	y	galerías.	Algunas	de	ellas	contaban	con	tal	cantidad	de	esculturas,	tanto
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copias	como	obras	originales	en	mármol	y	bronce,	que	casi	eran	museos	por	derecho
propio:	 el	 Laoconte,	 que	 los	 entendidos	 del	 siglo	 XVIII	 consideraban	 la	 pura
quintaesencia	de	la	escultura	griega,	fue	desenterrado,	según	se	dice,	de	las	ruinas	de
unas	 termas.	 Probablemente	 la	 presencia	 de	 tales	 obras	 de	 arte	 contribuyó	 en	 gran
medida	a	mitigar	las	objeciones	de	los	conservadores	romanos,	a	quienes	les	parecía
que	las	proezas	atléticas	que	loaba	la	cultura	de	los	baños	eran	antiintelectuales.	Los
baños	 inspiraban	 el	 orgullo	 cívico,	 con	 razón.	 «Compárese,	 si	 se	 desea,	 las	 vanas
pirámides	o	 las	 inútiles,	 aunque	 célebres,	 obras	de	 los	griegos»,	 comentó	Frontino,
«con	tantas	estructuras	indispensables	para	tantos	acueductos».	Esto	no	era	una	mera
fanfarronada,	aunque	no	está	claro	por	qué	Frontino	consideraba	inútil	la	arquitectura
griega.	 Naturalmente,	 a	 un	 romano	 las	 pirámides	 de	 Egipto,	 esos	 prodigios	 de
construcción	en	piedra	sin	ninguna	función	más	allá	del	entierro	de	un	solo	hombre,
le	debieron	de	parecer	vanas:	las	extravagancias	de	aquellas	religiones	que	no	son	la
propia	tienden	a	parecerlo.	Pero	el	romano	se	enorgullecía	mucho	de	las	termas	de	su
ciudad.	 Su	 tamaño	 y	 magnificencia	 no	 le	 abrumaban;	 más	 bien	 al	 contrario,	 le
recordaban	que	él	era	el	motivo	de	la	existencia	del	Estado.	En	forma	y	significado,
eran	la	pura	quintaesencia	de	la	arquitectura	pública.

El	emperador	Diocleciano	(Cayo	Valerio	Diocleciano,	284-305	d.	C.)	hizo	mucho
más	que	construir	las	inmensas	termas	de	Roma	que	llevan	su	nombre.	Era	un	simple
soldado	de	Dalmacia,	con	escasa	formación	académica,	ni	siquiera	tenía	ascendencia
romana	(su	nombre	original,	Diocles,	era	griego)	y	era	de	humilde	cuna.	Esto	fue	un
factor	fundamental	para	que	llegara	a	tomar	el	control	del	ejército,	y	para	la	 lealtad
que	 el	 ejército	 le	 profesó.	 La	 brecha	 social	 entre	 los	 oficiales	 del	 ejército	 y	 los
soldados	 rasos	 era	 ya	 enorme;	 no	 se	 trataba	 de	 un	 mero	 inconveniente,	 como	 lo
podría	haber	 sido	 la	distancia	 social	 entre	un	oficial	 conde	y	un	 soldado	 raso	en	el
ejército	 británico,	 sino	 de	 un	 omnipresente	 peligro	 para	 la	 cohesión	 de	 las	 fuerzas
romanas.	Cuanto	más	tenía	el	ejército	que	llenar	sus	filas	con	«bárbaros»	en	lugar	de
con	verdaderos	romani,	y	lo	tenía	que	hacer,	menos	ardor	patriótico	podía	esperar	de
los	hombres	que	luchaban	por	Roma.	Al	menos,	era	más	probable	que	los	soldados
que	 estaban	 en	 el	 frente,	 sabiendo	 que	 su	 emperador	 había	 empezado	 siendo	 un
extranjero	de	baja	extracción	social	como	ellos,	se	mantuvieran	fieles	a	él.

Diocleciano	era	un	hombre	muy	pío,	devoto	de	los	dioses	romanos,	y	esto	debió
de	causar	tensiones	familiares	cuando	tanto	su	esposa	Prisca	como	su	hija	Valeria	se
convirtieron,	como	entonces	se	dijo,	al	cristianismo.	También	estaba	imbuido	de	una
extrema	 arrogancia,	 que	 él	 consideraba	 una	 necesidad	 del	 poder.	 Augusto	 había
iniciado	la	tradición	del	Principado	por	la	que	el	emperador	siempre	era	primus	Ínter
pares,	 el	 primero	 entre	 iguales;	 se	 había	 resistido	 a	 que	 se	 dirigieran	 a	 él	 como
dominus,	 «Señor»,	 aunque	 en	 la	 práctica	 su	 poder	 era	 absoluto.	 Emperadores
posteriores	respetaron	esta	fórmula,	con	diversos	grados	de	convicción.

Un	 emperador	 anterior,	 Vespasiano	 (Tito	 Flavio	 Vespasiano,	 9-79	 d.	 C.),	 por
ejemplo,	 había	 contemplado	 la	 fantasía	 de	 la	 divinidad	 de	 los	 emperadores	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	131



escepticismo	sumamente	encomiable,	pero	él	fue	el	único	de	todos	los	emperadores
que	lo	hizo.	Era	un	militar	responsable,	ecuánime,	endurecido,	que	se	había	ganado
su	reputación	durante	el	mandato	de	Claudio	por	el	papel	que	había	desempeñado	en
la	 conquista	 del	 sur	 de	 Britania	 en	 el	 año	 43	 d.	 C.,	 y	 en	 66	 d.	 C.	 había	 estado	 al
mando	 de	 tres	 legiones	 en	 la	 Guerra	 Judía.	 Detestaba	 la	 ostentación	 y	 el
afeminamiento,	 cualidades	 que	 no	 habían	 escaseado	 en	 los	 mandatos	 de	 los
emperadores	 anteriores.	 Cuando	 un	 joven	 oficial	 primorosamente	 arreglado	 que
desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 perfume	 acudió	 ante	 Vespasiano	 para	 agradecerle	 su
ascenso,	el	emperador	comentó	con	brusquedad	que	habría	preferido	que	oliera	a	ajo,
y	lo	degradó,	devolviéndolo	a	la	tropa.	También	tenía	un	irónico	sentido	del	humor	y
no	mostraba	ninguna	paciencia	con	las	supercherías	relacionadas	con	la	deificación,
un	hecho	conmemorado	en	el	célebre	comentario	que	realizó	en	su	lecho	de	muerte,
cuando	 estaba	 expirando	 de	 unas	 fiebres	 en	 el	 año	 79	 d.	C.:	 «Vae,	 puto	 deus	 fio»,
«¡Oh,	no!	¡Creo	que	me	estoy	convirtiendo	en	un	dios!».

En	cambio,	Diocleciano	no	estaba	dispuesto	a	ser	nada	salvo	un	dios.	Él	completó
la	evolución	del	Principado	al	Dominado:	una	monarquía	indisimulada,	ceremoniosa
y	absoluta;	una	monarquía	oriental,	como	muchos	pensaron.	El	súbdito,	al	acercarse	a
la	 presencia	 del	 emperador,	 tenía	 que	 postrarse	 y,	 al	 hablar,	 dirigirse	 a	 él	 como
dominus	et	magister:	«Amo	y	Señor».	Como	ya	hemos	visto,	emperadores	anteriores
habían	 realizado	movimientos	 en	 esta	 dirección.	Ser	 tratado	 como	un	dios	 sobre	 la
tierra:	eso	era	lo	que	habían	esperado	Calígula,	Domiciano	y	Cómodo.	Para	cuando
Diocleciano	fue	nombrado	emperador,	el	culto	a	este	ya	no	tenía	nada	de	desconocido
ni	de	extraño,	y	cuadraba	perfectamente	con	la	declaración	del	gran	jurista	del	siglo
ni,	 Ulpiano,	 de	 que	 «el	 emperador	 está	 por	 encima	 de	 las	 leyes».	 Es	 posible	 que
Diocleciano	considerase	que	esto	era	algo	completamente	benigno,	un	corolario	de	su
creencia	de	que,	como	emperador,	él	era	el	pater	patriae,	el	padre	del	pueblo	romano.
Pero	 una	 vez	 que	 se	 ha	 probado	 la	 condición	 divina,	 ya	 no	 resulta	 tan	 fácil
desdivinizarse.

No	obstante,	fue	lo	bastante	terrenal	como	para	admitir	que	el	enorme	tamaño	y	la
complejidad	del	Imperio	romano,	y	la	lenta	comunicación	que	este	tamaño	implicaba,
exigía	 cambios	 en	 la	 administración	 de	 su	 gobierno.	 Por	 consiguiente,	 introdujo	 la
«Tetrarquía»	o	«Gobierno	de	Cuatro».	En	realidad	esta	empezó	siendo	una	diarquía,
un	 gobierno	 de	 dos.	 En	 el	 año	 285	 designó	 a	 su	 lugarteniente	 Maximiano	 como
«César»	 y	 lo	 puso	 al	 mando	 de	 la	 mitad	 occidental	 del	 Imperio,	 mientras	 que	 él
conservó	la	parte	oriental.	(A	Dáocleciano	se	le	adoraba	como	la	encamación	terrenal
de	Júpiter,	y	ahora	Maximiano	se	convirtió,	para	fines	religiosos,	en	Hércules).	En	el
año	 293,	 Diocleciano	 nombró	 a	 otros	 dos	 Césares:	 Constancio	 (padre	 del	 futuro
Constantino	el	Grande),	que	mandaría	sobre	Britania	y	la	Galia	en	el	oeste,	y	Galerio,
al	que	se	puso	al	mando	de	 los	Balcanes,	en	el	este.	Pero	 tenía	que	estar	seguro	de
que	 los	 ambiciosos	 subcésares	 no	 llegaran	 a	 tener	 demasiado	 poder,	 de	modo	 que
dividió	las	provincias:	divide	y	vencerás.	En	lo	sucesivo	habría	seis	diócesis	en	el	este
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y	seis	en	el	oeste,	divididas	en	unas	cien	provincias,	cada	una	de	ellas	con	su	propio
gobernador.	Este	escalafón,	en	sus	rasgos	fundamentales,	duraría	siglos:	 fue	 la	base
para	la	mayoría	de	las	posteriores	divisiones	nacionales.

La	 inflación	 era	 un	 enorme	 e	 insoluble	 problema,	 y	 Diocleciano	 carecía	 del
ingenio	 económico	 necesario	 para	 controlarla.	 Intentó,	 pero	 no	 consiguió,	 fijar	 los
precios	 publicando	 decretos	 por	 los	 que	 se	 limitaban	 tanto	 los	 salarios	 como	 los
precios	de	venta	de	todo	tipo	de	productos	y	servicios.	Un	modius	de	mijo	molido	del
ejército,	por	ejemplo,	costaría	100	denarios;	una	 libra	de	pata	de	cerdo	de	 la	mejor
calidad,	20	denarios;	ostras,	un	denario	cada	una;	y	así	sucesivamente.	Un	profesor	de
aritmética	 ganaba	 75	 denarios	 al	 mes,	 un	 carpintero	 50	 al	 día,	 un	 amanuense	 «de
segunda»	20	denarios	por	cada	cien	líneas,	un	abogado	1000	denarios	por	llevar	un
caso,	y	un	encargado	de	guardarropa	en	una	casa	de	baños,	2	denarios	por	persona.
Nada	 de	 esto	 funcionó,	 sólo	 generó	 un	 desbocado	 mercado	 negro.	 Mientras,	 las
monedas	 del	 Imperio	 se	 depreciaron	 tanto	 que	 prácticamente	 acabaron	 sin	 tener
ningún	valor.	Nadie	tenía	confianza	en	ellas.	No	había	en	el	Imperio	suficiente	oro	y
plata	en	lingotes	para	restituir	la	moneda,	y	con	el	tiempo	Diocleciano	se	vio	obligado
a	aceptar	pagos	de	 impuestos,	y	a	pagar	a	sus	soldados,	en	especie	en	 lugar	de	con
dinero	en	efectivo.	Y	encima,	había	que	construir	sedes	imperiales	para	los	tetrarcas:
en	el	este	en	Nicomedia,	Antioquía	y	Tesalónica;	en	los	Balcanes	en	Sirmio	y	en	el
norte	en	Milán,	Tréveris	y	York.

Parecería	que	todo	esto	habría	distraído	al	dios	Diocleciano	de	asuntos	tales	como
una	pequeña	y	periférica	religión	 judía,	pero	nada	de	eso.	Durante	 las	dos	primeras
décadas	de	su	reinado,	Diocleciano	no	prestó	la	menor	atención	a	los	cristianos,	pero
hacia	el	año	303	empezó	a	preocuparse	por	la	infiltración	de	la	religión	de	estos	en
las	altas	instancias,	sobre	todo	a	través	de	la	conversión	de	las	esposas	e	hijas	de	los
gobernadores.	 Le	 preocupaba,	 comprensiblemente	 en	 vista	 de	 su	 propio	 inmenso
egotismo	y	su	devoción	a	los	antiguos	dioses,	que	estas	familias	estuvieran	alejándose
del	culto	 imperial,	 sobre	 todo	porque	algunos	de	 los	miembros	más	 inteligentes	del
alto	mando	 del	 ejército	 también	 se	 estaban	 haciendo	 cristianos.	Más	 valía	 extirpar
este	cáncer;	hasta	el	oráculo	de	Apolo	en	Dídima,	cerca	de	Mileto,	instó	al	emperador
a	 atacar	 a	 la	 Iglesia.	 La	 consecuencia	 de	 esto	 fue	 un	 feroz	 renacimiento	 de	 la
persecución	 a	 los	 cristianos,	 con	 la	 que	 se	 pretendía	 obligarles	 a	 aceptar	 el	 culto
imperial	y	adorar	a	Diocleciano	como	un	dios;	algo	que,	naturalmente,	pocos	de	ellos
se	mostraban	dispuestos	a	hacer.	No	se	sabe	cuántos	fueron	asesinados	en	 la	«Gran
Persecución»	de	303-313;	aunque	esta	 fue	severa,	estaba	garantizado	que	escritores
cristianos	 como	Lactancio	 exagerarían	 y	 demonizarían	 a	Diocleciano,	 «inventor	 de
actos	 malignos	 e	 ingeniador	 de	 males…	 que	 todo	 lo	 arruina».	 (Quizá	 se	 debería
recordar	que	Lactancio	 tenía	cierto	 interés	personal	en	ello;	se	 le	había	hecho	venir
desde	 África	 para	 que	 enseñara	 retórica	 latina	 en	 Nicomedia,	 un	 cargo	 académico
sumamente	importante,	dado	que	estaba	previsto	que	Nicomedia	se	convirtiera	en	una
de	 las	 nuevas	 Romas.	 Y	 entonces,	 durante	 la	 Gran	 Persecución,	 Diocleciano	 le
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despidió.	Perder	semejante	 trabajo	era	un	golpe	muy	duro	que	exigía	una	venganza
literaria,	 que	Lactancio	 desde	 luego	 se	 cobró	 con	 un	 espeluznante	 texto,	Sobre	 las
muertes	de	los	perseguidores).

Existe	 la	 tentación	 —fomentada,	 naturalmente,	 por	 impulsos	 piadosos—,	 de
suponer	que	en	el	siglo	IV	la	cristiandad	ya	había	de	algún	modo	«triunfado»	sobre	el
paganismo	 romano,	 transformando	 por	 completo	 el	 horizonte	 religioso	 de	 Roma.
Nada	más	lejos	de	la	verdad.

Con	la	instauración	de	la	Tetrarquía,	ningún	emperador	pasaba	ya	ningún	período
de	 tiempo	en	Roma.	La	que	antaño	había	 sido	caput	mundi	ya	no	era	un	centro	de
poder	real;	había	perdido	su	monopolio	en	eso.	Quizá	debido	a	ello	sus	instituciones
paganas	 siguieron	 prosperando.	 La	 construcción	 de	 su	 enorme	 baluarte	 defensivo
contra	las	invasiones	bárbaras,	las	Murallas	Aurelianas	(309-312	y	402-403),	con	su
altura	 de	 15	 metros	 y	 sus	 380	 torres,	 creó	 lo	 que	 Richard	 Krautheimer	 llamó	 «el
monumento	más	grande	de	la	Roma	antigua	tardía».	Cualquier	lista	de	los	proyectos
paganos	de	Roma	en	los	treinta	años	anteriores	a	la	llegada	de	su	primer	emperador
cristiano,	Constantino,	tendría	que	incluir	las	Termas	de	Diocleciano,	la	Cámara	del
Senado	en	el	Foro	Romano	 (reconstruida	 tras	 el	 incendio	de	283),	 la	Basílica	 Julia
(reconstruida	después	de	ese	mismo	incendio),	la	colosal	entrada	de	la	Basílica	Nova,
con	sus	tres	enormes	hornacinas	con	bóvedas	de	cañón,	construida	por	Majencio	en
su	reinado	de	seis	años	(306-312),	la	sala	con	ábsides	del	templo	de	Venus	y	Cupido,
y	mucho	más.	Constantemente	se	reparaban	y	reconstruían	foros,	templos,	santuarios,
altares.	A	lo	largo	de	todo	el	siglo	 IV,	Roma	les	pareció	a	los	visitantes	«una	ciudad
fundamentalmente	 clásica,	 secular	 y	 pagana».	 Los	 índices	 geográficos	 del	 siglo	 IV
listaban,	 entre	 sus	 contenidos,	 28	 bibliotecas,	 11	 foros,	 10	 basílicas,	 11	 baños
públicos,	9	circos	y	teatros,	36	arcos	triunfales	y	46	burdeles.	Incluso	después	de	la
muerte	 de	 Constantino,	 hubo	 una	 fuerte	 persistencia	 de	 la	 memoria	 pagana.	 Es
posible	 que	 hubiera	 una	 «nueva	Roma»,	 y	Constantino	 habría	 cambiado	 la	 ciudad,
naturalmente,	 pero	 no	 hasta	 tal	 punto	 que	 de	 repente	 la	 Vieja	 Roma	 pasara	 a	 ser
irrelevante.	Las	ciudades	no	mueren	de	un	plumazo.	La	persistencia	de	 la	memoria
pagana	era	demasiado	fuerte	para	eso.	Roma	siguió	siendo	un	bastión	del	paganismo
ilustrado,	basado	en	 filosofías	gnósticas	y	neoplatónicas,	 fortalecido	por	algunas	de
las	 obras	 artísticas	 y	 literarias	 más	 grandes	 que	 el	 mundo	 había	 visto	 jamás,	 y
apoyada	 por	 poderosos	 y	 conservadores	 aristócratas	 locales.	 En	 estas	 décadas,	 ser
conservador	 era	 ser	 anticristiano:	 de	 hecho,	 equivalía	 a	 considerar	 el	 cristianismo
como	 una	 secta	 intrusa	 de	 bajo	 nivel	 cultural,	 que	 no	 merecía	 la	 atención	 de	 una
persona	civilizada	salvo	como	ejemplo	de	las	insensateces	que	salían	del	otro	lado	del
Mediterráneo.	Si	alguien	le	hubiera	sugerido	a	uno	de	estos	romanos	que,	en	alguna
fecha	 futura,	 esta	 pequeña	 secta	 sería	 más	 grande,	 más	 rica	 y	 más	 poderosa	 que
cualquier	 número	 de	 imperios	 romanos	 juntos,	 la	 propuesta	 le	 habría	 parecido
descabellada.	Y	la	pugna	por	esa	transferencia	de	poder	sería	feroz.

Pues,	 ¿qué	 podría	 haber	 sido	más	 poderoso	 que	 Roma,	 en	 esa	 época?	 ¿O	más
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rico?	 Puede	 que	 la	 Tetrarquía	 hubiera	 disuelto	 el	 poder	 central,	 pero	 cuantas	 más
guerras	ganaba	Roma,	más	se	expandía	su	Imperio	y	más	rica	se	hacía	ella:	esto	era
inevitable.	Y	cuanto	más	 rica	 se	hacía,	más	 lujosa	 se	volvía	 su	vida.	No	 la	vida	de
todo	el	mundo,	obviamente;	pero	para	el	 cinco	por	ciento	más	 rico,	esta	adoptó	un
carácter	 de	 frenético	 exceso	 y	 extravagancia,	 que	 recuerda	 desagradablemente	 a	 la
vida	de	 los	 superricos	de	 la	actualidad.	«Frangitur	 ipsa	suis	Roma	superba	bonis»,
escribió	 Sexto	 Propercio:	 «La	 orgullosa	 Roma	 se	 desmorona	 por	 culpa	 de	 su
riqueza».	Plinio	el	Viejo,	escribiendo	ya	en	el	siglo	I	d.	C.,	calculaba	que	«tirando	por
lo	 bajo»	 las	 costosas	 importaciones	 de	 la	 India,	 China	 y	 la	 península	 Arábiga,
«extraen	de	nuestro	Imperio	100	000	000	de	sestercios	cada	año:	eso	es	 lo	que	nos
cuestan	 nuestros	 lujos	 y	 nuestras	 mujeres».	 Justo	 es	 reconocer	 que	 los	 escritores
romanos	 (exactamente	 igual	 que	 los	 norteamericanos	 de	 dos	 mil	 años	 después)
gustaban	de	apelar	a	los	viejos	tiempos	de	los	comienzos	de	la	República,	cuando	los
hombres	eran	hombres,	la	vida	era	sencilla	y	la	moralidad	era	más	estricta.	¿Por	qué
antaño	había	imperado	la	frugalidad?	Porque,	como	explicaba	Tácito,	en	su	día	todos
fuimos	ciudadanos	de	una	sola	ciudad.	«Aunque	éramos	los	amos	de	toda	Italia,	no
teníamos	 las	 tentaciones	 de	 hoy.	 Las	 victorias	 en	 las	 guerras	 extranjeras	 nos
enseñaron	 a	 devorar	 la	 sustancia	 de	 otros;	 las	 victorias	 en	 las	 guerras	 civiles,	 la
nuestra».	Séneca	hizo	todo	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	arremeter	contra	el	lujo	y	la
decadencia	de	los	últimos	tiempos:

Nos	 consideramos	 pobres	 y	 mezquinos	 si	 nuestras	 paredes	 no	 resplandecen	 con	 grandes	 y	 caros
espejos;	si	nuestros	mármoles	de	Alejandría	no	están	embellecidos	por	mosaicos	de	piedra	númida,	si	no
están	completamente	cubiertos	por	un	elaborado	revestimiento	con	vetas	de	varios	colores,	de	forma	que
parece	una	pintura;	si	nuestros	techos	abovedados	no	están	disimulados	tras	vidrio;	si	nuestras	piscinas,	en
las	 que	 hacemos	 descender	 nuestros	 cuerpos	 después	 de	 que	 estos	 hayan	 quedado	 agotados	 por	 una
copiosa	sudoración,	no	están	revestidas	con	mármol	de	Tasos,	que	antaño	sólo	raramente	se	veía	en	un
templo,	o	si	el	agua	no	mana	de	grifos	de	plata…	Nos	hemos	vuelto	 tan	suntuosos	que	nos	negamos	a
pisar	nada	salvo	piedras	preciosas.

En	opinión	del	 historiador	Tito	Livio,	 que	 escribió	más	 o	menos	 en	 esa	misma
época,	 el	 apetito	 por	 el	 debilitante	 lujo	 había	 llegado	 a	 Roma	 a	 través	 de	 sus
conquistas	en	Oriente,	y	lo	había	traído	consigo	el	ejército:

Fue	 a	 través	 del	 servicio	 del	 ejército	 en	 Asia	 como	 empezó	 a	 introducirse	 en	 la	 ciudad	 el	 lujo
extranjero.	 Estos	 soldados	 trajeron	 a	 Roma,	 por	 primera	 vez,	 lechos	 de	 bronce,	 costosos	 cobertores,
cortinas	de	cama	y	otras	telas,	y	lo	que	en	esa	época	se	consideraron	magníficos	muebles:	mesas	de	una
sola	pata	y	aparadores.	La	presencia	de	muchachas	que	tocaban	el	laúd	y	el	arpa	hizo	más	atractivos	los
banquetes…	 El	 cocinero,	 a	 quien	 los	 antiguos	 consideraban	 y	 trataban	 como	 la	 forma	 más	 baja	 de
esclavo,	estaba	aumentando	su	valor,	y	 lo	que	había	sido	una	tarea	servil	empezó	a	contemplarse	como
una	de	las	bellas	artes.

¿Qué	comían	y	bebían	estos	romanos?	La	respuesta	es	un	poco	decepcionante,	si
las	expectativas	que	tenemos	acerca	de	la	comida	romana	se	basan	en	las	legendarias
comilonas	registradas	en	el	Satiricón	de	Petronio	y	en	otras	descripciones	de	la	buena
vida.	Leemos	en	esa	obra	cómo	Trimalción,	un	antiguo	esclavo	que	se	había	hecho
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enormemente	rico	mediante	 la	especulación,	 recibe	a	sus	 invitados	en	su	casa	de	 la
Campania.	A	estos	se	les	muestra	un	asno	de	bronce,	de	bronce	corintio,	el	más	caro
de	todos,	con	alforjas	en	sus	costados,	una	de	ellas	llena	de	aceitunas	blancas	y	la	otra
de	negras.	Hay	fuentes	de	plata	«repletas	de	lirones	aderezados	con	miel	y	semillas	de
amapola…	[y]	humeantes	salchichas	calientes	sobre	una	parrilla	de	plata,	con	ciruelas
damascenas	y	granadas	 cortadas	 en	gajos».	Cada	plato	 lleva	grabado	 el	 nombre	de
Trimalción	y	su	peso,	para	que	todos	los	invitados	sepan	lo	que	vale.	El	plato	fuerte
es	una	cesta	llena	de	paja,	con	una	escultura	de	madera	de	una	pava	real	en	su	parte
superior,	con	las	alas	desplegadas.	Dos	esclavos	la	dejan	en	el	suelo;	los	trompetistas
tocan	una	fanfarria;	 los	esclavos	hurgan	en	la	paja,	encontrando	un	huevo	tras	otro.
Trimalción	exclama:	«Amigos,	mandé	poner	huevos	de	pava	real	bajo	una	gallina	y,
por	 Júpiter,	 temo	 que	 los	 polluelos	 ya	 hayan	 medio	 salido	 del	 cascarón;	 pero
probemos	si	aún	podemos	sorberlos».	A	cada	invitado	se	le	da	una	cuchara	de	plata
«que	pesaba	por	lo	menos	media	libra»	y	cascan	los	huevos,	que	resultan	estar	hechos
de	«rica	masa».	En	su	interior,	oculto	en	la	yema,	el	narrador	encuentra	un	magnífico
y	grueso	papafigo,	que	entonces	era	un	espléndido	manjar,	al	igual	que	ahora.

Este	 tipo	 de	 pornografía	 gastronómica	 es	 lo	 que	 hoy	 le	 viene	 a	 la	 mente	 a	 la
mayoría	de	 la	gente	al	pensar	en	 la	comida	romana,	pero	 tiene	poco	que	ver	con	lo
que	la	inmensa	mayoría	de	los	romanos	comía	en	realidad.	Era	mucho	más	probable
que	 su	 forraje	 diario	 fuera	 la	 polenta	 (unas	 gachas	 de	 maíz	 calientes,	 viscosas	 e
informes	o,	cuando	se	cuajaban,	refritas	en	rebanadas),	judías	y	hierbas	amargas,	rara
vez	con	carne	(preferentemente	de	cerdo),	y	huevos	y	un	pollo	de	vez	en	cuando.	La
mayoría	 de	 los	 romanos	 de	 clase	 trabajadora	 subsistía	 en	 gran	 medida	 a	 base	 de
legumbres	 y	 pan.	 Se	 comía	 mucho	 queso,	 y	 no	 puede	 haber	 habido	 demasiada
diferencia	entre	los	pecorinos	o	quesos	de	leche	de	oveja	que	hoy	día	se	consumen	y
los	 de	 la	 época	 romana.	 Naturalmente,	 las	 verduras	 hacían	 acto	 de	 presencia,	 en
formas	 tales	 como	 un	 delicioso	 preparado	 de	 calabacines	 tiernos	 conocidos	 como
scapece,	que	aún	se	sirve	en	algunos	restaurantes	romanos.	También	había	pescado,
aunque	 sin	 refrigeración	este	no	puede	haber	 sido	 fresco	a	menudo.	Los	muy	 ricos
podían	 mantener	 estanques	 con	 peces;	 incluso	 hay	 historias	 de	 terror	 que	 cuentan
cómo	se	alimentaba	con	esclavos	a	sus	enormes	anguilas.	El	estimulante	universal	del
apetito	era	un	cocimiento	de	entrañas	de	pescado	en	proceso	de	descomposición,	que
al	parecer	fueron	algo	parecido	a	un	hediondo	y	salado	antecesor	de	la	salsa	inglesa,	y
se	 llamaba	garum.	 Las	 familias	 romanas	 la	 consumían	 de	 forma	 bastante	 similar	 a
como	 muchas	 familias	 norteamericanas	 de	 hoy	 consumen	 la	 salsa	 de	 ketchup,
echándosela	 a	 todo.	 Tendemos	 a	 suponer	 que	 el	 garum	 simplemente	 apestaba	 a
pescado	podrido,	pero	debe	de	haber	tenido	un	sabor	más	sutil	que	eso.

Naturalmente,	 se	 desconocían	 la	 patata,	 el	 tomate	 y	 todas	 las	 demás
importaciones	del	Nuevo	Mundo,	que	aún	no	se	había	descubierto.	También	la	caña
de	azúcar.	Cuando	un	cocinero	romano	quería	endulzar	un	plato,	lo	hacía	con	miel.

Otra	salida	para	la	riqueza	y	la	decadencia	romana	durante	esta	época	fue	el	arte.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Como	ocurre	hoy,	los	precios	de	las	obras	de	las	«bellas»	artes	que	estaban	de	moda
se	 hallaban	 increíblemente	 inflados:	 la	 antigua	 Roma,	 al	 parecer,	 tuvo	 sus
equivalentes	a	 las	histéricas	y	grotescas	cotizaciones	de	 las	obras	de	Pablo	Picasso,
Andy	Warhol	y	Jasper	Johns.	El	orador	Lucio	Craso	pagó	la	increíble	cantidad	de	100
000	 sestercios	 por	 dos	 copas	 de	 plata	 grabadas	 por	 Mentor,	 un	 afamado	 orfebre
griego,	 «pero	 confesó	 que	 por	 vergüenza	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 usarlas».	 Los
bronces	corintios	eran	tan	apreciados	por	su	hechura	que	costaban	fortunas	familiares
enteras.	Plinio	refirió	que	una	mesa	de	marfil	cambió	de	manos	a	un	precio	de	1	300
000	 sestercios,	 «el	 precio	 de	 una	 finca	 de	 gran	 tamaño,	 suponiendo	 que	 alguien
prefiriese	destinar	una	cantidad	tan	grande	a	la	compra	de	bienes	raíces».

Otra	 fue	 la	 joyería:	 el	 alarde	 de	 piedras	 preciosas	 que	 hacían	 algunas	matronas
romanas	era	grotescamente	exagerado,	y	 las	propias	grandes	damas	eran	engendros
de	vulgaridad,	 igual	que	las	de	hoy	en	día.	Ahí	estaba	Lolia	Paulina,	 tercera	esposa
del	 emperador	 Calígula,	 cuya	 belleza	 igualaba	 su	 vulgaridad,	 «en	 un	 banquete	 de
bodas	corriente,	cubierta	de	esmeraldas	y	perlas	entrelazadas	entre	 sí,	brillando	por
toda	su	cabeza,	cabello,	orejas,	cuello	y	dedos,	cuyo	valor	total	ascendía	a	40	000	000
de	sestercios,	y	ella	presta	a	enseñar,	al	instante,	las	escrituras	de	venta	como	prueba
de	 su	 pertenencia».	 Junto	 al	 Tíber,	 al	 igual	 que	 bajo	 las	 luces	 de	 Broadway,	 los
diamantes	ciertamente	eran	el	mejor	amigo	de	una	chica.	La	extensión	del	 Imperio
inevitablemente	trajo	consigo	un	aumento	de	las	existencias	de	artículos	de	lujo	y	de
bisutería	 preciosa:	 esmeraldas	 de	 Egipto	 y	 de	 los	 Urales,	 zafiros	 de	 Sri	 Lanka,
amatistas	 y	 diamantes	 de	 la	 India.	 La	 más	 fina	 seda	 china	 se	 adquiría	 a	 precios
colosales:	pagar	un	 libra	de	oro	por	una	 libra	de	seda	no	era	desconocido.	Quizá	 la
joya	 favorita	 de	 los	 romanos	 fuera	 la	 perla	 (margarita),	 que	 los	 océanos	 de	 toda
Roma	 producían.	 Por	 supuesto,	 la	 abundancia	 de	 materiales	 preciosos	 y
semipreciosos	contribuyó	a	crear	una	gran	clase	de	artesanos	de	lujo.	Sin	duda,	nos
habrían	 llegado	 más	 reliquias	 de	 la	 obra	 de	 estos	 si	 Roma	 no	 se	 hubiera	 visto
sometida	a	tantos	saqueos.

El	más	espectacularmente	ostentoso	de	todos	los	inmuebles	atestados	de	arte	de	la
antigüedad	romana,	superando	incluso	a	la	Domus	Aurea	de	Nerón,	fue	una	villa	que
se	 construyó	para	 el	 emperador	Adriano	 en	Tívoli,	 a	 algo	más	de	30	kilómetros	 al
noreste	 de	 Roma.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 denominarla	 «la	 Villa	 de	 Adriano»	 es
subestimarla	por	completo,	pues	el	terreno	que	ocupaba	tenía	el	mismo	tamaño	que	el
centro	de	Las	Vegas,	unas	300	hectáreas,	el	doble	del	área	de	Pompeya.	Como	una
ciudad	maya	abandonada,	Tikal	tal	vez,	sólo	ha	sido	parcialmente	excavada,	pese	a	la
enorme	cantidad	de	estatuas	y	de	otras	obras	de	arte	extraídas	(robadas	en	saqueos)
de	ella	a	lo	largo	de	los	últimos	siglos	y	desperdigadas	por	museos	de	Londres,	París,
Berlín,	Los	Ángeles	y	San	Petersburgo,	sin	olvidar	la	propia	Roma	y,	por	supuesto,
las	 colecciones	 privadas	 que	 no	 están	 registradas.	 Algunos	 arqueólogos	 creen	 que
sólo	se	ha	desenterrado	y	sacado	a	 la	 luz	entre	un	10	y	un	20%	del	área	construida
total	de	la	«Villa»,	lo	que	la	convertiría	en	el	mayor	emplazamiento	de	la	antigüedad
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de	Italia	o	del	mundo	romano	que	aún	está	por	estudiar.
Hay	un	tipo	concreto	de	estatua	de	la	antigüedad	que	se	relaciona	con	la	«Villa»:

el	 retrato	 desnudo	 e	 idealizado	 del	 amante	 de	 Adriano,	 Antínoo,	 el	 modelo
homosexual	 griego	 por	 excelencia,	 casi	 de	 póster,	 cuyo	 atractivo	 cuerpo	 y	 boca
haciendo	pucheros	a	lo	Elvis	proliferaron	por	todo	el	Imperio	después	de	que	muriese
ahogado	en	el	Nilo	en	el	año	130	d.	C.	Pero	 los	contenidos	de	 la	Villa	reflejan	una
cultura	general	de	intensa	imitación,	en	la	que	artesanos	cuya	única	tarea	era	crear	un
sueño	cultural	escapista,	una	maravillosa	Grecia	recreada	en	(o	justo	a	las	afueras	de)
Roma,	 producían	 una	 versión	 tras	 otra	 de	 los	 Grandes	 Éxitos	 de	 la	 Escultura
cumpliendo	con	los	encargos	imperiales.	La	idea	de	la	«invención	heroica»,	que	es	la
base	 del	 culto	 moderno	 a	 lo	 nuevo,	 no	 existía	 en	 la	 época	 clásica,	 y	 se	 habría
considerado	como	una	estrafalaria	aberración,	no	como	un	signo	de	excelencia.	Una
de	 las	 consecuencias	 de	 esto	 ha	 sido	 el	 hecho	 de	 que	 prácticamente	 lo	 único	 que
conocemos	 del	 arte	 original	 de	 Grecia	 sean	 copias	 romanas,	 o	 variantes
(relativamente)	 libres	 de	 originales	 griegos;	 con	 la	 excepción	 de	 unas	 pocas	 obras
maestras	que	indiscutiblemente	fueron	realizadas	por	griegos,	como	los	mármoles	del
Partenón,	 hoy	Grecia	 es	 en	 gran	medida	 romana.	Y	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 tantas
obras	 maestras	 «griegas»	 fueron	 realizadas	 por	 griegos	 en	 Roma	 para	 clientes
romanos,	 o	 por	 romanos	 en	 Roma,	 o	 finalizadas	 en	 Roma	 por	 artesanos	 locales
después	de	que	se	hubiera	bosquejado	en	Grecia	el	bloque	original,	el	problema	de
manifestarse	 con	 certeza	 sobre	 los	 orígenes	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 objetos	 de	 arte
clásicos	 suele	 ser	 insoluble.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 sí	 parece	 bastante	 segura.	 En
cuanto	 a	 la	 calidad	 de	 su	 escultura,	 la	 antigua	 Roma	 nunca	 pudo	 competir	 con	 la
antigua	Atenas.	Fidias	tuvo	muchos	imitadores	romanos,	pero	no	hubo	ningún	Fidias
romano.	La	mayor	parte	de	la	escultura	romana	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	fielmente
descriptiva:	pensemos	en	 los	 realistas	 retratos	 funerarios	de	 ciudadanos,	 de	 aspecto
algo	sombrío,	con	una	firmeza	que	emana	de	su	virtud.	La	gran	escultura,	como	las
tablas	que	celebran	a	Augusto	en	el	Ara	Pacis,	es	en	gran	medida	una	excepción,	y
cuando	esta	se	da,	se	puede	suponer	con	bastante	seguridad	que	fue	obra	de	tallistas
griegos	o,	cuando	menos,	de	 formación	griega.	Virgilio	 tenía	 razón:	el	gran	arte	de
Roma	no	fue	la	escultura,	sino	el	gobierno.
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Capítulo	4

PAGANOS	CONTRA	CRISTIANOS

En	 realidad	 no	 tiene	 demasiado	 sentido	 hablar	 del	 «fin	 del	 Imperio	 romano»
como	si	esa	enorme	estructura	social	de	repente	se	hubiera	deshecho	o	hubiera	dejado
de	 existir.	 De	 una	 forma	 poderosa,	 y	 también	 meramente	 vestigial,	 este	 siguió
proporcionando	 el	 marco	 para	 la	 sociedad	 internacional	 en	 toda	 Europa	 durante
cientos	 de	 años.	 Dicho	 esto,	 desde	 el	 reinado	 de	 Constantino,	 la	 batalla	 entre	 el
antiguo	gobierno	pagano	y	el	nuevo	poder	cristiano	iría	paulatinamente	socavando	la
fuerza	del	Imperio.

Las	primeras	persecuciones	lanzadas	contra	los	cristianos	por	los	emperadores	de
Roma	tuvieron	una	envergadura	relativamente	pequeña,	pero	eso	en	absoluto	quiere
decir	 que	 fueran	 más	 sensatas.	 Debe	 de	 sonar	 extraño	 que	 una	 ciudad	 con	 tal
abundancia	de	sectas	y	objetos	de	culto	como	la	Roma	imperial	persiguiera	a	alguien
por	 tener	 creencias	 poco	 ortodoxas	—se	 podría	 pensar	 que	 había	 supersticiones	 de
sobra	 para	 todo	 el	mundo—,	 pero	 en	 la	 época	 imperial	 no	 fue	 así	 como	 las	 clases
dirigentes	y	sacerdotales	vieron	la	cuestión,	por	dos	motivos.

Uno	 de	 ellos	 fue	 que	 los	 cristianos	 se	 negaban	 a	 rendir	 honores	 divinos	 al
emperador.	 Rehusaban	 rezar	 u	 ofrecerle	 sacrificios	 como	 si	 fuera	 un	 dios.
Probablemente	 las	 autoridades	 se	 habrían	 contentado	 incluso	 con	 una	 mera
participación	simbólica	en	rituales	religiosos	romanos.	Pero	negarse	a	todos	ellos	era
un	acto	de	rebeldía.	Se	consideraba	una	ofensa,	una	forma	extrema	de	lesa	majestad.
Los	cristianos	parecían	estar	unidos	por	vínculos	 formados	por	unas	creencias	y	un
culto	común	que	nada	tenían	que	ver	con	las	relaciones	normales	entre	los	romanos	y
sus	 dioses.	 Esas	 relaciones	 aseguraban	 la	 estabilidad	 del	 Estado	 romano.	 Los
cristianos	parecían	más	leales	a	su	sociedad	secreta,	lo	que	sólo	podía	significar	que
eran	desleales	a	Roma.

El	 segundo	 motivo,	 relacionado	 con	 el	 primero,	 fue	 que,	 tras	 un	 período	 de
relativa	 indiferencia,	 el	 cristianismo	 empezó	 a	 suscitar	 rumores	 hostiles	 e
increíblemente	exagerados	acerca	de	 la	cantidad,	 la	conducta	y	 las	creencias	de	sus
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adeptos,	y	sobre	los	peligros	que	podrían	representar	para	una	sociedad	ordenada.	Se
estaban	volviendo	una	 secta	más	visible,	 que,	 debido	 a	 la	 paulatinamente	 creciente
popularidad	que	tenían	entre	el	pueblo	llano	del	Imperio	romano	en	el	siglo	III	d.	C.,
estaba	 suscitando	 esa	 clase	 de	 odio	 que	 el	 éxito	 hace	 aparecer.	 Los	 cristianos
acababan	de	llegar	—alardeó	uno	de	ellos,	Tertuliano—	«y	ya	hemos	llenado	todo	lo
que	es	vuestro:	ciudades,	islas,	fortines,	pueblos…	el	Palacio,	el	Senado,	el	foro.	Sólo
os	hemos	dejado	 los	 templos».	Esto	era	una	enorme	exageración.	Pero	casi	 todo	 lo
que	se	decía	sobre	los	cristianos	en	sus	primeros	años	era	una	exageración,	y	ninguna
tan	grande	como	la	que	había	en	las	ideas	populares	que	tenían	los	paganos	acerca	de
aquello	en	lo	que	los	cristianos	realmente	creían	y	lo	que	anhelaban.

Dado	 el	 éxito	 del	 cristianismo	 en	 los	 años	 sucesivos,	 dado	 que	 este	 culto
embrionario	pronto	llegaría	a	ser	una	religión	que	todo	lo	dominaría	y	que	abarcaría
el	mundo	 entero,	 que	 expulsó	 a	 los	 dioses	 paganos	 de	 sus	 santuarios	 y	 nichos,	 se
podría	haber	esperado	una	oleada	de	oposición	a	ella	desde	el	principio;	en	realidad
no	 hubo	 mucha.	 Los	 romanos	 tendían	 a	 ser	 bastante	 tolerantes	 con	 las	 religiones
minoritarias	si	no	suponían	que	estas	representaban	una	amenaza,	incluso	cuando	la
«minoría»	 era	 grande.	 El	 emperador	 Augusto,	 por	 ejemplo,	 sabía	 que	 los	 judíos
poseían	y	habitaban	una	gran	extensión	de	Roma	al	otro	lado	del	Tíber.	La	mayoría
de	 estos	 judíos	 eran	 libertos	 romanos,	 a	 los	 que	 se	 había	 traído	 a	 la	 ciudad	 como
prisioneros	de	guerra	y	que	posteriormente	habían	sido	manumitidos	por	sus	dueños.
No	 adoraban	 a	 los	 dioses	 romanos,	 ni	 les	 rendían	 homenaje	 en	 los	 santuarios
romanos.	Pero	como	no	causaban	problemas	ni	con	su	doctrina	ni	con	sus	acciones,
Augusto	 procuró	 que	 no	 se	 sometiera	 a	 presión	 a	 sus	 sinagogas;	 a	 ningún	 judío	 ni
judía	 se	 le	 impedía	 reunirse	 con	 sus	 hermanos	 para	 la	 exposición	 de	 la	 Ley:	 «Al
contrario,	mostró	tal	reverencia	por	nuestras	tradiciones	que	él	y	casi	toda	su	familia
enriquecieron	 nuestro	 Templo	 con	 costosas	 dedicaciones.	 Dio	 órdenes	 para	 que	 se
realizaran	diariamente	sacrificios	regulares	de	holocaustos	a	perpetuidad	corriendo	él
con	 los	 gastos,	 como	 una	 ofrenda	 al	 Altísimo.	 Estos	 sacrificios	 continúan	 en	 la
actualidad,	 y	 continuarán	 por	 siempre,	 como	 una	 demostración	 de	 su	 carácter
verdaderamente	imperial».

Los	 cristianos,	 que	 eran	 pocos	 pero	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 llevaban	 vidas
bastante	desapercibidas	en	medio	de	la	profusión	de	sectas	y	cultos	que	la	decadencia
de	 la	 religión	 romana	 «oficial»	 había	 hecho	 surgir;	 como	 religión,	 parecía	 que	 no
valía	 demasiado	 la	 pena	 enfrentarse	 a	 ella.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos	 que	 se
plantearan	la	cuestión	les	habría	parecido	de	escasa	importancia,	y	la	idea	de	que	no
mucho	 tiempo	 después	 el	 mundo	 civilizado	 fecharía	 sus	 acontecimientos	 tomando
como	 referencia	 la	 vida	 del	 hijo	 de	 un	 carpintero	 de	 Galilea	 les	 habría	 parecido
sencillamente	ridícula.

En	la	descripción	que	Suetonio	hace	de	Claudio	(capítulo	25,	parágrafo	4)	se	hace
referencia	 de	 pasada	 a	 unos	 alborotos	 provocados	 por	 los	 judíos	 en	 Roma	 «a
instancias	 de	 Chrestus»,	 pero	 no	 está	 en	 absoluto	 claro	 si	 Chrestus	 era	 la	 misma
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persona	que	Cristo.	Ningún	escritor	pagano	se	molestó	siquiera	en	atacar	las	ideas	de
los	cristianos	hasta	el	año	178.	(Fue	un	neoplatónico	llamado	Celso	quien	lo	hizo,	y
sus	 escritos	 se	 han	 perdido;	 sabemos	 que	 los	 escribió	 sólo	 porque	 un	 apologeta
cristiano,	el	padre	de	la	iglesia	Orígenes,	le	atacó	por	ellos).

Se	arremetió	contra	los	cristianos	lanzando	desenfrenadas	calumnias	sobre	ellos,
«una	chusma	de	impíos	conspiradores»,	aficionados	a	compartir	«bárbaras	comidas…
con	 fines	 sacrílegos»,	 según	Minucio	Félix.	La	 consecuencia	 de	 la	mera	 presencia,
por	 no	 hablar	 del	 aumento,	 del	 cristianismo	 (según	 aquellos	 romanos	 que	 lo
rechazaban)	 había	 sido	 la	 descomposición	 moral	 general	 del	 Imperio	 y,	 en	 todas
partes,	 la	 presencia	 de	 «una	 especie	 de	 religión	 de	 la	 lujuria».	 Se	 acusaba	 a	 los
cristianos	de	todo	tipo	de	perversiones	e	indecencias,	entre	ellas	el	asesinato	ritual	de
niños	 y	 la	 ingesta	 de	 su	 carne,	 una	 fantasía	 que	 debió	 de	 surgir	 a	 raíz	 de	 las
instrucciones	 eucarísticas	 que	 Cristo	 había	 dado	 a	 sus	 discípulos,	 en	 el	 sentido	 de
comer	su	cuerpo	(el	pan)	y	beber	su	sangre	(el	vino),	y	«hacer	esto	en	mi	memoria».
Esta	forma	de	banquete	era	«tristemente	famosa;	en	todas	partes,	todo	el	mundo	habla
de	 ella».	 Los	 cristianos	 querían	 poner	 fin	 con	 el	 fuego	 a	 la	 tierra,	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	 y	 «renacer	 de	 los	 rescoldos	 y	 las	 cenizas	 después	 de	 la	 muerte».	 En
resumen,	para	incitar	a	la	persecución	de	los	cristianos	y	justificarla,	algunos	romanos
estaban	 reuniendo	 las	 mismas	 estupideces	 apocalípticas	 que	 pronto	 proferiría	 el
antisemitismo	contra	los	judíos.

¿De	dónde	venía	 tal	virulencia?	Una	persona	 razonable	podría	haber	 tenido	 sus
reservas	 sobre	 la	 conducta	 cristiana	 y	 haber	 encontrado	motivos	 para	 discrepar	 de
ella,	incluso	para	sentir	aversión	hacia	ella.	Pero	la	idea	de	que	el	cristianismo	quería
provocar	la	destrucción	del	mundo	debe	de	parecer	exótica,	o	cuando	menos	un	tanto
rebuscada,	a	aquellos	que,	como	casi	todo	el	mundo	hoy	día,	consideran	que	se	trata
de	una	religión	benigna	y	mansa.	Son	otros	los	que	destruyen;	los	cristianos	templan,
consuelan	y	 perdonan.	Pero	 un	 romano	 en	 el	 siglo	 I	 d.	C.	 perfectamente	 podría	 no
haber	tenido	esa	opinión	al	enfrentarse	no	sólo	a	la	retórica	de	los	fieles	de	la	secta,
sino	también	a	la	de	su	fundador,	el	agresivo	galileo	Jesucristo.

Los	primeros	cristianos	no	eran	mansamente	afables	ni	 indulgentes	en	absoluto.
Sabemos	 esto	 porque	 sabemos	 en	 qué	 creían,	 que	 era	 aquello	 en	 lo	 que	Cristo	 les
había	dicho	que	creyeran.	En	el	fondo	de	todas	las	mentes	cristianas	estaba	la	orden
que	este	les	había	dado	en	el	sentido	de	ejercer	una	militancia	intolerante:	«No	vengo
a	 traer	 la	 paz,	 sino	 una	 espada».	 El	 registro	 que	 hace	 el	Nuevo	Testamento	 de	 las
primeras	 creencias	 cristianas	 está	 contenido	 en	 los	Hechos	 de	 los	 Apóstoles	 y	 las
Epístolas.	 Estos	 textos	 están	 empapados	 de	 retórica	 apocalíptica:	 parte	 de	 ella,	 sin
duda,	 tergiversada	y	retocada,	pues	el	Nuevo	Testamento	se	compiló	mucho	tiempo
después	 de	 la	 muerte	 de	 Cristo	 pero	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 razonable	 de	 que
constituyen	 un	 compendio	 bastante	 aproximado	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 Cristo,	 y	 los
primeros	cristianos	creían,	y	de	lo	que	decían.	Y	(no	menos	importante)	de	lo	que	los
romanos	creían	que	decían.
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El	 contenido	principal	de	 estas	 creencias	 era	que	el	 fin	del	mundo	 se	 acercaba.
San	Pedro	no	tenía	ninguna	duda	sobre	esto.	«El	fin	de	todas	las	cosas	está	próximo»,
anunció.	«Ha	llegado	el	momento	de	que	comience	el	juicio	en	la	casa	de	Dios».	Esto
sucedería	en	cualquier	momento,	porque	estos	son	«los	últimos	días»,	una	expresión
que	se	emplearía	una	y	otra	vez	en	la	escatología	cristiana	a	lo	largo	de	los	dos	mil
años	siguientes.	San	Pablo	era	de	similar	opinión,	y	aguardaba	con	impaciencia	el	día
«en	 el	 que	 el	 Señor	 Jesús	 se	 revelará	 desde	 el	 cielo	 con	 sus	 poderosos	 ángeles,
cobrándose	con	llameante	fuego	venganza	de	aquellos	que	no	conocen	a	Dios,	y	que
no	 obedecen	 el	 evangelio	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo:	 serán	 castigados	 con	 la
destrucción	eterna».

Las	 propias	 palabras	 de	 Jesús	 sobre	 estos	 terribles	 acontecimientos	 futuros
constan	en	el	evangelio	de	san	Mateo:

Pues	 se	 levantará	 nación	 contra	 nación	 y	 reino	 contra	 reino,	 y	 habrá	 en	 diversos	 lugares	 hambre,
pestilencias	 y	 terremotos.	 Todo	 esto	 será	 el	 comienzo	 de	 los	 dolores…	 seréis	 odiados	 de	 todas	 las
naciones	 por	 causa	 de	 mi	 nombre.	 Yo	 os	 aseguro	 que	 no	 pasará	 esta	 generación	 hasta	 que	 todo	 esto
suceda.

Los	 cristianos	 no	 creían	 que	 tales	 profecías,	 promesas	 y	 amenazas	 fueran	 en
absoluto	metafóricas.	 Eran	 verdaderas	 en	 esencia	 y	 pronto	 lo	 serían	 también	 en	 la
realidad:	no	en	un	futuro	remoto,	sino	de	forma	inminente,	en	esa	misma	generación.
Roma	estaba	condenada	a	la	destrucción	en	unos	pocos	años,	unas	pocas	décadas	a	lo
sumo.	El	Nuevo	Testamento	no	 se	había	escrito	aún,	pero	este	 tipo	de	creencias	 se
predicaban,	se	describían	y	formaban	parte	de	la	sabiduría	popular	fundamental	de	la
nueva	religión	y	sus	adeptos.	Para	ellos	tenía	todo	el	sentido	del	mundo,	porque	era	la
Verdad	Revelada.	Pero	para	las	autoridades	romanas	también	tenía	sentido,	aunque	no
el	mismo.	 Significaba	 que	 los	 galileos	 deseaban	 esta	 destrucción	 prometida,	 y	 sin
duda	muchos	de	ellos,	que	eran	fanáticos,	la	deseaban.	El	radical	que	sueña	con	hacer
que	toda	una	sociedad	se	derrumbe	sobre	las	cabezas	de	sus	habitantes,	que	fantasea
con	el	fin	del	orden	social	entre	llamas,	llegaría	a	ser	una	figura	típica	—héroe	para
algunos,	 pesadilla	 para	otros—	a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 siglo	XX:	 el	 anarquista	 con	 su
bomba,	 el	 general	 falangista	 gritando	 «¡Viva	 la	 muerte!»,	 el	 adolescente	 árabe
haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 un	 autobús	 escolar	 judío	 y	 a	 sí	 mismo	 con	 él,
transformándose	en	una	pulpa	sanguinolenta	y	humeante,	en	aras	del	«martirio».	No
parece	haber	excesivas	dudas	de	que	un	romano	civilizado	y	amante	de	la	ley	habría
creído	lo	que	los	fanáticos	de	Jesús	decían	sobre	el	futuro	de	la	historia	y	su	misión
en	ella,	y	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	que	se	podía	hacer	con	esta
hostil	aunque	marginal	secta	era	aniquililarla	antes	de	que	se	extendiera	todavía	más.
Por	supuesto,	el	fin	del	mundo	no	llegó:	un	alivio	para	la	gente	sensata,	aunque	sin
duda	una	desilusión	para	algunos	chiflados.	Pero	amenazar	con	ello,	que	era	lo	que	a
Roma	 le	 parecía	 que	 estaban	 haciendo	 los	 cristianos,	 era,	 ¿cómo	 decirlo?,	 un	 acto
profundamente	antisocial.	Hacía	que	la	idea	de	que	los	cristianos	actuaban	motivados
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por	«el	odio	a	la	raza	humana»	pareciera	bastante	verosímil.
Indudablemente,	de	todos	los	ataques	emprendidos	por	los	emperadores	romanos

contra	 los	 cristianos,	 el	 más	 sádico	 y	 delirante	 fue	 el	 que	 se	 lanzó	 tras	 el	 Gran
Incendio	de	Roma	en	el	año	64	d.	C.,	cuando	Nerón	necesitó	un	chivo	expiatorio	para
dicho	incendio.	Según	el	historiador	Tácito,	los	cristianos	ya	eran	«detestados	por	sus
abominaciones»	en	Judea.	A	los	judíos,	especialmente	a	los	más	ortodoxos,	nada	les
habría	gustado	más	que	verlos	 liquidados,	para	 satisfacer	así	 su	aparente	anhelo	de
martirio	santo.	Por	consiguiente,	vieron	con	buenos	ojos	su	persecución	por	parte	de
Nerón,	 aunque	 ni	 siquiera	 los	 propios	 romanos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 fuera
necesaria,	según	Tácito.	A	ellos	les	pareció	algo	arbitrario:

Nerón	proporcionó	sus	Jardines	para	el	espectáculo,	y	montó	exhibiciones	en	el	Circo,	en	las	que	él	se
mezclaba	con	el	gentío,	o	se	ponía	de	pie	en	un	carro,	vestido	como	un	auriga.	A	pesar	de	su	culpa	como
cristianos,	 y	 del	 implacable	 castigo	 que	 esta	merecía,	 la	 gente	 se	 compadeció	 de	 las	 víctimas.	 Pues	 se
consideró	que	se	las	estaba	sacrificando	por	la	brutalidad	de	un	hombre,	y	no	por	el	interés	nacional.

No	 tuvo	 lugar	 ninguna	 súbita	 transición	 entre	 las	 obsesiones	 de	 Nerón	 y	 la
victoria	de	los	cristianos	—¿cómo	podría	haberla	habido?—	y	no	obstante,	al	volver
la	vista	atrás,	 sin	duda	es	posible	ver	en	 la	violencia	del	ataque	de	Nerón	contra	 la
pequeña	 secta	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 sucedería	 dos	 siglos	 y	 medio	 después.	 Ese
acontecimiento	que	hizo	 época,	 dividiendo	 la	 historia	 del	 Imperio	 romano,	 fue	una
batalla	 que	 se	 ganó	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 Roma,	 y	 que	 se	 libró	 en	 el	 año	 312:	 la
batalla	del	Puente	Milvio,	que	cruzaba	el	Tíber.	Esta	marcó	—aunque,	naturalmente,
nadie	se	dio	cuenta	de	ello	en	ese	momento—	el	 final	del	antiguo	sistema	 imperial
romano	 y	 el	 inicio	 del	 Imperio	 bizantino.	Homero	 había	 previsto	 esto	 en	 un	 verso
citado,	con	cierto	deleite,	por	el	cotilla	e	historiador	romano	Suetonio	al	escribir	sobre
el	 emperador	 del	 siglo	 I	 Domiciano:	 «Es	 un	 peligro	 que	 haya	 demasiados
gobernantes».

Y,	en	efecto,	resultó	serlo.
Bajo	el	reinado	de	Diocleciano,	el	Imperio	romano	unificado	se	había	dividido,	y

había	adoptado	una	nueva	forma:	a	comienzos	del	siglo	IV	d.	C.	estaba	compuesto	por
un	Imperio	oriental	y	otro	occidental,	gobernados	por	los	tetrarcas:	no	uno	sino	dos
emperadores	 mayores,	 cada	 uno	 de	 ellos	 conocido	 por	 el	 título	 honorífico	 de
«Augusto»	 y	 apoyado	 por	 su	 propio	 «César»	 o	 emperador	menor,	 lo	 que	 hacía	 un
total	 de	 cuatro	 gobernantes	 (tetra	 significa	 «cuatro»	 en	 griego).	 La	 representación
más	 famosa	 de	 este	 extraño	 sistema,	 creada	 por	 un	 artista	 desconocido	 en
Constantinopla,	 fue	 robada	 en	 un	 saqueo	 por	 los	 cruzados	 en	 1204	 y	 trasladada	 a
Venecia,	donde	fue	empotrada	en	la	fachada	de	la	basílica	de	San	Marcos.	Representa
a	 dos	 pares	 de	 tetrarcas,	 los	 Augustos	 y	 los	 Césares	 de	 Oriente	 y	 Occidente
respectivamente,	 abrazándose	 entre	 ellos.	 Son	 macizos,	 grandes,	 sus	 cuellos	 son
gruesos,	y	 se	 les	muestra	agarrando	cada	uno	 su	espada	con	 su	mano	 libre.	Es	una
imagen	 de	 lealtad,	 firme,	 se	 podría	 decir	 implacable,	 aunque	 no	 hay	 ninguna
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indicación	de	sus	nombres.
En	la	primavera	de	305,	Diocleciano,	el	Augusto	del	Imperio	oriental,	del	mismo

modo	que	Maximiano	lo	era	del	occidental,	abdicó	oficialmente.	Se	retiró	entonces	a
su	gigantesco	palacio,	 cuyas	 ruinas	aún	 siguen	en	pie	en	Split,	 antes	Spalato,	 en	 la
costa	 dálmata.	 Le	 sucedió	 como	 Augusto	 de	 oriente	 su	 ferozmente	 anticristiano
compañero	Galeno,	que	había	ascendido	desde	su	anterior	cargo	de	César	de	Oriente
(y	al	que	sucedió	en	ese	papel	su	sobrino,	Maximiano	Daya).	Asimismo,	Maximiano
abdicó	como	Augusto	occidental	del	Imperio	y	fue	sustituido	por	Constancio	Cloro,
que	hasta	entonces	había	sido	el	César	de	Occidente.

Lo	que	abocó	este	 laborioso	 juego	de	 sillas	 imperial	 al	 caos	 fue	que	en	306,	 la
tribu	 bárbara	 fronteriza	 de	 los	 pictos,	 antepasados	 de	 los	 actuales	 escoceses	 de	 las
Tierras	 Bajas,	 intentaron	 invadir	 la	 Britania	 romana.	 Constancio	 Cloro	 no	 estaba
dispuesto	a	tolerar	semejante	desfachatez	y	zarpó	hacia	Britania	con	un	ejército	y	su
hijo	 guerrero	Constantino,	 resuelto	 a	 aplastar	 a	 los	 pictos.	Lo	 logró;	 pero	 entonces
Constancio	 murió,	 por	 causas	 desconocidas,	 en	 York,	 en	 el	 verano	 de	 306.	 Esto
dejaba	a	su	heredero,	el	joven	y	ambicioso	Constantino,	como	gobernante	imperial	de
Britania,	Galia	e	Hispania,	con	la	categoría	y	el	título	plenos	de	Augusto.	O	más	bien,
se	esperaba	que	así	fuera:	pero	Galerio,	el	Augusto	que	reinaba	en	el	este,	no	quería
que	el	muchacho	 le	 sucediera	 inmediatamente.	Constantino	 le	escribió	pidiendo	ser
ratificado	como	Augusto.	Galerio	sólo	se	mostró	dispuesto	a	concederle	 la	segunda
categoría,	la	de	César.	Constantino	aceptó	esto,	sin	duda	a	regañadientes,	aunque	con
toda	la	dignidad	de	la	que	fue	capaz.

Pero	en	Roma,	ni	el	ejército	ni	la	mayoría	del	pueblo	estaban	dispuestos	a	aceptar
ese	arreglo.	Por	motivos	demasiado	prolijos	para	entrar	en	ellos	aquí,	producto	de	su
resentimiento	ante	la	perspectiva	de	ser	sometidos	forzosamente	a	impuestos,	querían
como	César	a	Majencio,	el	hijo	de	Maximiano.	Y	una	vez	instalado	Majencio,	este	le
pidió	a	su	padre	que	abandonara	su	retiro	y	volviera	a	ser	el	Augusto.	Galerio,	que
quería	 que	 el	 siguiente	 Augusto	 fuera	 un	 hombre	 fuerte	 del	 ejército	 (pero	 no	 tan
fuerte	como	él),	nombró	a	Severo,	se	opuso	a	esta	propuesta	y	ordenó	a	su	ejército
que	 atacara	 a	 Majencio.	 Fueron	 derrotados;	 las	 tropas	 de	 Severo	 se	 rebelaron	 y
mataron	a	su	líder;	y	esto	dejó	a	Majencio	y	a	sus	legiones	al	mando	de	Roma.	Visto
a	 posteriori,	 aunque	 naturalmente	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 habría	 parecido,	 lo	 más
importante	del	poder	que	ejerció	Majencio	sobre	Roma	y	su	Imperio	fue,	al	igual	que
sucedió	con	Diocleciano	antes	de	él,	su	implacable	aversión	hacia	la	pequeña	y	aún
bastante	marginal	secta	de	los	cristianos.

Constantino	se	lanzó	a	través	de	los	Alpes	desde	la	Galia,	encabezando	una	fuerza
expedicionaria	compuesta	por	unos	40	000	soldados,	quizá	una	cuarta	parte	de	todo
su	 ejército,	 en	 la	 primavera	 de	 312.	 Su	 objetivo	 era	 una	 Roma	 poderosamente
fortificada,	en	la	que	Majencio	se	había	atrincherado.	Las	ciudades	del	norte	de	Italia
opusieron	 escasa	 resistencia.	 Algunas	 de	 ellas,	 en	 particular	 Milán,	 recibieron
efusivamente	 a	 Constantino,	 pues	 la	 ocupación	 de	 Roma	 por	 Majencio	 les	 había
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privado	de	gran	parte	de	su	importancia	y	poder.	A	medida	que	Constantino	avanzaba
hacia	el	sur,	cada	vez	se	hacía	más	evidente	que	Majencio	se	estaba	preparando	para
un	 asedio.	Pero	 cuando	 la	 fuerza	 de	Constantino	ya	 casi	 estaba	 a	 tiro	 de	 piedra	 de
Roma,	 los	propios	 romanos	perdieron	 la	 confianza	en	 su	capacidad	para	 resistir	un
largo	 asedio;	 los	 rumores	 y	 los	 oráculos	 les	 convencieron	 de	 que	 Constantino	 era
invencible,	de	modo	que	Majencio	comprendió	que	tendría	que	salir	a	combatir,	en	el
lado	norte	del	Tíber.	Todos	los	puentes	que	cruzaban	el	río	hacia	Roma	habían	sido
destruidos,	 pero	 Majencio	 mandó	 construir	 un	 nuevo	 puente	 temporal	 utilizando
barcos	y	pontones	allí	donde	había	estado	el	sólido	Puente	Milvio.	A	través	de	esta
estructura,	asegurada	contra	la	corriente	del	Tíber,	Majencio	y	su	ejército	marcharon
para	enfrentarse	a	Constantino	el	28	de	octubre	de	312.

El	resultado	fue	un	desastre,	una	derrota	aplastante.
En	 años	 posteriores,	 Constantino	 ofreció	 su	 versión	 de	 la	 Batalla	 del	 Puente

Milvio	y	aseguró,	bajo	juramento,	que	Dios	le	había	otorgado	una	victoria	milagrosa
precedida	por	señales	y	augurios.	Afirmó	que	mientras	conducía	su	ejército	hacia	el
sur	en	dirección	a	Roma,	él	y	 todos	y	cada	uno	de	 los	hombres	a	su	mando	habían
visto	una	cruz	luminosa	brillando	en	el	cielo,	con	las	palabras	«In	hoc	signo	vinces»,
«Con	 esta	 señal,	 vencerás».	 Esa	 noche,	 cuando	 Constantino	 dormía	 en	 su	 tienda,
Cristo	se	le	apareció	en	un	sueño	sosteniendo	ese	desconocido	emblema	de	la	cruz	y
le	ordenó	que	mandase	hacer	nuevos	estandartes	para	su	ejército	con	esa	forma.

¿Qué	 pudo	 significar	 esto	 para	 él,	 en	 realidad?	 A	 comienzos	 del	 siglo	 IV,	 la
mayoría	de	la	gente,	incluido	Constantino,	no	tenía	la	menor	idea	del	simbolismo	de
la	 cruz.	 Él	 no	 era	 cristiano,	 no	 todavía,	 pero	 había	 algunos	 cristianos	 entre	 sus
consejeros,	como	Osio,	obispo	de	Córdoba,	y	todos	ellos	coincidían	en	señalar	que	la
cruz	 era	 el	 emblema	 del	 más	 grande	 de	 todos	 los	 dioses,	 y	 que	 si	 Constantino	 lo
adoptaba,	 sería	 imposible	 que	 lo	 derrotaran.	Bueno,	 parece	 que	 pensó	Constantino,
hay	 que	 estar	 dispuesto	 a	 probarlo	 todo,	 al	 menos	 una	 vez.	 Se	 arrojaron	 los
estandartes	 paganos,	 las	 cruces	 ocuparon	 su	 lugar,	 y	 pronto	 las	 tropas	de	Majencio
estaban	huyendo,	en	medio	del	caos	y	 la	confusión.	El	puente	hecho	con	barcos	se
desintegró	y	 se	dice	que	el	propio	Majencio	 se	 ahogó	bajo	el	peso	de	 su	armadura
mientras	trataba	de	regresar	a	través	del	Tíber.

Justo	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 batalla,	 Constantino	 se	 pronunció	 a	 favor	 del
cristianismo.	 Después	 de	 la	 victoria	 en	 la	 batalla	 del	 Puente	 Milvio	 en	 312,	 la
persecución	estatal	de	los	cristianos	en	el	Imperio	romano	—su	tortura,	su	asesinato,
la	confiscación	de	sus	bienes	y	propiedades—	cesó	en	la	práctica.	Fue	suprimida	de	la
política	 estatal.	 Ya	 no	 habría	 más	 afirmaciones	 calumniosas	 sobre	 la	 nueva	 secta
como	 las	 que	 habían	 plagado	 las	 políticas	 de	 Diocleciano,	 para	 quien	 el	 culto	 era
traicionero	 y	 diabólico	 y	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 torturar	 a	 cualquier	 cristiano
sospechoso	al	que	infundadamente	se	acusara	de	incendio	provocado;	o	de	quemarlos
vivos,	y	de	demoler	sus	capillas.

Constantino	 ordenó	 que	 se	 devolvieran	 a	 los	 cristianos	 las	 propiedades	 y	 las
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riquezas	confiscadas	durante	el	mandato	de	Diocleciano.	Pero	es	demasiado	fácil,	en
el	caso	de	Constantino,	atribuir	a	la	pura	fe	religiosa	lo	que	más	bien	fue	un	continuo
ejercicio	de	realismo,	llevado	a	cabo	por	un	práctico	soldado	de	formación	politeísta.
No	cabe	duda	de	que	debió	de	atribuir	su	victoria	sobre	Majencio,	al	menos	en	parte,
a	 la	 intervención	de	algún	dios	poderoso.	Para	un	vencedor,	siempre	es	prudente,	y
también	 fácil,	 declarar	 que	 ha	 tenido	 a	 Dios	 de	 su	 parte.	 Pero	 en	 sus	 monedas
continuaron	apareciendo	símbolos	paganos	durante	veinte	años	después	de	la	batalla
del	Puente	Milvio.	Constantino	ni	siquiera	llegó	a	bautizarse	como	cristiano	hasta	el
momento	 de	 su	 muerte,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 en	 el	 año	 337.	 Decir	 que
claramente	se	«convirtió»	a	una	nueva	religión,	a	una	nueva	disciplina	espiritual,	es
invocar	un	mito,	por	muy	útil	que	este	mito	llegara	a	ser	para	la	propaganda	cristiana,
y	sin	duda	lo	fue.	¿Qué	quería	decir	que	Constantino	había	sido	el	primer	emperador
cristiano?	No	tanto,	quizá,	como	pretendieron	los	cristianos	posteriores.	Después	del
tiempo	 transcurrido,	 y	 con	 unas	 diferencias	 culturales	 tan	 inmensas	 como	 las	 que
separan	su	época	y	la	nuestra,	es	muy	difícil	saberlo.

No	obstante,	es	evidente	que	tuvo	lugar	un	notable	cambio	en	el	paisaje	religioso.
El	 reconocimiento	de	una	nueva	 tolerancia	quedó	 inscrito	en	el	 llamado	«Edicto	de
Milán»	del	año	313,	que	surgió	del	deseo	del	entonces	agonizante	Galerio	de	permitir
que	 los	 cristianos	 «reconstruyeran	 de	 nuevo	 las	 casas	 en	 las	 que	 solían	 reunirse».
(Generalmente	las	ceremonias	religiosas	cristianas	no	se	celebraban	en	iglesias,	sino
en	 tituli	 o	 casas	 de	 creyentes:	 el	 concepto	 de	 «casas	 de	 reunión»	 las	 describe	 con
exactitud.	Como	había	 relativamente	pocas	 iglesias	dedicadas	 a	 ese	 fin	 como	 tales,
estos	santuarios	y	lugares	de	reunión	solían	formar	parte	de	tituli:	de	modo	que	esta
ley	también	era	una	afirmación	de	la	privacidad	personal	de	culto.	Normalmente	los
tituli	 llevaban	 el	 nombre	 de	 los	 dueños	 de	 la	 propiedad	 privada,	 como	 en	 «titulus
Ceciliae»	o	«titulas	Anastasiae»,	o	«titulus	Byzantii»,	denominada	así	en	homenaje	al
senador	romano	Bizancio,	que	entregó	su	casa	a	los	cristianos	como	lugar	de	culto.	A
finales	 del	 siglo	 IV	 ya	 se	 conocía	 en	 Roma	 la	 existencia	 de	 aproximadamente
veinticinco	 de	 estas.	 Puede	 que	 hubiera	 más,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 una
minúscula	presencia	de	cristianos	entre	las	44	000	insulae	o	bloques	de	apartamentos
y	los	más	de	un	millón	de	habitantes	que	tenía	Roma	en	la	época	de	Constantino).	De
modo	que,	tras	su	victoria	en	el	Puente	Milvio,	Constantino	y	su	coemperador	Licinio
se	reunieron	en	Milán	e	hicieron	pública	una	declaración	en	la	que	anunciaban	que	en
adelante	 los	 cristianos	 debían	 tener	 total	 libertad	 religiosa,	 que	 ya	 no	 debían	 sufrir
confiscaciones	 y,	 como	 deseaba	Galerio,	 que	 sus	 casas	 de	 culto,	 si	 les	 habían	 sido
arrebatadas,	 les	 debían	 ser	 devueltas.	 Esto	 tuvo	 importantes	 consecuencias,	 tanto
religiosas	 como	 culturales,	 pues	 abrió	 un	 espacio	 en	 el	 que	 pudieron	 prosperar	 y
desarrollarse	 la	 iconografía	 y	 los	 detalles	 simbólicos	 específicamente	 cristianos,
alejándose	de	prototipos	 romanos,	aunque,	en	muchos	sentidos,	basándose	en	ellos.
Un	vivido	ejemplo	de	este	proceso	es	el	sarcófago	de	Junio	Basso	(†	359),	uno	de	los
primeros	patricios	romanos	que	adoptó	el	cristianismo.	En	cuanto	a	su	forma,	es	un
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sarcófago	pagano.	Pero	en	sus	costados,	talladas	en	un	profundo	relieve,	hay	escenas
de	acontecimientos	bíblicos	tales	como	el	sacrificio	de	Isaac,	el	juicio	de	Cristo	ante
Pilatos	y	la	vergüenza	de	Adán	y	Eva	por	su	desnudez,	sustituyendo	a	imágenes	tan
conocidas	en	los	sarcófagos	como	dioses,	diosas	y	escenas	de	batallas.

Cuando	menos,	Constantino	 sabía	que	 le	debía	mucho	al	 cristianismo,	pues	 era
evidente	que	el	nuevo	dios	de	la	cruz	había	supervisado	la	derrota	absoluta	que	había
infligido	a	Majencio	y	le	había	colocado	a	él	en	el	trono	imperial.	También	sabía	que
las	 deudas	 hay	 que	 pagarlas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 han	 contraído	 con	 dioses	 tan
poderosos;	 en	 adelante,	 la	 Iglesia	 cristiana	 recibiría	 una	 enorme	 financiación	 por
parte	del	Estado	romano.

Primero,	Constantino	escribió	a	Maximiano,	el	gobernante	del	 Imperio	oriental,
indicando	 que,	 como	 Majencio	 estaba	 muerto	 y	 el	 Senado	 romano	 ya	 le	 había
reconocido	 a	 él	 como	 el	 miembro	 mayor	 del	 colegio	 imperial,	 tenía	 autoridad
absoluta	para	ordenarle	a	Maximiano,	su	menor,	que	cesara	cualquier	persecución	de
cristianos	en	oriente,	ya	 fuera	mediante	 impuestos,	violencia,	 confiscación	o	 (¡Dios
no	 lo	 quisiera!)	martirio.	Habría	 que	 devolverles	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 hubiera
arrebatado.	No	se	les	debía	molestar	ni	en	sus	lugares	de	culto	ni	fuera	de	ellos.

Constantino	 mandó	 purgar	 a	 todos	 los	 oficiales	 nombrados	 por	 Majencio	 y
sustituirlos	 por	 otros	 favorables	 a	 los	 cristianos.	 Y	 en	 una	 decisión	 cuyas
consecuencias	 se	 dejarían	 sentir	 durante	 siglos	—dando,	 por	 ejemplo,	 a	 cualquier
charlatán	 y	 televangelista	 de	 un	 culto	 en	 la	Norteamérica	 actual	 la	 oportunidad	 de
obtener	 enormes	 inmunidades	 y	 beneficios—,	 eximió	 a	 las	 iglesias	 de	 pagar
impuestos.	Astutamente,	no	impuso	ninguna	penalización	a	aquellos	de	sus	súbditos
(y	había	muchos,	al	principio)	que	desearan	continuar	rindiendo	culto	a	los	antiguos
dioses.	Las	costumbres	y	lealtades	religiosas	de	todo	un	imperio	no	se	cambian	con	la
mera	publicación	de	un	edicto.	En	lugar	de	ello,	otorgó	al	cristianismo	la	categoría	de
religión	más	favorecida,	y	después	dejó	que	las	presiones	sociales	siguieran	su	curso.

El	síntoma	más	espectacular	del	comienzo	del	nuevo	orden	fue	el	hecho	de	que
Constantino	abriera	 las	arcas	del	 Imperio	a	 la	 joven	 Iglesia.	Donde	esto	sucedió	de
forma	 más	 evidente	 fue	 en	 Roma,	 el	 lugar	 donde	 mayor	 cantidad	 de	 personas
pudieron	 ver	 las	 consecuencias	 de	 ello.	 ¿Qué	 significaba	 gozar	 de	 la	 categoría	 de
religión	más	favorecida,	sino	que	el	emperador	desembolsara	tanto	en	los	templos	de
la	nueva	religión	como	sus	predecesores	habían	desembolsado	en	los	de	la	antigua?
Ya	en	el	año	313	había	cristianos	entre	los	consejeros	de	Constantino,	de	modo	que	la
Iglesia	ya	se	estaba	convirtiendo	en	una	importante	fuerza	política,	y	al	hacerse	con
más	 tierras	 también	 se	 convirtió	 en	 una	 importante	 fuerza	 económica.	 Constantino
destinó	gran	parte	de	 los	 ingresos	procedentes	de	 las	colonias	romanas	del	norte	de
África,	Grecia,	Siria	y	Egipto	a	la	financiación	y	el	embelleciente	de	las	nuevas	bases
cristianas,	quizá	cuatro	mil	solidi	de	oro	al	año,	el	equivalente	aproximado,	en	dinero
actual,	a	entre	25	y	30	millones	de	dólares.

Con	semejantes	fondos	fue	posible	construir	auténticas	iglesias,	y	no	simplemente
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convertir	casas	particulares	en	lugares	de	culto.
En	el	lado	oriental	de	la	colina	Celia,	junto	a	la	muralla	Aureliana,	se	hallaba	un

terreno	que	antes	había	pertenecido	a	un	eques	o	caballero	llamado	Plauto	Laterano;
Constantino	 lo	había	adquirido	y	estaba	decidido	a	construir	una	espléndida	 iglesia
sobre	 él	 que	 albergaría	 a	 2000	 fieles,	 como	 un	 exvoto	 agradeciendo	 a	 Cristo	 su
victoria	 sobre	 Majencio.	 (Plauto	 Laterano	 había	 tenido	 la	 imprudencia	 de	 trabar
amistad	 con	 Majencio,	 el	 rival	 de	 Constantino	 que	 había	 sido	 derrotado,	 y	 al
emperador	debió	de	complacerle	demoler	los	cuarteles	de	su	Guardia	Montada,	que	al
parecer	 le	 había	 apoyado	 contra	 Constantino).	 Estaba	 situado	 en	 el	 borde	 de	 la
ciudad,	 aunque	 justo	 dentro	 de	 sus	 murallas,	 y	 este	 emplazamiento	 suponía	 que
Constantino	no	tendría	que	acometer	demoliciones	que	pudieran	ofender	a	la	élite	que
seguía	siendo	pagana,	cuyos	santuarios	dedicados	a	 los	dioses	 tradicionales	estaban
concentrados	en	el	centro	de	Roma.

Esta	élite	siguió	teniendo	gran	importancia	en	el	siglo	 IV	y	hasta	bien	entrado	el
siglo	 V.	 Los	 escritores	 cristianos	 eran	 dados	 a	 alardear	 de	 que	 ellos	 y	 sus
correligionarios	 estaban	 tomando	 el	 control,	 pero	 las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 sencillas
como	 eso.	 En	 el	 siglo	 IV	 sin	 duda	 ya	 se	 estaban	 construyendo	 edificios	 cristianos,
pero	 tuvieron	 que	 pasar	 siglos	 para	 que	 en	 el	 año	 609	 el	 papa	 Bonifacio	 IV
reconvirtiera	 el	 Panteón	 en	 una	 iglesia	 cristiana,	 y	 otros	 trescientos	 años	 más
transcurrieron	antes	de	que	el	siguiente	templo	romano,	el	de	la	Fortuna	Virilis,	fuera
cristianizado.	 ¿Por	 qué?	 No	 se	 sabe	 con	 certeza,	 pero	 es	 posible	 que	 los	 beatos
cristianos	 imaginasen	 que	 estos	 edificios	 estaban	 contaminados	 por	 un	 residuo	 de
espíritus	 malignos.	 Desde	 luego,	 eso	 era	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba	 del	 Coliseo.
Mientras	 tanto	 se	 repararon	 monumentos	 paganos	 o	 incluso	 se	 construyeron	 otros
nuevos:	 foros,	 calles,	 acueductos,	 santuarios	 e	 incluso	 templos.	De	hecho,	 para	 sus
residentes	 más	 sofisticados,	 la	 cultura	 que	 representaba	 el	 paganismo	 —erudita,
estéticamente	rica	y	muy	arraigada—	era	la	única	que	valía	la	pena	tener.

La	ubicación	de	la	basílica	Constantiniana,	o	de	San	Giovanni	in	Laterano	(como
llegaría	 a	 ser	 conocida,	 en	 reconocimiento	 al	 dueño	 original	 del	 terreno),	 tuvo	 una
importancia	tanto	política	como	simbólica,	no	sólo	porque	fue	la	primera	gran	iglesia
cristiana	 de	 Roma,	 sino	 también	 porque	 manifestó	 que	 el	 cristianismo	 no
ambicionaba	arrasar	el	orden	 romano	antiguo:	 la	 coexistencia	 fue	 la	consigna	entre
Constantino	y	las	viejas	familias	aristocráticas.	San	Giovanni	in	Laterano	(San	Juan
de	Letrán)	era	y	 sigue	siendo	 la	catedral	de	Roma	 (y	no,	nótese,	 la	basílica	de	San
Pedro,	 pese	 a	 lo	 que	 piensen	 tantos	 turistas).	 Es	 la	 iglesia	 madre	 de	 todo	 el
cristianismo	 y	 su	 papel	 está	 consignado	 no	 una	 vez	 sino	 dos	 en	 las	 inscripciones
talladas	en	su	fachada:	«Omnium	urbis	et	orbis	ecclesiarum	mater	et	caput»,	«Madre
y	cabeza	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad	y	del	mundo».

La	 basílica	 Constantiniana	 estableció	 la	 forma	 arquetípica	 de	 las	 iglesias
cristianas	 de	 Occidente,	 adaptando,	 con	 mínimas	 alteraciones,	 una	 forma
arquitectónica	 romana,	 la	 planta	 «basilical»,	 llamada	 así	 por	 el	 término	 griego	 que
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significa	«casa	real»:	una	larga	nave	rectangular,	un	espacio	público	con	la	entrada	y
el	 ábside	 en	 los	 lados	 cortos	 opuestos.	Las	 alas	 de	 los	 lados,	 formadas	 a	 partir	 del
cuerpo	 de	 la	 nave,	 proporcionaban	 espacio	 para	 deambulatorios	 y	 capillas.	 Esto	 se
había	adaptado	de	modelos	paganos	romanos	(la	primera	basílica	de	Roma	había	sido
construida	 por	Marco	 Porcio	Catón	 en	 la	 época	 republicana,	 en	 el	 año	 184	 a.	 C.).
Servía	para	el	mismo	tipo	de	ceremonias:	filas	de	acólitos,	majestuosas	procesiones
hacia	un	centro	designado,	como	las	que	participan	en	los	sacramentos	de	la	sagrada
comunión	y	confesión.	La	planta	basilical	se	presta	a	una	clara	y	estricta	separación
del	 celebrante	 (el	 sacerdote)	 respecto	 a	 sus	 comulgantes,	 a	 diferencia	 de	 la	 planta
centralizada	del	rito	griego.	Pero	la	planta	basilical	cristiana	se	prestaba	a	una	amplia
variedad	 de	 formas:	 podía	 tener	 varias	 naves	 (algunas	 tenían	 hasta	 nueve	 de	 estos
pasillos,	separados	por	filas	de	columnas).	La	construcción	de	basílicas	rectangulares
y	 axiales	 de	 este	 tipo	 era	 menos	 costosa	 que	 las	 de	 planta	 central,	 techadas	 con
cúpulas	 de	 manipostería,	 que	 se	 preferían	 en	 Oriente	 porque	 no	 requerían	 el
complicado	encofrado	curvado	que	se	necesitaba	para	construir	arcos	y	bóvedas.

Era,	 juzgado	conforme	a	 los	parámetros	de	su	época	 (o	de	cualquier	época),	un
edificio	enorme,	con	una	nave	con	cuatro	alas	 laterales	de	98	metros	de	 longitud	y
unos	56	de	anchura.	Sus	columnas	principales	eran	de	granito	 rojo,	y	 las	columnas
secundarias	de	sus	pasillos	se	habían	reciclado	de	edificios	antiguos	y	eran	de	mármol
verde.	Aparte	 del	 enorme	 coste	 de	 su	 construcción,	Constantino	 donó	 el	 suficiente
pan	de	oro	—todo	él	robado	en	saqueos	hacía	ya	mucho	tiempo—	como	para	decorar
el	ábside.

Naturalmente,	esta	no	fue	la	única	empresa	eclesiástica	de	Constantino	en	Roma.
Financió	 lo	que	 se	 convirtió	 en	una	 capilla	privada	para	 las	oraciones	de	 su	madre
Elena	(250-330):	la	basílica	de	la	Santa	Croce	in	Gerusalemme,	situada	en	el	Palacio
Sessoriano.	Hacia	el	año	326,	 la	 futura	santa	Elena	hizo	una	peregrinación	a	Tierra
Santa,	de	la	que	se	trajo	cargamentos	enteros	de	reliquias,	entre	ellas	algunas	tinas	de
tierra	del	monte	Calvario,	y	(una	considerable	proeza	de	ingeniería,	si	esto	es	cierto)
las	escaleras	del	palacio	de	Poncio	Pilatos	en	Jerusalén	por	 las	que	 se	pensaba	que
Cristo	había	ascendido.

Algunas	 de	 las	 primeras	 iglesias	 cristianas	 que	 se	 construyeron	 en	 Roma	 son
palimpsestos	 casi	 desconcertantes.	 Un	 ejemplo	 claro	 de	 esto	 es	 la	 basílica	 de	 San
Clemente,	 situada	 a	 menos	 de	 800	 metros	 del	 Coliseo.	 Inició	 su	 existencia	 en	 el
siglo	I	d.	C.,	erigida	sobre	 los	cimientos	de	un	edificio,	quizá	un	almacén,	quizá	un
complejo	 de	 apartamentos,	 que	 había	 ardido	 por	 completo	 en	 el	Gran	 Incendio	 del
año	64	d.	C.	y	que	era	propiedad	de	un	cónsul	llamado	Tito	Flavio	Clemente,	sobrino
del	 emperador	 Vespasiano.	 Según	 los	 cronistas	 romanos	 Dión	 Casio	 y	 Suetonio,
Clemente	fue	ejecutado	en	el	año	95	d.	C.,	acusado	por	el	emperador	Domiciano	de
impiedad	 relacionada	 con	 «ateísmo»	 y	 judaísmo.	 Existe	 un	 debate	 sobre	 si	 esto
indicaba	alguna	conexión	con	el	cristianismo;	a	los	devotos	les	gusta	pensar	que	sí.
No	obstante,	 lo	que	 sí	 se	 sabe	con	bastante	certeza	es	que	a	 finales	del	 siglo	 II	 o	 a
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comienzos	del	siglo	m,	el	espacio	oscuro,	frío	y	húmedo,	parecido	a	una	cueva,	del
interior	 de	 la	 antigua	 ínsula	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 templo	mitraico,	 que	 se
abandonó	cuando	en	el	siglo	IV	el	mitraísmo,	importado	a	Roma	en	gran	medida	por
las	 legiones	 que	 regresaban	 de	 Asia	 Menor	 tras	 las	 campañas	 de	 Pompeyo,	 fue
prohibido	por	los	entonces	victoriosos	cristianos.

Para	nuestra	frustración,	se	sabe	poco,	y	de	fuentes	documentales	prácticamente
nada,	sobre	esta	religión.	Fue	uno	de	esos	cultos	mistéricos	que	lograron	mantener	la
mayoría	de	sus	secretos	hasta	el	día	de	hoy.	Mitras,	o	Mitra,	era	un	dios	héroe	que
encamaba	 la	 luz	 y	 la	 verdad.	 Sus	 acólitos	 le	 conocían	 como,	 entre	 otros	 nombres
honoríficos,	«señor	de	los	amplios	pastos»,	y	su	acción	mítica	fundamental	había	sido
la	 captura	 y	muerte	 de	 un	 toro	 salvaje,	 al	 que	 arrastró	 a	 una	 cueva	 y	 después	 dio
muerte.	De	la	sangre	de	este	nacía	la	vida	y	el	grano.	El	dios	sacrificador	se	conocía
por	el	nombre	de	Mitras	Tauróctono,	«Mitras,	el	que	da	muerte	al	toro».	Dar	muerte
al	toro	era,	por	consiguiente,	un	acto	extremadamente	generativo,	y	es	posible	que	su
recuerdo	se	haya	conservado,	en	forma	muy	alterada,	hasta	la	actualidad	en	el	culto
español	de	 la	corrida	de	 toros.	Puede	que	esta	historia	provenga	del	mito	griego	de
Perseo	dando	muerte	a	la	Gorgona	Medusa,	y	puede	que	se	haya	originado	con	el	rey
Mitridates	VI	de	Persia,	al	que	se	le	dio	ese	nombre	por	Mitras,	pero	que	afirmaba	ser
descendiente	de	Perseo.

El	 mitraísmo	 nunca	 pretendió	 tener	 un	 público	 colectivo	 tan	 masivo	 como	 el
cristianismo.	 No	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 enormes	 basílicas:	 sus	 lugares	 de
encuentro,	similares	a	cuevas,	no	solían	medir	más	de	18	por	8	metros.	Además,	el
número	de	feligreses	que	tenía	estaba	deliberadamente	restringido.	El	mitraísmo	era
un	culto	guerrero	masculino	del	que	las	mujeres	estaban	estrictamente	excluidas.	Se
han	encontrado	mitreos	(el	término	utilizado	para	designar	sus	lugares	de	reunión)	en
Roma,	 aproximadamente	 una	 docena	 en	 total,	 siendo	 el	 más	 grande	 de	 ellos	 el
Mithraeum	 Thermarum	 Antonianum	 que	 se	 halla	 bajo	 las	 Termas	 de	 Caracalla.
Existen	 restos	 de	 otros	 en	 Ostia,	 un	 recordatorio	 de	 lo	 corriente	 que	 era	 el	 culto
mitraico	en	los	puertos,	entre	marineros	y	viajeros.

Había	similitudes	entre	el	culto	de	Mitras	y	el	de	Jesús,	pero	generalmente	estas
resultan	ser	superficiales,	y	la	opinión,	que	en	un	tiempo	fue	generalizada,	de	que	el
cristianismo	 se	 desarrolló	 a	 partir	 del	mitraísmo	 no	 cuenta	 con	 demasiados	 apoyos
actualmente.	Sin	duda,	el	mitraísmo	era	más	parecido	al	cristianismo	que	cualquiera
de	 los	 otros	 cultos	 mistéricos	 orientales	 que	 encontraron	 adeptos	 en	 Roma.	 Pero
también	 eran	 muy	 dispares.	 El	 cristianismo	 quería	 extenderse;	 tenía	 uno	 de	 sus
principales	puntos	 fuertes	en	 las	mujeres,	y	 la	 idea	de	excluir	de	 la	 fe	a	 la	mitad	 la
raza	 humana	habría	 sido	 incomprensible	 para	 la	 Iglesia	 en	 sus	 inicios,	 por	muchos
recelos	que	esta	tuviera	acerca	del	sexo	femenino.

Sobre	la	planta	baja	mitraica	del	titulus	de	Clemente	hay	otro	nivel,	que	data	de
finales	del	siglo	IV	y	que	está	claramente	relacionado	con	el	culto	cristiano.	A	lo	largo
de	los	siglos	fue	adornado	con	una	serie	de	frescos	y	mosaicos,	el	más	bello	de	 los
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cuales	es	una	representación	del	Árbol	de	la	Vida	en	su	ábside:	un	Cristo	crucificado,
con	 palomas	 blancas	 posadas	 en	 los	 brazos	 de	 su	 cruz,	 y	 con	 unas	 espirales
entrelazadas	que	brotan	de	la	base	del	árbol	y	llenan	el	semicírculo	dorado	del	fondo.
De	todos	los	primeros	monumentos	cristianos	de	Roma,	este	mosaico	del	siglo	XII	es
uno	de	los	más	decorativos	y	satisfactorios.

Diversas	leyendas	se	vinculan	a	esta	iglesia.	Una	de	ellas	cuenta	que	después	de
que	los	impíos	romanos	arrojaran	a	san	Clemente,	tercer	sucesor	de	san	Pedro	como
obispo	de	Roma,	al	Mar	Negro	en	el	año	98	con	un	ancla	atada	a	su	cuello,	el	cuerpo
de	este	fue	recuperado	por	dos	santos	eslavos,	Cirilo	(826-869)	y	Metodio	(815-885),
fue	 trasladado	a	Roma	y	enterrado	en	 la	 iglesia	que	 lleva	 su	nombre.	Otra	de	ellas
está	consignada	en	un	fresco	de	la	nave.	Cuenta	cómo	un	marido	romano,	irritado	por
la	continua	asistencia	de	su	esposa	a	misa,	se	refirió	al	clero	de	san	Clemente	como
fili	dele	pute,	«hijos	de	puta».	No	sólo	es	una	inscripción	que	sorprende	encontrar	en
cualquier	lugar	de	una	iglesia;	también	se	dice	que	es	el	escrito	en	italiano	vernáculo
más	antiguo	que	se	conoce.

Constantino	tenía	(no	se	sabe	a	ciencia	cierta	por	qué)	especial	devoción	por	un
mártir	de	los	inicios	del	cristianismo	llamado	san	Lorenzo.	Era	el	diácono	al	que,	en
el	siglo	ni,	supuestamente	se	había	dado	muerte	asándolo	en	una	parrilla.	(Sin	duda	es
apócrifa	 la	 beata	 historia	 que	 cuenta	 que	 desafió	 a	 sus	 torturadores	 paganos
exclamando,	 tras	 quedar	 poco	 hecho	 en	 unos	minutos,	 «dadme	 la	 vuelta,	 ya	 estoy
hecho	por	este	lado»).	Constantino	mandó	identificar	la	tumba	de	Lorenzo	(al	menos
de	manera	aproximada)	y	después	cubrirla	con	un	bella	rejilla	de	plata,	con	la	que	se
quería	 ensalzar	 la	 parrilla	 original.	 Después	 levantó	 una	 basílica	 major,	 con
decoración	a	base	de	incrustaciones	cosmatescas,	para	señalar	el	emplazamiento.

Como	 medida	 para	 expiar	 las	 virulentas	 injusticias	 de	 la	 persecución	 pagana,
financió	varios	santuarios	de	mártires,	el	más	importante	de	los	cuales,	por	lo	que	se
refiere	 a	 su	 poder	 de	 culto,	 fue	 la	 iglesia	 del	Apóstol	 Pedro	 en	 el	Vaticano.	Hacía
mucho	tiempo	que	existía	un	culto	relacionado	con	los	restos	de	san	Pedro,	que	había
sufrido	martirio	en	Roma	durante	las	persecuciones	de	Nerón.	No	hay	ninguna	prueba
de	 que	 los	 huesos	 en	 cuyo	 honor	 mandó	 construir	 Constantino	 esta	 basílica
pertenecieran	en	realidad	a	ese	apóstol,	al	que,	según	se	dice,	Jesús	confió	su	recién
nacida	iglesia.	(«Tu	es	Petrus,	et	super	hanc	petram	aedificabo	ecclesiam	meam»).	El
hecho	de	que	que	se	piense	que	las	sucesivas	reconstrucciones	de	la	basílica	de	San
Pedro,	que	culminaron	en	la	formidable	mole	ante	la	que	se	maravillan	los	fieles	de
hoy,	se	hallan	sobre	los	huesos	reales	del	santo	no	demuestra	nada.	La	cuestión,	como
dice	 con	 mucha	 diplomacia	 un	 historiador	 cristiano,	 se	 halla	 «enturbiada	 por	 las
lealtades	confesionales».

Otro	de	los	principales	destinatarios	de	la	generosidad	cívica	de	Constantino	fue
Palestina;	 en	 particular,	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén.	 Su	madre	Elena,	 como	 tantas	 otras
mujeres	de	orígenes	humildes	que	alcanzan	una	gran	riqueza	y	un	gran	poder,	actuó
con	una	esplendidez	desmedida;	fundó	e	hizo	construir	la	basílica	de	la	Natividad	en
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Belén,	dedicada	a	María,	Madre	de	Cristo,	y	otra	 iglesia	en	el	Monte	de	 los	Olivos
para	 señalar	 el	 lugar	 de	 la	 ascensión	 de	 su	 hijo	 al	 cielo.	 Pero	 la	 construcción	más
sublime	 fue	 la	 del	 propio	 Constantino,	 con	 la	 que	 se	 pretendía	 señalar	 la	 especial
relación	 que	 existía	 entre	 el	 emperador	 y	 Dios.	 En	 lo	 que	 se	 creía	 que	 era	 el
emplazamiento	de	la	crucifixión,	coincidiendo	en	parte	con	el	de	la	tumba	de	Cristo,
el	 emperador	 ordenó	 la	 construcción	 de	 una	 espléndida	 basílica.	 Esta	 conllevó	 la
destrucción	de	un	santuario	romano	dedicado	a	Venus,	y	en	el	transcurso	de	las	obras
los	 excavadores	 encontraron	 una	 cámara,	 que	 no	 contenía	 ningún	 cuerpo	 (desde
luego,	 no	 habría	 sido	 deseable	 encontrar	 un	 cuerpo,	 dado	 el	 dogma	 de	 la
Resurrección:	 «No	 está	 aquí,	 ha	 resucitado»,	 dijo	 el	 ángel),	 sino	 cierta	 cantidad	 de
madera,	 la	 cual	 (naturalmente)	 sólo	 podía	 ser	 la	madera	 de	 la	Vera	Cruz	 en	 la	 que
había	expirado	el	Hijo	del	Hombre.	Astillas	de	esta	madera	llenarían	los	relicarios	del
mundo	cristiano	en	los	siglos	posteriores.	Aquellos	que	tenían	inclinación	a	creer	en
esta	clase	de	cosas	identificaron	también	una	pequeña	sala	de	piedra,	poco	más	que
un	agujero	y	que	 lindaba	con	 lo	que	se	había	 reconstruido	como	un	deambulatorio,
como	la	prisión	en	la	que	Cristo	había	estado	confinado	antes	de	su	crucifixión.

Estos	 vínculos	 entre	 la	 narración	 de	 la	 pasión	 y	muerte	 de	Cristo	 en	 el	Nuevo
Testamento	y	la	estructura	descubrióle	del	edificio	excavado	eran	endebles,	pero	no
disuadieron	a	los	representantes	de	Constantino	de	afirmar	con	certeza	que	se	había
encontrado	 el	 emplazamiento	 del	 Santo	 Sepulcro.	 El	 trabajo	 de	 ampliarlo	 y
ennoblecerlo	comenzó	casi	inmediatamente,	por	orden	de	Constantino.	Todos	los	que
lo	 vieron	 coincidieron	 con	Eusebio,	 obispo	 de	Cesárea	 (hacia	 260-340)	 y	 principal
admirador	e	 intérprete	de	Constantino,	en	 la	percepción	de	que	 la	 iglesia	del	Santo
Sepulcro	 era	 un	 edificio	 sin	 igual,	 revestido	 de	mármol	 y	 con	 un	 techo	 artesonado
dorado	de	un	extremo	a	otro.	Además	contenía,	en	una	pequeña	capilla	lateral,	lo	que
se	creía	que	era	el	auténtico	lugar	en	el	que	el	propio	Jesús	había	expirado	en	la	cruz:
la	Roca	del	Calvario.	En	su	forma	original,	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro,	cuando	se
inauguró	oficialmente	en	el	año	335	durante	el	trigésimo	aniversario	de	la	coronación
de	Constantino	como	emperador	romano,	fue	la	maravilla	arquitectónica	suprema	de
la	 Cristiandad,	 la	 casa	 revestida	 de	 oro	 y	 tachonada	 de	 joyas	 que	 era	 prueba
fehaciente	del	triunfo	de	Dios.

Por	 desgracia	 queda	 poco	 de	 ella.	 En	 el	 año	 614,	 después	 de	 la	 conquista	 de
Jerusalén	por	 los	persas,	 la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro	fue	saqueada.	Tuvieron	 lugar
algunas	 restauraciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 posteriores,	 pero	 después,
catastróficamente,	el	califa	Al-Hakim,	un	fanático	religioso	que	pensaba	que	no	debía
tolerarse	que	ninguna	 institución	cristiana	estuviera	 situada	en	 tierra	 relacionada	en
cualquier	 sentido	 con	 el	 islam,	 ordenó	 la	 demolición	 total	 del	 Sepulcro.	 Pero	 para
entonces	 ya	 había	muchas	 otras	 iglesias	 cristianas	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 Oriente
pagano,	construidas	y	apoyadas	por	fondos	procedentes	de	la	confiscación	de	tesoros
de	templos,	e	intocables	por	cualquier	califa.

Naturalmente,	 Constantino	 no	 se	 limitó	 a	 construir	 iglesias.	 Fue	 un	 infatigable
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legislador	que	también	reescribió	muchas	de	las	leyes	relacionadas	con	la	conducta	y
el	castigo.	Teniendo	en	cuenta	que	eminentes	cristianos	del	pasado,	como	san	Pablo,
se	habían	quejado	de	la	obligación	de	tener	que	demandarse	entre	ellos	por	asuntos
civiles	en	los	tribunales	de	justicia	paganos,	legalizó	que	estos	sacaran	sus	casos	de
los	juzgados	civiles	y	los	llevaran	al	arbitraje	de	los	obispos,	cuyos	veredictos	serían
inapelables.	 Esto	 aumentó	 enormemente	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 vida	 civil,
como	había	esperado	Pablo.	En	el	ámbito	penal,	abolió	la	crucifixión	como	castigo,	al
considerar	que	la	forma	de	morir	de	Nuestro	Señor	tenía	que	dejar	de	ser	el	acto	atroz
y	degradante	que	la	Roma	pagana	consideraba	que	era;	no	estaba	bien	someter	a	los
delincuentes	comunes	a	lo	que	para	el	cristianismo	era	una	temible,	pero	ya	sagrada,
forma	de	sacrificio.

Esto	no	se	debió	a	los	escrúpulos.	Cuando	se	trataba	de	infligir	dolor,	Constantino
podía	ser	tan	brutal	como	cualquier	otro	emperador.	En	la	complicada	cuestión	de	la
conducta	 sexual,	 sus	 opiniones	 eran	 tan	 extremas	 como	 para	 poder	 considerarlas
psicóticas,	 y	 sin	 duda	 eso	 debieron	 de	 parecerles	 a	 cualquiera	 que	 estuviera
acostumbrado	a	las	actitudes	más	relajadas	del	derecho	de	familia	pagano.

En	un	edicto	del	1	de	abril	del	año	326,	prohibió	terminantemente	a	los	hombres
casados	que	tuvieran	amantes.	Sólo	los	hombres	(maridos,	padres,	hermanos	o	tíos)
podían	interponer	denuncias	por	adulterio	dentro	de	una	familia;	las	mujeres,	jamás.
Se	 debía	 quemar	 vivos	 a	 los	 violadores	 y	 los	 seductores,	 un	 castigo	 que	 también
podía	infligirse	a	cualquier	muchacha	que	se	fugara	sin	la	autorización	de	sus	padres,
y	a	cualquiera	que	la	ayudase	en	su	fuga.	Si	una	nodriza	animaba	a	una	muchacha	a
irse	de	esta	manera,	se	le	abría	la	boca	por	la	fuerza	y	se	le	vertía	plomo	hirviendo	por
la	garganta.	Pero	una	muchacha	que	perdiera	su	virginidad	a	manos	de	un	violador
también	merecía	castigo;	evidentemente	se	lo	había	buscado:	podría	haberse	quedado
en	casa.	Peor	aún,	Constantino	ordenó	que,	una	vez	violada,	perdiera	el	derecho	de
heredar	las	propiedades	de	sus	padres.	Esto	la	condenaba	a	llevar	la	vida	marginal	de
una	 repudiada,	 ya	 que	 la	 privaba	 de	 la	 dote	 sin	 la	 que	 ningún	 hombre	 estaría
dispuesto	a	casarse	con	ella.

Puede	 que	 parezca	 difícil	 reconciliar	 al	 autor	 de	 tan	 repugnantes	 leyes	 con	 el
hombre	al	que	con	frecuencia	se	ensalza	por	llevar	el	mensaje	del	Dulce	Jesús	a	un
mundo	 pagano.	 Pero	 dentro	 del	 alma	 de	Constantino	 había	 un	 sadismo	 innato	 que
buscaba	una	válvula	de	escape,	y	la	encontró	en	las	locuras	misóginas	del	ascetismo
cristiano.	Esto	puede	verse	en	la	horrible	suerte	que	corrió	Crispo,	el	hijo	mayor	de
Constantino,	nacido	de	un	matrimonio	anterior.	Crispo,	joven	casado	que	gozaba	de
una	 brillante	 reputación	 como	prodigio	militar	 y	 que	 ya	 había	 servido	 como	César
para	el	Augusto	de	su	padre,	sin	duda	habría	sido	el	sucesor	al	trono	imperial.	Pero
por	 razones	que	aún	no	se	conocen	bien,	 la	esposa	más	 reciente	de	Constantino,	 la
emperatriz	Fausta,	le	acusó	de	haberla	violado.	Era	la	palabra	de	ella	contra	la	de	él,
no	había	ninguna	prueba.	En	un	 ingobernable	 acceso	de	 ira,	Constantino	procesó	a
Crispo	 actuando	 él	 mismo	 como	 único	 juez,	 le	 declaró	 culpable	 y	 ordenó	 su
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ejecución.	Pero	parece	que	después	la	anciana	madre	de	Constantino,	Elena,	que	no
creía	la	historia	de	Crispo	y	Fausta,	recibió	alguna	prueba	convincente	de	que	Fausta
la	había	inventado	para	encubrir	su	adulterio	con	un	esclavo	de	palacio.	Cuando	esto
le	fue	revelado	a	Constantino,	este	mandó	encerrar	a	Fausta	en	la	sala	caliente	de	los
baños	del	palacio	 imperial,	 cuyos	hornos	 fueron	cebados	después	para	que	muriese
hervida.

Crispo	 había	 sido	 ejecutado	 en	 Asia.	 Esto	 provocó	 cierto	 bochorno	 político	 y
probablemente	fue	el	motivo	por	el	que	Elena,	 la	madre	de	Constantino,	emprendió
una	 ostentosa	 peregrinación	 a	Tierra	 Santa	 en	 326.	No	 debió	 de	 ser	 un	 viaje	 fácil,
pues	casi	 tenía	ochenta	años	cuando	partió.	Pero	 la	emperatriz	viuda	desempeñó	su
papel	con	impresionante	determinación,	y	su	hijo	la	animó	a	gastar	todo	lo	que	fuera
necesario	para	contribuir	a	que	el	pueblo	se	olvidara	del	escándalo	de	Crispo	y	Fausta
y	 de	 los	 deliciosos	 chismorreos	 que	 este	 había	 provocado.	 Fue	 durante	 este	 viaje
cuando	 fundó	dos	 iglesias	 en	Palestina,	 la	de	Belén	para	 conmemorar	 a	María	y	 el
nacimiento	de	Jesús,	y	la	otra	consagrada	a	su	ascensión	al	cielo	desde	el	Monte	de
los	Olivos.	Dio	dinero	generosamente	a	 todo	aquel	que	 la	abordó	en	su	avance	por
Tierra	Santa	—soldados,	sacerdotes,	pobres—	y	puso	en	libertad	a	prisioneros	de	la
cárcel	 y	 de	 las	 minas.	 Adquirió	 enormes	 y	 voluminosas	 reliquias,	 como	 las	 ya
mencionadas	escaleras	por	las	que	se	suponía	que	Jesús	había	ascendido	en	la	casa	de
Pilatos,	y	las	envió	a	Roma.	Después,	rendida	por	sus	viajes	y	obras	benéficas,	murió,
probablemente	 en	Nicomedia.	 Su	 cuerpo	 fue	 colocado	 en	 un	 enorme	 sarcófago	 de
pórfido	y	devuelto,	custodiado	por	el	ejército,	a	Roma.

Como	 líder	 tanto	 político	 como	 religioso	 del	 Imperio	 romano,	 Constantino
inevitablemente	tuvo	que	ocuparse	de	cuestiones	relacionadas	con	la	herejía.	Esta	no
había	sido	un	problema	para	las	antiguas	religiones	romanas,	que	habían	dejado	a	sus
devotos	mucha	más	libertad	a	la	hora	de	escoger	sus	cultos	y	sus	ritos	que	la	que	los
cristianos	 tendrían,	 o	 podrían	 tener,	 jamás.	 Pero	 el	 cristianismo	 era	 una	 religión
intolerante	que	hacía	un	enorme	hincapié	en	la	ortodoxia	de	la	fe.	Erizadas	falanges
de	obispos	y	teólogos	se	mostraron	cada	vez	más	dispuestas	a	luchar	hasta	por	la	más
pequeña	inflexión,	el	menor	detalle	de	significado	doctrinal.	La	consecuencia	de	esto
fue	una	pesadilla	de	corrección	religiosa	y	política	en	la	que	lo	que	estaba	en	juego	no
era	 simplemente	 la	 tolerancia	 o	 la	 desaprobación	 de	 otros,	 sino	 (eso	 se	 creía)	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 alma	 pasara	 la	 eternidad	 en	 el	 infierno.	 Esto	 confería	 una
terrible	gravedad	a	la	polémica	teológica.	Por	muy	ridículos	que	tales	debates	puedan
parecer	desde	un	punto	de	vista	del	siglo	XXI	(ya	no	pueden	quedar	muchos	creyentes
a	quienes	les	importe	cuántos	ángeles	pueden	bailar	sobre	la	punta	de	un	alfiler),	en	el
siglo	IV	estos	dieron	origen	a	las	primeras	persecuciones	cristianas,	en	las	que	un	ala
de	 los	 creyentes	 atormentaba	 y	 mataba	 a	 los	 miembros	 de	 otra	 por	 lo	 que	 hoy
parecerían	absurdamente	minúsculas	diferencias	de	fe.

La	primera	de	estas	escisiones	se	produjo	en	 tomo	al	«donatismo».	Esta	herejía
había	provocado	un	cisma	en	la	iglesia	de	África,	que	sólo	tuvo	ligeras	repercusiones
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en	Europa.	Surgió,	sencillamente,	a	raíz	del	hecho	de	que	durante	las	persecuciones
de	Diocleciano	algunos	cristianos	habían	cedido	a	las	presiones,	negando	su	fe	para
salvar	el	pellejo.	Ahora	que	Diocleciano	ya	no	estaba	y	que	el	cristianismo	se	había
convertido	 en	 la	 religión	 del	 Estado,	 estos	 colaboracionistas	 pretendían
reincorporarse	a	la	Iglesia	y	ser	perdonados.	Pero	un	poderoso	grupo	se	oponía	a	esto,
con	 uñas	 y	 dientes.	 Según	 ellos,	 no	 debía	 haber	 ningún	 futuro	 perdón	 para	 los
antiguos	colaboradores.	Su	líder	era	un	sacerdote	cartaginés	llamado	Donato.	Podría
pensarse	que	esto	se	podría	haber	resuelto	en	los	niveles	inferiores	de	la	Iglesia,	pero
resultó	 ser	 insoluble.	El	 propio	 emperador	 tuvo	 que	 resolver	 en	 esta	 cuestión,	 y	 lo
hizo	ordenando	al	ejército	que	obligara	a	los	donatistas	a	someterse.	Así	comenzó	la
primera	 persecución	 y	 martirio	 cristiano	 ortodoxo	 y	 oficial	 de	 los	 cristianos
«herejes».

Habría	otras.	La	más	espectacular,	implacable	y	sangrienta	fue	la	persecución	de
los	 arríanos	 en	 el	 siglo	 IV,	 que	 partió	 la	 Iglesia	 por	 la	 mitad	 y	 provocó	 un
aparentemente	 ilimitable	sufrimiento	a	muchos	cuando	 los	cristianos	se	 rechazaron,
se	torturaron	y	con	frecuencia	se	masacraron	entre	ellos	por	una	sola	vocal,	una	«o»
de	más,	 que	describía	 la	 relación	 entre	Dios	Padre	y	 el	Espíritu	Santo.	 ¿Era	Cristo
homoousios	 con	Dios	 Padre	 (estaba	 hecho	 de	 la	misma	 esencia	 que	Dios,	 y	 había
existido	desde	el	principio	de	los	tiempos)	o	solo	homousios	(similar	en	esencia	pero
no	el	mismo,	y	había	sido	creado	después	del	Padre,	tras	haber	habido	«un	tiempo	en
el	que	él	no	había	existido»)?	Esta	aparentemente	absurda	controversia	se	originó	en
Alejandría	 con	 un	 sacerdote	 extremadamente	 intelectual	 llamado	Arrio	 (muerto	 en
336),	 que	 se	 oponía	 virulentamente	 a	 cualquier	 interpretación	 generalizada	 de	 las
Escrituras	que	afirmase	que	Cristo	era	el	Hijo	de	Dios,	que	había	sido	«engendrado,	y
no	creado»,	que	compartía	la	esencia	divina	del	Padre	y	que	había	existido	siempre.
El	 cristianismo	 ortodoxo	 discrepaba	 de	 esto.	 Consideraba	 que	 el	 dogma	 de	 la
Trinidad	—según	el	cual	Dios	consiste	en	tres	personas,	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu
Santo,	las	cuales	forman	una	sola	sustancia—	era	un	principio	básico	y	fundamental
de	la	fe,	que	era	una	herejía	negar.	Fue	esta	cláusula	de	«una	sola	sustancia»,	por	así
decirlo,	la	que	generó	la	discusión	apasionada	en	tomo	a	si	Cristo	era	homoousios	u
homousios	con	su	Padre.	El	dogma	de	la	Trinidad	era	un	«misterio»,	no	comprensible
a	través	de	la	lógica	humana;	no	obstante,	hubo	posteriores	intentos	de	racionalizarlo,
como	 cuando	 un	 clérigo	 Victoriano	 sostuvo	 que	 sólo	 había	 que	 imaginarse	 un
carruaje	con	tres	personas	montadas	en	él,	a	 lo	que	otro	clérigo	Victoriano	contestó
que,	 en	 lugar	 de	 ello,	 había	 que	 tratar	 de	 imaginarse	 tres	 carruajes	 con	 una	 sola
persona	montada	en	ellos.

La	 controversia	 se	 resolvió,	más	o	menos,	 cuando	el	 propio	Constantino	 se	vio
obligado	a	intervenir.	En	el	año	325	convocó	un	concilio	de	obispos	en	la	ciudad	de
Nicea	 para	 pronunciarse	 sobre	 las	 ideas	 de	Arrio.	 El	 nada	 inesperado	 veredicto	 de
este	 fue	 que	 el	 arrianismo	 era	 una	 herejía	 que	 se	 había	 de	 erradicar.	 Esto	 fue
ratificado	en	el	Credo	de	Nicea,	un	documento	en	el	que	se	repudiaba	a	Arrio	y	que
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fue	aceptado,	 en	un	acto	que	 fue	una	mera	 formalidad,	por	 todos	 los	obispos	de	 la
Iglesia	 católica.	 Jesús	 quedó	 entonces	 oficialmente	 declarado	 homoousios	 con	 su
padre.

Pese	a	los	gestos	de	relativa	tolerancia	por	parte	de	Constantino,	en	el	año	325	el
paganismo	 ya	 era	 una	 causa	 perdida	 dentro	 del	 Imperio	 romano.	 Muchos	 de	 los
partidarios	 del	 otrora	 coemperador	 de	 Constantino,	 Licinio,	 que	 seguía	 siendo
pagano,	fueron	exterminados	tras	la	muerte	de	este.	(Se	decía	que	Constantino	había
mandado	 estrangular	 al	 propio	 Licinio,	 aunque	 las	 circunstancias	 de	 esta	 muerte
siguen	 estando	 envueltas	 de	 oscuridad).	 La	 mayoría	 de	 los	 supervivientes	 fueron
destituidos.	Los	rituales	paganos,	como	los	sacrificios	a	los	dioses,	la	adivinación	o	la
consulta	 a	 oráculos,	 quedaron	 terminantemente	 prohibidos.	 En	 la	 práctica,	 y
afortunadamente	para	la	arqueología	del	futuro,	 los	paganos	pudieron	conservar	sus
santuarios,	templos	y	arboledas	sagradas;	no	se	les	obligó	a	derribarlos,	pero	no	se	les
permitió	 rendir	 culto	 en	 ellos.	 Constantino	 se	 aseguró	 de	 que	 ya	 no	 se	 nombrara
magistrado,	prefecto	ni	gobernador	provincial	a	ningún	pagano	más,	ni	siquiera	a	los
que	hubieran	abjurado	de	las	creencias	paganas	recientemente.	Los	cristianos	tendrían
toda	la	preferencia.	Pero	no	se	exigió	la	persecución	activa	de	las	religiones	paganas,
ya	que	cabía	la	posibilidad	de	que	esta	provocara	reacciones	violentas	en	su	contra.
Constantino	quería	paz,	aunque	paz	sólo	en	términos	de	sumisión	al	cristianismo.

Aparte	de	los	propios	cristianos,	la	gran	beneficiarla	del	poder	de	Constantino	fue
la	ciudad	de	Constantinopla,	que	él	 fundó	en	el	año	330,	apenas	un	cuarto	de	siglo
después	 de	 su	 proclamación	 como	 emperador.	 Decir	 que	 Constantinopla	 fue,	 en
cualquier	 sentido	 real,	 la	 «nueva	 Roma»,	 sustituyendo	 a	 la	 original	 mediante	 un
simple	 acto	 de	 voluntad,	 es,	 naturalmente,	 una	 absurda	 simplificación.	 Pero
Constantino	estaba	decidido	a	fundar	una	nueva	y	gran	ciudad	cristiana	en	la	que	él	y
los	posteriores	emperadores	cristianos	pudieran	mantener	a	su	corte	en	un	entorno	no
contaminado	 por	 recuerdos	 físicos	 del	 paganismo:	 ningún	 templo	 dedicado	 a	 los
dioses,	 ninguna	 reliquia	 de	 instituciones	 precristianas.	 Esto	 descartaba	 la
reconstrucción	 del	 emplazamiento	 de	 Troya,	 la	 cual	 parece	 que	 contempló
brevemente	por	sus	atractivos	mitológicos,	pero	que	luego	rechazó	porque	no	deseaba
que	sus	acciones	fueran	atribuidas	a	la	inspiración	homérica.

En	 la	 península	 más	 suroriental	 de	 Europa,	 entre	 el	 estrecho	 de	 agua	 salada
conocido	 como	 el	 Cuerno	 de	 Oro	 y	 el	 brazo	 del	 mar	 de	 Mármara	 denominado
Bósforo,	había	un	istmo	de	tierra	en	el	que	se	hallaban	los	restos	de	un	asentamiento
griego	y	los	comienzos	de	una	ciudad	romana	de	segundo	orden,	cuyos	orígenes	se
remontaban	al	siglo	VII	a.	C.	Esta	ciudad	se	conocía	como	Byzantion.	Tenía	evidentes
ventajas	 estratégicas	 y	 comerciales.	 Estaba	 situada	 en	 la	 intersección	 de	 la	 ruta
terrestre	 que	 llevaba	 de	 Europa	 a	 Asia	 y	 de	 la	 ruta	 marítima	 que	 conducía	 del
Mediterráneo	al	Mar	Negro.	Estaba	bien	situada	para	la	autodefensa.	Estaba	rodeada
en	 su	 mayor	 parte	 por	 las	 aguas	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 en	 el	 norte,	 y	 del	 mar	 de
Mármara,	en	el	sur.	Sólo	hacía	falta	levantar	una	muralla	a	lo	ancho	de	su	base,	entre
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los	 caudales	 de	 agua,	 para	 que	 resultara	muy	 difícil	 de	 invadir.	 La	 Via	 Egnatia	 la
conectaba	con	Roma,	mientras	que	otras	dos	carreteras	partían	de	ella	hacia	el	este,
en	dirección	a	Asia	Menor.	La	tierra	que	había	detrás	de	ella	era	indulgente	con	las
cosechas	y	la	fruta,	y	era	rica	en	piedra	de	construcción.	El	mar	que	la	rodeaba	estaba
repleto	de	peces.	Los	acueductos	le	proporcionaban	agua,	y	en	cuanto	comenzaron	en
serio	 los	 trabajos	 de	 construcción	 de	 la	 nueva	 ciudad,	 estos	 serían	 sustituidos	 por
muchas	grandes	cisternas,	unas	cuarenta	de	 las	cuales	sobreviven	(y	están	 llenas	de
agua	 dulce)	 en	 la	 actualidad:	 palacios	 acuáticos,	 uno	 de	 ellos	 es	 conocido	 por	 los
turcos	como	«la	cisterna	de	las	Mil	y	Una	Columnas»,	lo	que	debe	estar	cerca	de	ser
una	descripción	objetiva.

Aquí	se	podría	construir	una	nueva	capital,	la	capital	de	lo	que	en	adelante	sería	el
Imperio	 de	 Oriente.	 Esta	 debería	 un	 triple	 tributo	 a	 la	 geografía.	 Se	 hallaba	 en	 el
extremo	oriental	del	Mediterráneo,	entre	los	mundos	de	Roma	y	Oriente,	justo	en	las
fronteras	de	Europa	y	Asia.	No	obstante,	no	compartía	del	todo	el	carácter	de	ningyna
de	las	dos.	El	Asia	Menor	a	la	que	parcialmente	pertenece	no	formaba	parte	de	Asia
ni	geográfica	ni	etnoculturalmente,	aunque	en	cierto	sentido	pertenece	al	continente
asiático.	Del	mismo	modo,	los	Balcanes	orientales	con	los	que	lindan	Byzantion	y	sus
territorios	están	lejanos	y	desconectados,	en	la	mayoría	de	los	sentidos,	de	lo	que	un
italiano,	un	alemán	o	un	griego	se	sentiría	 inclinado	a	 llamar	«Europa».	Byzantion,
independientemente	 de	 hasta	 qué	 punto	 o	 de	 qué	 forma	 se	 desarrollase,	 sería,	 con
seguridad,	 una	 anomalía	 tanto	 para	 los	 europeos	 como	para	 los	 asiáticos.	Y	 eso	 se
ajustaba	 muy	 bien	 a	 los	 deseos	 de	 Constantino.	 Este	 destinó	 los	 recursos	 de	 su
dominio	a	ese	proyecto	y,	naturalmente,	a	la	metrópoli	resultante	se	le	dio	su	nombre
en	homenaje	a	él:	Constantinopla.

Se	sabe	menos	sobre	la	arqueología	de	Constantinopla	que	sobre	la	de	Roma.	Hay
varios	motivos	para	ello,	pero	el	principal	es	que,	desde	que	fue	conquistada	por	los
musulmanes	a	comienzos	de	la	Edad	Moderna,	las	autoridades	turcas	se	han	mostrado
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 reacias,	 y	 en	 el	 peor	 contrarias,	 a	 que	 se	 practiquen
excavaciones	en	su	ciudad	en	busca	de	restos	cristianos,	a	expensas,	posiblemente,	de
posteriores	restos	islámicos.	No	es	probable	que	se	salga	de	este	punto	muerto	en	un
futuro	 imaginable;	 sería	 demasiado	 impopular	 entre	 el	 islam	 radical	 de	 hoy	 día,
incluso	entre	el	moderado.

La	 construcción	 de	 Constantinopla,	 acicateada	 por	 el	 deseo	 de	 Constantino	 de
tener	una	nueva	capital,	tuvo	lugar	muy	rápidamente.	En	algunos	aspectos	repetía	la
distribución	 de	 Roma,	 con	 un	 foro	 central,	 una	 cámara	 del	 Senado,	 un	 palacio
imperial	y	una	calle	principal,	el	Mese.	Su	centro	era	el	hipódromo,	donde	tendrían
lugar	 algunos	 de	 los	 sucesos	 más	 dramáticos	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 políticos	 como
deportivos,	 tras	 la	muerte	 de	 Constantino.	 No	 obstante,	 no	 tenía	 ninguna	 arena	 de
gladiadores	y	sus	iglesias	ocuparon	el	lugar	de	los	templos.	El	diseño	de	las	iglesias
de	Constantino	casi	siempre	se	basó	en	la	planta	basilical,	que	producía	un	enorme	y
largo	espacio	interior	sin	soportes	interiores,	similar	a	la	basílica	que	había	construido
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en	Tréveris	cuando	aún	era	César	allí.	El	modelo	fundamental	de	estas	fue	la	iglesia
romana	de	San	Juan	de	Letrán,	su	enorme	ofrenda	en	agradecimiento	por	la	victoria
en	el	Puente	Milvio.

Constantino	murió	en	el	año	337.	Es	probable,	aunque	no	se	sabe	a	ciencia	cierta,
que	pese	 a	 sus	 colosales	 logros	 le	 afligiera	 cierta	 sensación	de	 fracaso:	 después	 de
matar	 a	 su	hijo	mayor	y	probable	 sucesor,	 el	 talentoso	Crispo,	 junto	 con	 su	esposa
Fausta,	 no	 se	 podría	 haber	 sentido	del	 todo	 satisfecho.	Tuvo	otros	 tres	 hijos,	 todos
oficialmente	reconocidos	como	Augusti:	Constantino	II,	que	contaba	con	21	años	de
edad	en	el	momento	de	la	muerte	de	su	padre,	Constancio	II	(20)	y	Constante	I	(17).
Enseguida	se	desataron	entre	ellos	peleas	mortales.	En	el	año	340,	Constantino	II,	que
había	 heredado	 el	 control	 de	 la	 parte	 occidental	 del	 Imperio,	 atacó	 a	 Constante	 I,
soberano	de	Italia	y	África.	El	ataque	fracasó,	y	fue	derrotado	y	asesinado,	con	lo	que
todo	 el	 Imperio	 occidental	 (Britania	 y	 Germania	 incluidas)	 pasó	 a	 manos	 de
Constante,	 mientras	 Constancio	 II	 controlaba	 la	 parte	 oriental.	 Pero	 el	 reinado	 de
Constante	 en	 la	 parte	 occidental	 fue	 tan	 severo	 que	 sus	 tropas	 se	 rebelaron	—un
acontecimiento	muy	infrecuente	en	el	ejército	romano—	y	en	el	año	35	fue	derrocado
y	asesinado.	Tras	muchas	refriegas,	los	oficiales	que	habían	encabezado	esta	revuelta
sucumbieron	a	pugnas	internas	y	fueron	finalmente	destruidos	por	el	tercer	hermano,
Constancio	II,	que	se	alzó	en	el	año	353	como	el	gobernante	de	un	Imperio	romano
unido.

Después	de	todos	estos	asesinatos	y	de	muchas	maniobras	más,	Constancio	II	se
vio	 a	 sí	 mismo	 buscando	 a	 un	 coemperador:	 la	 tarea	 de	 gestionar	 un	 imperio	 tan
inmenso	 era	 inabarcable	 para	 un	 solo	 hombre.	 Encontró	 a	 un	 colaborador,	 o	 eso
pensó	 él,	 en	 Flavio	 Claudio	 Juliano	 (331-363),	 sobrino	 de	 Constantino.	 Daba	 la
casualidad	de	que	Constancio	ya	había	ordenado	en	el	año	337	el	asesinato	del	padre
de	Juliano	y	de	la	mayoría	de	sus	parientes	cercanos,	perdonando	la	vida	a	Juliano	(y,
durante	algún	tiempo,	a	su	hermanastro	Galo)	sólo	por	su	juventud.	Esto	resultó	ser
un	grave	error.	Juliano	se	había	criado	con	Galo	en	un	régimen	de	semiinternamiento
bajo	 el	 dominio	 de	Constancio,	 en	 la	 remota	 y	 provinciana	 aldea	 de	Macellum,	 en
Capadocia.	Evidentemente,	Juliano	no	estaba	conforme	con	la	matanza	de	su	familia
(¿qué	angustia	provocada	por	 el	 sentimiento	de	«culpa	del	 superviviente»	debió	de
suscitar	esta	en	él?)	y	nunca	perdonó	a	Constancio	por	ella.

Juliano	había	sido	criado	estrictamente	como	un	cristiano	y	hasta	había	recibido
órdenes	 menores	 como	 lector	 en	 la	 iglesia.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 posterior
«apostasía»,	 su	 rechazo	 al	 cristianismo	 propugnado	 por	 su	 ególatra	 y	 bravucón	 tío
Constancio	 II,	 fue	un	clásico	ejemplo	de	 lo	que	puede	salir	mal	cuando	a	un	 joven
inteligente	 y	 sensible	 se	 le	 hace	 tragar	 unas	 creencias	 que	 su	 temperamento	 no	 le
permite	 recibir	 ni	 practicar.	Constancio	 II,	 según	 el	 historiador	Amiano	Marcelino,
llevó	 la	 ortodoxia	 a	 nuevas	 cotas,	 y	 estaba	 inflexiblemente	 obsesionado	 con	 hacer
sentir	su	estatura	divina:
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Se	agachaba	al	atravesar	puertas	elevadas	(aunque	era	muy	bajo)	y,	como	si	 tuviera	el	cuello	en	un
tomo	de	banco,	mantenía	la	mirada	fija	hacia	el	frente	y	no	volvía	su	rostro	ni	hacia	la	izquierda	ni	hacia
la	derecha…	tampoco	cabeceaba	cuando	las	ruedas	traqueteaban	ni	se	le	vio	escupir	jamás,	ni	limpiarse	o
frotarse	el	rostro	o	la	nariz,	o	gesticular	con	las	manos.

Este	narcisista	 y	 enloquecido	 formalista	 no	 era	precisamente	 el	 tipo	de	persona
adecuada	para	 criar	 a	un	 joven	 intelectual.	Le	 exigió	 al	muchacho	una	hostilidad	a
toda	 la	 cultura	 helénica;	 y	 la	 previsible	 reacción	 de	 Juliano	 fue	 abrazar	 la	 Grecia
clásica,	su	arte,	su	filosofía	e	ideales	platónicos,	con	entusiasmo.	Emprendió	estudios
sobre	ellos	en	Atenas	en	351,	cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años.	También	mostró
un	verdadero	e	inesperado	talento	para	el	mando	militar.	En	el	año	355	Constancio	II
lo	envió	a	 la	Galia,	para	aplastar	el	disentimiento	entre	 los	 francos	y	 los	alemanes.
Aunque	jamás	se	le	había	puesto	a	prueba	en	la	batalla,	Juliano	resultó	ser	muy	eficaz
en	 ella,	 emergiendo	 como	 un	 general	 victorioso;	 y	 esto,	 cuando	 sólo	 contaba	 con
poco	más	de	veinte	años.	Tan	eficaz	fue,	de	hecho,	que	sus	tropas	le	fueron	más	fieles
a	él	que	a	su	remoto	comandante	Constancio.	Cuando	Constancio	quiso	trasladar	a	las
legiones	 de	 Juliano	 para	 que	 combatieran	 en	 una	 próxima	 campaña	 persa,	 se
amotinaron	 y	 le	 proclamaron	Augusto.	 Se	 avecinaba	 una	 guerra	 civil;	 esta	 sólo	 se
evitó	porque	Constancio	murió	inesperadamente,	dejando	a	Juliano	como	emperador:
sería	el	último	emperador	pagano	de	Roma.

Al	joven	Juliano,	la	mentalidad	de	Constancio	II	le	parecía	intolerante	y	bárbara,
como,	de	hecho,	lo	era.	Juliano	tenía	un	temperamento	profundamente	religioso,	pero
no	 cristiano.	 Poseía	 una	 inclinación	 natural	 hacia	 lo	 que	 se	 llamaba	 «teúrgia»,	 el
misticismo	panteísta	que	apoyaban	los	filósofos	neoplatónicos	de	su	época.	Sin	duda
había	curanderos	y	charlatanes	entre	los	teúrgicos,	pero	al	menos	puede	decirse	que
no	 tenían	 el	 carácter	 fanático	 que	 era	 habitual	 entre	 los	 primeros	 cristianos,	 y	 que
nadie	 fue	 perseguido	 por	 ellos.	 Juliano	 creía	 en	 la	 idea	 de	 la	 «metempsicosis»,
propuesta	por	los	discípulos	de	Pitágoras:	la	transmigración	directa	de	las	almas,	de
un	cuerpo	a	otro.	(Al	parecer,	Juliano	creía	que	su	cuerpo	estaba	ocupado	y,	por	así
decirlo,	animado	por	el	espíritu	de	Alejandro	el	Grande).

Teúrgia	 quería	 decir,	 en	 griego,	 «obra	 divina»;	 era	 una	 especie	 de	 religión
mistérica,	 en	 parte	 neoplatónica	 y	 en	 parte	 ritual	 esotérico	 basado	 en	 los	 textos
griegos	 (hoy	perdidos)	 conocidos	 como	 los	Oráculos	Caldeos.	Los	 teúrgicos	 tenían
esperanzas	 de	 aprender	 cómo	 funcionaba	 el	 universo	 y	 después	 aplicar	 los
mecanismos	de	este	en	beneficio	propio.	Así,	el	alma	se	purificaría.	Es	evidente	que
esto	tenía	un	poderoso	atractivo	para	Juliano	y	para	otros	intelectuales	que	deseaban
conservar	 parte	 del	 carácter	 de	 los	 antiguos	 cultos.	 Pero	 como	 se	 entendía	 que	 los
ritos	de	 la	 teúrgia	obligaban,	y	no	meramente	 invocaban,	 a	 los	poderes	divinos,	no
siempre	 era	 fácil	 distinguir	 la	 teúrgia	 de	 la	magia.	 Para	 un	 politeísta	 la	magia	 era
blanca;	 dependía	 de	 una	 creencia	 en	 las	 simpatías	 y	 afinidades	 ocultas	 entre	 las
distintas	 partes	 del	 cosmos.	 Para	 los	 cristianos	 la	 magia	 era	 negra,	 y	 había	 que
oponerse	 a	 ella	 porque	 se	 pensaba	 que	 atraía	 a	 los	 demonios.	 Las	 creencias	 de

www.lectulandia.com	-	Página	159



Juliano,	hasta	donde	le	pudieran	ser	reveladas	a	cualquiera	que	no	estuviera	dentro	de
su	círculo	de	compañeros	teúrgicos,	les	daban	la	impresión	a	los	cristianos	de	ser	un
tipo	de	brujería.

Así	como	Constantino	había	restringido	sus	poderosos	favores	a	los	peticionarios
cristianos,	Juliano	reservó	los	suyos	para	los	paganos.	No	perseguiría	a	los	«galileos»,
como	desdeñosamente	llamaba	a	los	seguidores	de	Jesús,	pero	apenas	los	toleraba;	les
negó	 tanto	su	 respeto	como	su	ayuda.	«Cuando	 los	habitantes	de	Nísibis	mandaron
enviados	para	 pedir	 su	 ayuda	 contra	 los	 persas,	 que	 estaban	 a	 punto	de	 invadir	 los
territorios	romanos,	se	negó	a	ayudarles	porque	estaban	totalmente	cristianizados.	Se
negó	 a	 reabrir	 sus	 templos	 y	 a	 acudir	 a	 los	 santos	 lugares,	 y	 amenazó	 con	 no
ayudarles,	ni	recibir	a	su	embajada,	ni	entrar	en	su	ciudad	hasta	que	hubiera	oído	que
habían	regresado	al	paganismo».

En	cuanto	a	sus	opiniones	políticas,	Juliano	volvía	la	vista	atrás	hacia	una	Roma
anterior.	Lo	que	admiraba	era	la	concepción	de	Augusto	del	emperador	como	primus
ínter	pares,	 «el	primero	entre	 iguales»,	un	ciudadano	no	criado	ostentosamente	por
encima	de	sus	semejantes,	que	no	era	un	déspota	y	que	sentía	desdén	hacia	el	aparato
del	 poder	 imperial.	 «El	 lujo	 palaciego	 provocaba	 el	 desprecio	 y	 la	 indignación	 de
Juliano»,	escribió	Edward	Gibbon,	«que	normalmente	dormía	en	el	suelo…	y	que	se
envanecía	no	de	emular,	sino	de	despreciar	la	pompa	de	la	realeza».	Le	desagradaban
profundamente	 signos	 de	 servilismo	 tales	 como	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 inferiores	 se
dirigieran	a	él	como	Dominus	o	«Señor».	Vestía	con	sencillez	y	se	dejaba	crecer	 la
barba,	lo	que	lo	expuso	a	la	sátira	malhumorada.	Tras	la	muerte	de	su	esposa,	se	dice
que	nunca	miró	a	otra	mujer.

Juliano	sentía	que	debía	defender	 los	derechos	de	su	 tradición	adoptiva	 frente	a
las	 arrogantes	 presunciones	 de	 los	 cristianos	 auspiciados	 por	 el	 Estado.	 De	 hecho,
dado	su	compromiso	con	la	apostasis	o	«resistencia»	frente	a	la	doctrina	cristiana,	se
le	 conoció	 en	 su	 época	 y	 en	 adelante	 como	 Juliano	 el	Apóstata.	 Tras	 conseguir	 la
categoría	de	religión	oficial	del	Imperio	romano,	la	secta	de	los	cristianos,	que	antes
había	 sido	 marginal,	 pasó	 al	 ataque;	 y	 esto	 empezó	 incluso	 antes	 del	 ascenso	 de
Juliano	 a	 la	 posición	 de	 Augusto.	 En	 el	 Código	 Teodosiano,	 del	 año	 357,	 el
emperador	Constancio	prohibió	 a	 los	 adivinos	y	 los	 astrólogos,	 cuyas	«demoniacas
enseñanzas»	 debían	 en	 adelante	 «silenciarse»	 y	 «cesar	 para	 siempre».	 Todos	 ellos
tenían	que	ser	deportados	de	la	ciudad	de	Roma.	El	castigo	cristiano	a	la	aruspicina,
la	«abyecta»	práctica	de	los	antiguos	etruscos	adoptada	por	Roma,	no	parecía	conocer
límites.	Pero	el	castigo	a	aquellos	que	rendían	culto	a	los	dioses	tradicionales	en	sus
santuarios	 tradicionales	 se	 dejó	 deliberada	 e	 inteligentemente	 en	 manos	 de	 esos
nuevos	 fanáticos,	 las	 propias	 masas	 cristianas,	 en	 las	 que	 se	 podía	 confiar	 para
provocar	más	daño,	en	sus	efusiones	de	fervor,	que	el	que	jamás	sería	necesario	que
planificaran	 los	 obispos	 cristianos.	 El	 tradicionalista	 Libanio,	 orador	 y	 escritor
justamente	célebre	(314-393)	se	quejó	al	emperador	Teodosio	de	esa	«tribu	vestida	de
negro»:	 pandillas	 de	monjes	 salmodiando	 cantos	 religiosos,	 beatos	 borrachos	 «que
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comen	más	que	elefantes»,	asaltan	los	desprotegidos	templos	con	piedras	y	palancas.
«A	continuación	tiene	lugar	la	asolación	más	absoluta,	arrancando	estos	los	tejados,
derribando	las	paredes,	volcando	las	estatuas	y	derrocando	los	altares.	Los	sacerdotes
han	de	permanecer	en	silencio	o	morir.	Después	de	demoler	uno,	echan	a	correr	hacia
otro,	y	después	hacia	un	tercero…	Tales	atrocidades	ocurren	incluso	en	las	ciudades».

Pero	eran	peores	en	el	campo,	donde,	causando	estragos	en	 los	deficientemente
protegidos	 templos,	 los	 cristianos	 condenaron	 innumerables	 emplazamientos	 a	 la
esterilidad	 religiosa	 y	 por	 consiguiente	 social	 y	 económica.	 «Los	 templos,	 señor»,
intentó	señalarle	Libanio	a	Teodosio,

son	 el	 alma	 del	 campo;	 señalan	 el	 principio	 de	 su	 asentamiento,	 y	 han	 sido	 transmitidos	 a	 través	 de
muchas	 generaciones	 a	 los	 hombres	 de	 hoy.	En	 ellos,	 las	 comunidades	 agrícolas	 cifran	 sus	 esperanzas
para	 los	maridos,	 esposas,	 hijos,	 para	 los	 bueyes	 y	 la	 tierra	 que	 siembran	 y	 plantan.	Una	 finca	 que	 ha
sufrido	de	esta	 forma	ha	perdido	 la	 inspiración	del	campesinado	 junto	con	sus	azadas;	pues	ellos	creen
que	su	labor	será	en	vano	cuando	se	les	haya	privado	de	los	dioses	que	dirigen	sus	labores	hacia	su	debido
fin…	Un	dios	apoya	el	poderío	de	Roma,	otro	defiende	para	ella	una	ciudad	que	está	bajo	su	dominio,
otro	protege	una	finca	y	le	otorga	prosperidad.	Haz,	pues,	que	sigan	existiendo	templos	en	todas	partes,	o
de	lo	contrario	estas	gentes	coincidirán	en	que	vosotros,	los	emperadores,	estáis	predispuestos	en	contra
de	Roma	pues	le	permitís	actuar	de	una	manera	que	le	causará	daño.

Constancio	 II,	 en	 su	 testamento,	 había	 reconocido	 a	 Juliano	 como	 su	 legítimo
sucesor	 y	 ahora,	 una	 vez	 confirmada	 esa	 autoridad,	 este	 emprendió	 la	 tarea	 de
restaurar	el	prestigio	dañado	del	politeísmo.

La	primera	táctica	de	Juliano	fue	reducir	las	rentas	de	las	iglesias	cristianas,	que
tan	 pródigamente	 les	 había	 otorgado	 Constantino.	 Grandes	 cantidades	 de	 dinero
habían	 sido	 confiscadas,	 o,	 dicho	 en	 términos	 sencillos,	 saqueadas,	 de	 los	 templos
paganos	y	habían	sido	entregadas	a	 las	 iglesias.	Juliano	se	encargó	de	que	estas	 les
fueran	 devueltas,	 junto	 con	 las	 tierras	 generadoras	 de	 rentas	 de	 las	 que	 se	 habían
apoderado	las	iglesias.	Esta	medida	no	podía,	por	sí	sola,	restaurar	las	pérdidas	y	el
daño	que	habían	sufrido	los	cimientos	de	las	religiones	paganas	desde	la	conversión
de	Constantino.	Pero	sí	que	rectificó	las	cosas	hasta	cierto	punto,	aunque	sólo	fuera
durante	 un	 breve	 período.	 A	 veces	 se	 detecta	 una	 dura	 y	 carcajeante	 ironía	 en	 las
abjuraciones	de	Juliano.	Así,	es	obvio	que	disfrutó	 imponiendo	cuantiosas	multas	a
los	cristianos	de	Edesa	por	«la	insolencia	engendrada	por	su	riqueza»,	invocando	los
elogios	de	Jesús	a	los	pobres	y	los	humildes:	«Puesto	que	por	su	admirabilísima	ley
se	 les	pide	que	vendan	 todo	 lo	que	 tienen	y	que	 se	 lo	den	a	 los	pobres	para	poder
alcanzar	más	fácilmente	el	reino	de	los	cielos…	he	pedido	que	todos	los	fondos	que
pertenezcan	 a	 la	 iglesia	 de	 Edesa…	 sean	 confiscados;	 es	 una	 orden	 para	 que	 la
pobreza	les	enseñe	a	comportarse	como	es	debido	y	para	que	no	se	les	pueda	privar
del	 reino	 celestial	 que	 aún	 tienen	 esperanzas	 de	 alcanzar».	 Y	 cancelar	 las	 leyes
cristianas	que	iban	en	contra	de	las	costumbres	paganas,	algo	que	hizo	Juliano,	fue	un
gran	 paso	 en	 la	 dirección	 liberal.	 Juliano	 tenía	 poco	 tiempo	 o	 respeto	 para	 los
cristianos,	pero	era	un	estratega	demasiado	astuto	como	para	perseguirlos.	En	 lugar
de	 ello	 ofreció	 tolerancia	 para	 todas	 las	 religiones	 y	 cultos;	 sobre	 todo	 para	 los
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«herejes»	 y	 para	 los	 judíos.	 «Juro	 por	 los	 dioses»,	 declaró,	 «que	 no	 deseo	 que	 los
galileos	sean	ejecutados	ni	injustamente	apaleados,	ni	que	sufran	ningún	otro	tipo	de
daño;	 pero,	 no	 obstante,	 sí	 afirmo	 categóricamente	 que	 los	 devotos	 de	 los	 dioses
deben	 tener	preferencia	 sobre	ellos.	Pues,	debido	a	 las	 insensateces	de	 los	galileos,
casi	 todo	 ha	 sido	 destruido,	 mientras	 que	 merced	 a	 la	 gracia	 de	 los	 dioses	 todos
estamos	amparados».

Su	 única	 ley	 totalmente	 anticristiana,	 que	 enfureció	 a	 los	 «galileos»,	 fue
prohibirles	que	enseñaran	 los	clásicos	en	 las	escuelas,	pues	 la	 literatura	clásica	aún
era	la	base	de	toda	la	enseñanza	superior:	que	mantengan	sus	propias	creencias,	vino
a	decir	Juliano,	y	que	prediquen	entre	los	suyos	las	glorias	del	monoteísmo,	pero	que
dejen	 a	 otros	 la	 tarea	 de	 enseñar	 la	 literatura	 romana	 en	 el	 espíritu	 politeísta	 que
originalmente	la	subyacía.	«Creo	que	es	absurdo	que	los	hombres	que	expongan	las
obras	 de	 [los	 escritores	 clásicos]	 deshonren	 a	 los	 dioses	 a	 los	 que	 estos	 hombres
honraban…	dado	 que	 los	 dioses	 nos	 han	 concedido	 la	 libertad,	me	 parece	 absurdo
que	 haya	 hombres	 que	 deban	 enseñar	 algo	 que	 no	 les	 parece	 sensato».	 Por
consiguiente,	ningún	cristiano	que	se	atreviera	a	enseñar	gramática,	retórica	o	sobre
todo	 filosofía	 podía	 ser	 considerado	 una	 buena	 persona,	 ya	 que	 estaba	 predicando
algo	 que	 no	 practicaba	 ni	 en	 lo	 que	 creía.	 Sería	 un	 hipócrita	 e	 indudablemente
corrompería	a	la	juventud,	aun	cuando	no	quisiera	hacerlo.	Juliano	pensaba	que,	si	se
podía	llevar	a	cabo	esta	política,	toda	la	élite	culta	del	Imperio	romano	volvería	a	ser
pagana	 en	 un	 par	 de	 generaciones.	Mientras	 tanto,	 los	 pedantes	 y	 los	 monoteístas
debían	 dejarles	 en	 paz	 a	 él	 y	 a	 la	 gente	 de	 ideas	 afines	 a	 las	 suyas.	 «Rindo	 culto
abiertamente	a	los	dioses,	y	toda	la	masa	de	las	tropas	que	están	regresando	conmigo
rinde	culto	a	los	dioses…	Los	dioses	me	ordenan	que	restaure	su	culto	en	su	máxima
pureza,	y	yo	les	obedezco,	sí,	y	con	buena	disposición».

Además	de	tratar	de	lograr	la	restitución	de	las	tierras	y	de	los	edificios	paganos
confiscados,	Juliano	hizo	grandes	esfuerzos	por	reafirmar	el	poder	independiente	de
los	curiales	o	consejos	municipales	(frente	a	la	influencia	de	los	obispos).	Esto,	por	sí
solo,	 aparte	 de	 las	 creencias	 religiosas	 de	 Juliano,	 molestó	 enormemente	 a	 los
cristianos.	 El	 emperador	 toleraba	 a	 los	 cristianos	 no	 porque	 les	 tuviera	 simpatía	 o
porque	respetase	sus	creencias,	sino	porque	era	consciente	de	la	verdad	que	encierra
ese	refrán	que	dice	que	la	sangre	de	los	mártires	es	la	semilla	de	la	Iglesia.	No	quería
otorgar	a	los	«galileos»	la	condición	de	víctimas,	ni	hacer	nada	que	pudiera	despertar
simpatías	hacia	ellos.

Observando	las	disputas	doctrinales	entre	el	clero	y	los	teólogos	cristianos,	y	las
encarnizadas	 rivalidades	 que	 estas	 provocaban,	 le	 pareció	 inteligente	 el	 juego	 de
esperar	y	dejar	que	los	«galileos»	se	debilitasen	entre	ellos.	¿Podría	haber	funcionado
esto?	Es	 improbable,	pero	en	cualquier	caso	no	podemos	saberlo,	porque	en	el	año
363	Juliano	murió	durante	una	campaña	contra	los	persas.	Recibió	una	estocada	con
una	 lanza	que	 le	perforó	el	hígado.	Puede	que	esta	herida	mortal	se	 la	 infligiera	un
persa	 o	 (posiblemente)	 un	 cristiano	 desleal	 de	 su	 propio	 ejército.	 Fue	 el	 último

www.lectulandia.com	-	Página	162



emperador	 pagano	 y	 todos	 sus	 sucesores	 inmediatos	 hicieron	 cuanto	 estuvo	 en	 sus
manos	por	eliminar	cualquier	cosa	que	él	pudiera	haber	logrado.	Muchos	se	sintieron
disgustados	por	 la	hostilidad	de	Juliano	hacia	el	cristianismo,	pero	esta	 fue	 ligera	y
moderada	 en	 comparación	 con	 la	 furia	 con	 la	 que	 los	 posteriores	 emperadores
cristianos	perseguirían	a	los	intelectuales	paganos,	organizando	despiadados	procesos
por	brujería	basados	en	diversos	pretextos	inventados,	por	lo	general	 la	posesión	de
libros	«malvados»	o	heréticos.

Joviano	 (331-364),	 un	 cristiano	 relativamente	 moderado,	 sucedió	 como
emperador	 a	 Juliano.	Pero	 reinó	 tan	 sólo	durante	 un	 año,	 pues	murió	debido	 a	 una
intoxicación	 por	 monóxido	 de	 carbono	 procedente	 de	 un	 brasero	 defectuoso.	 Su
sucesor	 fue	 un	 hombre	 sin	 estudios,	 Flavio	Valentiniano	 (321-375),	 que	 se	mostró
tolerante	 hacia	 los	 paganos	 pero	 era	 muy	 irascible,	 lo	 que	 tuvo	 funestas
consecuencias;	durante	unas	negociaciones	de	paz	en	el	año	375	perdió	los	estribos
hasta	 tal	 punto	 que	 sufrió	 un	 ataque	 y	murió.	 El	 trono	 pasó	 entonces	 a	 su	 beato	 y
sádico	 hermano	 Valente,	 que	 inició	 una	 serie	 de	 purgas	 de	 paganos	 reales	 o
sospechosos	de	serlo,	llevada	a	cabo	con	«monstruoso	salvajismo»,	tal	como	escribió
el	cronista	Amiano	Marcelino	en	el	siglo	IV,	que	«se	extendió	por	todas	partes	como
una	antorcha	ferozmente	abrasadora».	El	historial	de	denuncias	que	acumularon	 los
inquisidores	 de	 Valente	 fue	 tal	 que	 ninguna	 persona	 instruida	 o	 de	 pensamiento
filosófico	se	sentía	segura	bajo	su	mandato,	de	modo	que	«en	todo	el	territorio	de	las
provincias	 orientales,	 aquellos	 que	 tenían	 libros…	 quemaron	 la	 totalidad	 de	 sus
bibliotecas,	tan	grande	era	el	terror	que	se	había	apoderado	de	todos».	El	mero	hecho
de	ser	acusados	de	hechicería	o	de	tener	creencias	no	cristianas	llevaba	a	la	ejecución
sumaria;	 a	 los	 hombres	 se	 les	 mutilaba,	 se	 les	 desgarraba	 horrorosamente	 con
ganchos	y	se	les	sacaba	a	rastras	hacia	el	patíbulo	y	al	tajo	del	verdugo.	Y,	igual	que
en	 Alemania	 un	 milenio	 y	 medio	 después,	 «la	 escena	 era	 como	 una	 matanza	 de
ganado»:

Se	reunieron	innumerables	escritos	y	muchos	montones	de	volúmenes	de	varias	casas	y	ante	la	mirada
de	 los	 jueces	 fueron	 quemados,	 tras	 declararlos	 ilegales,	 para	 aliviar	 la	 indignación	 provocada	 por	 las
ejecuciones,	aunque	 la	mayor	parte	de	ellos	eran	 tratados	que	versaban	sobre	 las	artes	 liberales	y	sobre
jurisprudencia.

Pero	 la	 historia	 pronto	 se	 vengaría	 de	 Valente	 y,	 como	 muchos	 llegarían	 a
considerar,	de	la	propia	Roma.	El	responsable	de	la	erupción	de	esta	venganza	fue	el
pueblo	 germánico	 conocido	 como	 los	 visigodos,	 que	 se	 habían	 establecido	 a
comienzos	del	siglo	IV	d.	C.	en	una	antigua	provincia	romana	conocida	como	Dacia,
lo	 que	 aproximadamente	 es	 la	 actual	 Rumanía.	 Este	 pueblo	 fue	 invadido	 poco
después	por	otras	tribus	germánicas,	que	a	su	vez	habían	sido	desplazadas	por	unos
invasores	 procedentes	 de	 Asia	 central	 conocidos	 como	 los	 hunos.	Movidos	 por	 el
hambre	y	las	privaciones,	en	el	año	376	los	visigodos	solicitaron	al	gobierno	imperial
de	Constantinopla	que	se	les	permitiera	cruzar	el	Danubio	y	buscar	refugio	en	Tracia.
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En	lugar	de	negarse	a	ello,	el	emperador	oriental	Valente	cometió	el	error	de	permitir
a	los	visigodos	entrar	libremente	en	su	territorio.	El	motivo	que	le	impulsó	a	ello	era
sencillo	 pero	 erróneo:	 pensaba	 que	 podría	 hacerse	 con	 la	 lealtad	 de	 los	 nuevos
inmigrantes,	y	conseguir	que	 los	guerreros	de	estos	 se	 incorporasen	a	 sus	ejércitos,
que	 ya	 contenían	 numerosos	 visigodos.	 También	 confiaba	 en	 que	 sus	 propios
soldados	pudieran	apoderarse,	mediante	hábiles	engaños	o	quizá	por	la	violencia,	de
la	riqueza	que	los	visigodos	trajeran	consigo.

De	modo	 que,	 en	 cuanto	 cruzaron	 el	Danubio,	 los	 visigodos	 se	 encontraron	 en
conflicto	 con	 los	 dirigentes	 romanos.	 Eran	 gentes	 curtidas	 en	 el	 combate,	 con
terribles	 carencias,	 que	 comprendieron	 que	 los	 romanos	 estaban	 a	 punto	 de
engañarlos	por	completo.	De	modo	que	contraatacaron.	En	el	año	377	su	revuelta	se
extendió	y	 pasó	 a	 incluir	 a	 otros	 grupos,	 sobre	 todo	 a	 eslavos.	Para	 asombro	de	 la
burocracia	imperial,	los	rebeldes	obligaron	a	los	romanos	a	retirarse.

Valente	 apenas	 podía	 creerlo,	 pero	 decidió	 aplastar	 la	 sublevación	 visigoda.	De
modo	que,	en	la	frontera	oriental,	cerca	de	la	actual	ciudad	turca	de	Edime,	entonces
conocida	como	Adrianópolis,	se	entabló	combate.	Para	entonces,	el	ejército	romano,
que	 tan	unificado,	homogéneo	y	 temido	había	 sido	antaño,	estaba	compuesto	en	 su
mayor	 parte	 por	mercenarios	 que	 no	 estaban	 luchando	 por	 sus	 patrias.	No	 tenía	 el
espíritu	de	grupo	de	 tiempos	pasados,	y	pronto	una	 incrédula	ciudadanía	romana	se
enteraría	de	que	los	bárbaros	lo	habían	arrollado	en	Adrianópolis:	la	victoria	visigoda
fue	 tan	 rotunda	 que	 ni	 siquiera	 se	 pudo	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 Valente	 bajo	 los
montones	de	muertos	romanos,	que	contenían	dos	tercios	del	ejército	romano	y	unos
35	 de	 sus	 oficiales	 de	 alto	 rango.	 Fritigemo,	 el	 líder	 visigodo,	 jamás	 se	 habría
atrevido	a	esperar	una	victoria	tan	absoluta.

La	catástrofe	de	Adrianópolis	hizo	 flaquear	hasta	 tal	punto	 la	seguridad	que	 los
romanos	tenían	en	sí	mismos	que	desde	entonces	esta	se	ha	considerado	comparable	a
la	pasmosa	derrota	sufrida	por	Roma	ante	Aníbal	en	Cannas,	acontecida	seis	 siglos
antes.

Esto	 no	 contribuyó	 en	 absoluto	 a	 facilitar	 la	 transición	 del	 paganismo	 al
cristianismo.	A	estas	alturas,	la	mayoría	de	los	adoradores	de	los	antiguos	dioses	no
veía	 ningún	 motivo	 para	 renunciar	 a	 su	 fe,	 y	 muchos	 consideraban	 a	 los	 nuevos
cristianos	 como	 un	 hatajo	 de	 seres	 primitivos,	 arrogantes	 y	 moralizadores.	 En
respuesta	a	ello,	los	cristianos,	que	se	sentían	envalentonados	y	osadamente	seguros
de	que	sólo	ellos	se	hallaban	en	posesión	de	 la	Verdad,	pudieron	comportarse,	y	se
comportaron,	 con	 igual	 prepotencia	 y	 violencia	 hacia	 los	 «obstinados»	 paganos:
pensaron	que	ahora	les	tocaba	a	ellos	iniciar	algunas	persecuciones.	Hubo	muchas	de
estas,	y	algunos	de	los	altercados	que	provocaron	fueron	letales.	Uno	de	ellos	fue	la
destrucción	del	Serapeum	en	Alejandría,	a	finales	del	siglo	IV.	Este	templo,	dedicado
al	 dios	 egipcio	 Serapis,	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 culto	 pagano	 más	 célebres	 y
venerados	del	Mediterráneo,	y	atraía	a	innumerables	adoradores.	Había	permanecido
intacto	e	imperturbado	durante	todo	el	reinado	de	Constantino	el	Grande.	Pero	en	391
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fue	tomado,	saqueado	y	profanado	por	una	turba	de	cristianos,	a	instancias	de	Teófilo,
obispo	de	Alejandría:

Se	retiraron	las	estatuas,	los	adyta	[lugares	secretos	en	los	que	se	guardaban	los	objetos	utilizados	en
el	 culto]	 quedaron	 expuestos;	 y	 con	 el	 fin	 de	 desacreditar	 los	 misterios	 paganos,	 [Teófilo]	 hizo	 una
procesión	para	mostrar	 estos	objetos,	 los	phalli,	 y	 realizó	una	 exhibición	pública	 de	 cualesquiera	 otros
objetos…	que	fueran,	o	parecieran,	ridículos.

Ofendidos	por	este	tan	burdamente	provocador	insulto,	los	paganos	del	Serapeum
atacaron	 a	 los	 cristianos,	 mataron	 a	 varios	 de	 ellos	 y	 tomaron	 el	 templo.	 Las
represalias	fueron	violentas	y	prolongadas,	y	culminaron	en	la	crucifixión	de	varios
cristianos	 y	 en	 una	 declaración	 del	 emperador	 Teodosio	 I	 de	 que	 los	 cristianos
muertos	 eran	mártires	 benditos	 y	 candidatos	 a	 la	 santidad.	Comprendiendo	que	 era
probable	 que	 el	 siguiente	 paso	 fuera	 un	 ataque	 total	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas
imperiales,	los	paganos	del	Serapeum	cayeron	presas	del	pánico	y	huyeron.

El	Serapeum	fue	la	base	pagana	más	conocida,	aunque	por	supuesto	no	la	única,
en	 la	 que	 se	 produjo	 esta	 especie	 de	 absorción.	Aunque	 parezca	 extraño	 a	 primera
vista,	 estas	 conversiones	 tardaron	 en	 llegar	 a	 la	 propia	 Roma.	 El	 primer	 templo
romano	que	fue	reconvertido	para	el	uso	cristiano	fue	el	Panteón,	que	en	el	año	609	d.
C.	 fue	 finalmente	 reinaugurado	 como	 Santa	 María	 ad	 Martyres	 por	 el	 papa
Bonifacio	 IV.	 ¿Qué	 indicaba	esto?	Únicamente,	que	 la	gente	 tiende	a	 ser	 lenta	 a	 la
hora	 de	 abandonar	 las	 religiones	 a	 las	 que	 está	 acostumbrada,	 y	 que	 cuando	 una
ciudad	 tiene	una	gran	población	de	creyentes	—y	Roma	 tenía	 la	mayor	de	 todas—
será	 proporcionalmente	 más	 lenta.	 Durante	 varios	 siglos	 después	 de	 la	 muerte	 de
Cristo,	Roma	seguiría	siendo	una	ciudad	en	la	que	continuarían	prosperando	todo	tipo
de	cultos.	Pero	ahora	el	cristianismo	había	ocupado	su	lugar	como	socio	mayoritario
en	 el	 repertorio	 general	 de	 las	 creencias,	 y	 nada	 iba	 a	 desalojarlo	 de	 él.	Desde	 ese
momento	 ya	 sólo	 podría	 crecer,	 y,	 al	 crecer,	 expulsar	 a	 cultos	 más	 débiles	 cuya
supervivencia	ya	no	contaba	con	el	imperativo	de	una	creciente	popularidad.
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Capítulo	5

ROMA	MEDIEVAL	Y	AVIÑÓN

El	cristianismo	romano	empezó	siendo	(en	gran	medida)	un	proyecto	imperial.	Es
decir,	 emergió	 en	 los	 estratos	 inferiores	 pero	 se	 consolidó	 en	 los	 superiores.	 Las
primeras	iglesias	cristianas	de	Roma,	como	la	primera	de	San	Pedro,	fueron	pagadas
por	los	emperadores,	en	particular	por	Constantino.	Esto	tenía	que	cambiar,	a	medida
que	 la	 Iglesia	 fue	 acumulando	poder,	 prestigio	 y	 dinero;	 a	medida	 que	 el	 concepto
político	que	conocemos	como	 los	Estados	Papales	 fue	 sustituyendo	a	 las	anteriores
formas	 del	 Imperio	 romano,	 a	medida	 que	 el	 papado	 fue	 relevando	 en	 el	 poder	 al
Imperio.	El	edificio	que	más	vívidamente	marca	esta	transición	es	la	basílica	de	Santa
María	 la	 Mayor,	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 peregrinación	 más	 antiguas	 de	 la	 ciudad,
situada	 sobre	 la	 colina	 Esquilma.	 En	 esta	 empresa,	 por	 primera	 vez,	 la
responsabilidad	de	la	construcción	de	la	iglesia	pasó	del	emperador	al	papa.

Santa	María	la	Mayor	ha	sido	objeto	de	tantas	restauraciones	y	reconstrucciones
que	casi	nada	de	lo	que	hoy	puede	verse	en	ella,	salvo	sus	mosaicos,	data	de	antes	del
Renacimiento.	 No	 obstante,	 los	 cimientos	 originales	 de	 la	 iglesia	 los	 puso	 el	 papa
Liberio	 entre	 los	 años	 352	 y	 356.	 Fue	 financiada	 por	 una	 rica	 pareja	 de	 patricios
romanos	 que	 no	 tenían	 hijos	 y	 que	 deseaban	 hacer	 así	 una	 espectacular	 ofrenda	 a
María,	 la	madre	de	Jesús.	Cerca	del	emplazamiento	de	esta	 iglesia	había	habido	un
templo	 romano	 dedicado	 a	 una	 diosa	 del	 parto,	 Juno	Lucina,	muy	 frecuentado	 por
mujeres	que	se	hallaban	en	las	últimas	fases	del	embarazo;	el	hecho	de	levantar	una
basílica	dedicada	a	la	diosa	cristiana	del	nacimiento,	María,	en	semejante	lugar	es	una
de	las	transferencias	directas	del	culto	pagano	al	cristiano	que	abundan	en	la	historia
de	los	inicios	de	la	Roma	cristiana.	También	se	la	llama	iglesia	de	Nuestra	Señora	de
las	Nieves,	por	una	milagrosa	nevada	que	supuestamente	tuvo	lugar	fuera	de	ella	en
agosto,	en	pleno	verano	romano,	quizá	en	el	año	358.	En	memoria	de	este	supuesto
acontecimiento,	 todos	 los	años,	en	el	 interior	de	 la	nave,	una	bolsa	 llena	de	pétalos
blancos	se	agita	desde	lo	alto	y	su	contenido	se	deja	caer	al	suelo.

Las	obras	de	arte	más	extraordinarias	de	la	basílica	de	Santa	María	la	Mayor	son
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los	mosaicos	del	ábside,	que	representan	la	Glorificación	de	la	Virgen,	realizados	por
el	pintor	del	 siglo	XIII	 Jacopo	Torriti,	 que	había	 trabajado	en	 frescos	para	 la	 iglesia
superior	de	San	Francisco	de	Asís	y	había	venido	a	Roma	para	trabajar	para	el	papa
franciscano	Nicolás	IV	en	la	década	de	1280.	En	ellos,	la	figura	dé	la	Virgen	tiene	la
misma	 importancia	 y	 tamaño	 que	 su	 hijo	 Jesús,	 una	 invención	 iconográfica	 que
pronto	 se	 haría	 habitual,	 pero	 que	 no	 lo	 era	 en	 esa	 época.	El	 cronista	Gregorovius
describió	 cómo	 el	 mosaico	 del	 ábside	 «llena	 el	 edificio	 de	 un	 solemne	 esplendor
dorado,	que	va	más	allá	de	lo	terrenal	cuando	es	iluminado	por	la	luz	del	sol	que	cae	a
través	 de	 las	 cortinas	 púrpuras;	 nos	 recuerda	 a	 ese	 cielo	 resplandeciente,	 en	 cuyas
glorias	vio	Dante	deleitándose	a	san	Bernardo,	san	Francisco,	santo	Domingo	y	san
Buenaventura.	Y	entonces	el	hechizo	de	la	obra	nos	embarga	con	su	resplandor,	como
la	música	de	algún	himno	majestuoso».

Este	es	uno	de	los	pocos	mosaicos	de	Roma	que	puede	compararse,	en	cuanto	a
grandeza	e	 intensidad,	con	 los	mosaicos	bizantinos	de	Rávena.	Otro	de	ellos	puede
encontrarse	 en	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 antigua	 Roma,	 la	 de	 los	 santos	 Cosme	 y
Damián.	 En	 realidad,	 la	 historia	 de	 esta	 iglesia	 es	 anterior	 a	 la	 del	 cristianismo
romano,	ya	que	fue	construida	a	comienzos	del	siglo	VI	d.	C.,	pero	edificándose	en	el
interior	 de	 y	 sobre	 dos	 estructuras	 romanas	 cuyos	 restos	 se	 hallaban	 en	 el	 Foro	 de
Vespasiano.	Una	de	ellas	era	el	«Templo	de	Rómulo»,	no	de	Rómulo	el	 legendario
cofundador	 de	 la	 ciudad,	 sino	 de	 un	 tal	 Valerio	 Rómulo,	 hijo	 del	 emperador
Majencio,	 que	 murió	 en	 309	 d.	 C.	 y	 fue	 declarado	 dios	 romano,	 erigiéndose	 una
basílica	 romana	 en	 su	 honor.	 La	 otra,	 contigua	 a	 ella,	 era	 la	 Biblioteca	 Pacis	 o
biblioteca	 del	 Foro	 de	 Vespasiano.	 Ambos	 emplazamientos	 fueron	 entregados	 por
Teodorico	el	Grande,	el	rey	cristiano	de	los	ostrogodos,	y	su	hija	Amalasunta,	al	papa
Félix	IV	(papa	desde	526	hasta	530)	en	el	siglo	VI.

El	papa	tuvo	la	idea	de	unir	los	dos	edificios	con	una	nueva	estructura	sobre	ellos,
la	cual	fue	dedicada	a	dos	doctores	cristianos	árabes,	Cosme	y	Damián,	hermanos	que
sufrieron	martirio	durante	las	persecuciones	de	Diocleciano.	Da	la	impresión	de	que
el	 papa	 pretendía	 que	 fuera	 una	 versión	 cristiana,	 o	 una	 respuesta,	 al	 culto	 a	 los
gemelos	 paganos	 Cástor	 y	 Pólux,	 a	 quienes	 se	 había	 dedicado	 un	 templo	 cercano.
Afortunadamente	 este	 cambio	 radical	 no	 acabó	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 antigua
estructura	del	templo;	de	hecho,	el	Templo	de	Rómulo,	que	ahora	hace	las	veces	de
vestíbulo	de	la	iglesia,	es	comparable	con	el	Panteón	como	el	templo	de	la	antigüedad
de	Roma	que	mejor	se	conserva.

No	obstante,	 lo	mejor	de	la	 iglesia	es	el	mosaico	del	siglo	VI	que	se	halla	en	su
ábside,	 el	 cual	 representa	 la	 parousía	 o	 Segundo	 Advenimiento	 de	 Cristo.	 En	 su
centro,	con	su	brazo	derecho	extendido	en	un	gesto	de	reconocimiento	y	bendición	de
los	creyentes,	está	Jesucristo,	vestido	de	oro	y	descendiendo	por	una	escalera	celestial
de	 nubes	 multicolores,	 en	 cuyos	 estratos	 predominan	 el	 rosa	 y	 el	 carmesí,
destiñéndose	hacia	un	gris	plateado	a	medida	que	asciende	nuestra	mirada.

Es,	casi	literalmente,	una	escalera	que	conduce	al	Paraíso.
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A	la	derecha	de	Jesús	está	san	Pedro,	y	a	la	izquierda	san	Pablo,	vestidos	ambos
con	blancas	togas	romanas;	están	conduciendo	a	los	mártires	Cosme	y	Damián	ante
su	 divina	 presencia.	 Los	 nuevos	 santos	 llevan	 coronas	 de	 mártir.	 En	 el	 extremo
izquierdo	está	el	papa	Félix,	sosteniendo	una	maqueta	de	su	nueva	iglesia;	una	figura
de	 san	 Teodoro,	 o	 más	 probablemente	 del	 emperador	 Teodorico,	 el	 donante	 del
emplazamiento,	 aparece	 en	 el	 extremo	 derecho.	 Debajo	 de	 esta	 zona,	 que	 llena	 la
pared	 cóncava	 del	 ábside,	 hay	 un	mosaico	 con	 un	 grupo	 de	 ovejas,	 esos	 antiguos
símbolos	de	obediencia:	la	grey	de	los	fieles.	Hay	doce	de	ellas,	que	simbolizan	los
doce	apóstoles.

Roma	tiene	siete	iglesias	de	peregrinación	principales,	la	más	grande	de	las	cuales
es	 la	basílica	de	San	Pedro,	donde	supuestamente	 fue	enterrado	el	apóstol	y	primer
papa	después	de	su	martirio.	Las	otras	son	la	basílica	de	San	Pablo	Extramuros,	la	de
San	Juan	de	Letrán	(la	verdadera	catedral	de	Roma),	la	de	San	Sebastián	Extramuros,
la	 de	Santa	María	 la	Mayor	 (la	mayor	 iglesia	dedicada	 específicamente	 al	 culto	de
María,	 madre	 de	 Jesús),	 la	 de	 Santa	 Croce	 in	 Gerusalemme	 y	 la	 de	 San	 Lorenzo
Extramuros.	 Los	 «muros»	 en	 todos	 los	 casos	 son	 la	 Muralla	 Aureliana,	 erigida
aproximadamente	entre	los	años	271	y	275	d.	C.	para	rodear	la	ciudad.	Sólo	una	de
ellas,	 la	 de	 San	 Sebastián	 Extramuros,	 no	 tiene	 ninguna	 obra	 de	 arte	 de	 especial
interés;	su	atractivo	—hoy	muy	disminuido	debido	a	la	pérdida	general	de	interés	en
el	culto	a	 las	 reliquias,	en	contraposición	al	poder	de	atracción	de	 las	obras	de	arte
célebres—	reside	en	sus	 reliquias,	entre	 las	cuales	 se	halla	una	piedra	que	 tiene	 las
huellas	de	 las	pisadas	de	Jesús,	una	flecha	que	en	una	ocasión	perforó	el	cuerpo	de
ese	popular	mártir	del	siglo	ni,	san	Sebastián,	y	un	fragmento	de	la	columna	a	la	que
se	 le	 ató	 mientras	 sus	 compañeros	 soldados,	 tras	 enterarse	 de	 su	 conversión	 al
cristianismo,	 lo	usaban	para	hacer	prácticas	de	 tiro.	Naturalmente,	 otras	 iglesias	 de
peregrinación	contienen	obras	de	arte,	algunas	de	ellas	magníficas;	pero	siempre	se
había	hecho	más	hincapié	en	sus	asociaciones	santas	que	en	su	calidad,	a	veces	muy
ligera,	como	objetos	estéticos.

Otra	 de	 estas	 iglesias	 de	 peregrinación	 fue	 dedicada	 a	 san	Lorenzo,	 el	 diácono
martirizado	por	el	emperador	Valeriano	en	el	año	258.	Cuenta	la	leyenda	piadosa	(y
nada	más,	aparte	de	ella)	que	el	Santo	Grial,	la	copa,	plato	o	cáliz	del	que	Cristo	y	sus
apóstoles	bebieron	en	la	Ultima	Cena,	que	había	contenido	el	vino	convertido	en	su
santa	sangre,	pasó	a	las	manos	de	san	Pedro	y	de	allí	a	la	custodia	de	san	Lorenzo,	y
que	este	lo	escondió:	en	Huesca,	en	España,	durante	el	siglo	m,	según	una	versión,	o
en	el	santuario	de	Montserrat,	en	Cataluña,	según	otra.	En	otra	versión	de	la	fantasía
que	 gira	 en	 tomo	 al	 Grial,	 se	 encomendó	 la	 protección	 del	 precioso	 cáliz	 a	 los
Caballeros	Templarios.	Una	tercera	lo	sitúa	en	manos	de	una	familia	noble	irlandesa,
los	Dwyer;	una	cuarta	sostiene	 (de	 forma	poco	consistente)	que	 fue	 llevado	al	 lago
Memphremagog	 en	Canadá	 un	 siglo	 antes	 de	 que	Colón	 cruzara	 el	Atlántico.	Hay
muchas	 versiones	 de	 las	 correrías	 del	 Grial	 después	 de	 la	 Crucifixión,	 algunas
pseudohistóricas,	 otras	 abiertamente	 ficticias,	 todas	 ellas	 absurdas.	 Hay	 varias
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iglesias	romanas	dedicadas	a	san	Lorenzo.	El	lugar	donde	fue	quemado	está	señalado
por	la	iglesia	de	San	Lorenzo	en	Panispema,	una	iglesia	de	importancia	secundaria.	El
lugar	 en	 el	 que	 se	 supone	 que	 se	 le	 enterró	 está	 conmemorado	 por	 la	 iglesia	 de
peregrinación	 de	 San	 Lorenzo	 Extramuros.	 Las	 dos	 principales	 reliquias	 de	 su
martirio	son	una	parrilla	en	 la	que	supuestamente	se	 le	asó	(en	otra	 iglesia	romana,
San	 Lorenzo	 de	 Lucina)	 y	 su	 cabeza	 quemada,	 conservada	 en	 un	 relicario	 en	 el
Vaticano	 pero	 que	 al	 parecer	 no	 se	muestra	 regularmente	 a	 los	 fieles.	 Teniendo	 en
cuenta	el	aspecto	que	podría	tener	este	truculento	recuerdo	tras	las	estragos	del	fuego
y	el	tiempo,	tal	vez	sea	lo	mejor.

La	 iglesia	 romana	 siempre	 ha	 tenido	 especial	 cariño	 a	 las	 primeras	 mártires
vírgenes	cristianas,	cuanto	más	hermosas	mejor.	Una	de	las	primeras,	a	la	que	más	se
ha	honrado	de	todas,	y	la	única	a	la	que	se	le	dedicó	una	iglesia	de	peregrinación,	fue
santa	Inés,	del	siglo	 IV,	cuya	fe	se	mantuvo	tan	incólume	a	lo	largo	de	sufrimientos
(infligidos,	 según	una	versión,	durante	 la	persecución	de	Diocleciano,	mientras	que
otros	afirman	que	fue	la	de	Decio)	que	habrían	hundido	a	cualquier	virgen	normal.

Tenía	 doce	 o	 trece	 años.	 En	 cuanto	 se	 publicó	 el	 edicto	 imperial	 sobre	 el
cristianismo,	 ella	 declaró	 públicamente	 que	 era	 cristiana.	 Primero,	 los	 enfurecidos
paganos	trataron	de	matarla	quemándola,	y	como	preludio	de	ello	la	desnudaron;	pero
pudo	cubrirse	el	cuerpo	y	ocultarlo	de	los	curiosos	con	su	largo	y	suelto	cabello,	que
milagrosamente	creció	hasta	hacerse	muy	largo	ante	los	propios	ojos	de	los	testigos.
Entonces	un	juez	pagano	amenazó	con	confinarla	en	un	burdel;	pero	cuando	un	joven
le	lanzó	miradas	lascivas,	Dios	le	dejó	ciego.	Al	final	la	despacharon	con	una	espada.
En	 el	 lugar	 de	 su	martirio	 se	 construyó	 un	 santuario,	 al	 borde	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 la
plaza	Navona.	Gradualmente,	la	iglesia	de	Santa	Inés	en	Agonía	(como	se	la	llegó	a
conocer)	 fue	ampliada	por	 los	 fieles,	y	después	por	arquitectos	que	 trabajaban	para
esos	mecenas	papales	que	eran	la	familia	Pamphili,	el	más	grande	de	los	cuales	fue
Francesco	Borromini.

De	las	siete	iglesias	de	peregrinación	de	Roma,	la	«antigua»	basílica	de	San	Pedro
fue,	con	diferencia,	la	más	importante.	En	primer	lugar,	y	esta	era	la	razón	más	obvia,
se	creía	que	era	el	santuario	del	apóstol	Pedro,	a	quien	Cristo	había	encomendado	la
tarea	de	mantener	su	iglesia.	Aquí,	desde	Carlomagno	en	el	año	800	d.	C.	en	adelante,
se	coronó	a	los	emperadores;	no	se	les	reconocía	como	emperadores	en	toda	Europa
hasta	que	hubieran	pasado	por	los	rituales	papales	de	san	Pedro.	Aquí	se	firmaron,	se
sellaron	 y	 se	 depositaron	 importantes	 tratados	 en	 la	 tumba	 del	 apóstol.	 Aquí,	 los
romanos	y	todos	los	extranjeros	iban	a	hacer	oración	de	intercesión.

Esta	primera	basílica	de	San	Pedro,	destinada,	en	el	siglo	XVI,	 a	 ser	demolida	y
después	gradualmente	sustituida	por	la	enorme	basílica	que	hoy	ocupa	su	lugar,	fue
en	 gran	 medida	 construida	 empleando	 fragmentos	 de	 antiguos	 edificios	 romanos
derribados.	 Estos	 fragmentos	 reciclados	 se	 conocían	 como	 spoglie,	 «escombros»	 o
«restos»,	y	desde	el	siglo	IV	hasta	el	XIII	este	proceso	de	construcción	gradual	de	una
nueva	 Roma	 utilizando	 los	 fragmentos	 recuperados,	 restaurados	 y	 reciclados	 de
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edificios	antiguos	fue	la	mayor	industria	que	tuvo	la	ciudad.	La	Roma	medieval	no	se
levantó	sin	más	sobre	el	emplazamiento	de	la	antigua	Roma;	se	hizo,	en	un	sentido
bastante	literal,	a	partir	de	sus	restos.	La	primera	basílica	de	San	Pedro	fue	el	ejemplo
más	importante	de	este	proceso,	pero	la	Roma	medieval	tuvo	más	de	veinte	iglesias
principales	—siendo	 la	 de	 Santa	María	 en	 Trastévere	 y	 la	 de	 los	 santos	 Cosme	 y
Damián	 tan	 sólo	 dos	 de	 ellas—	 construidas	 en	 tomo	 a	 columnatas	 romanas
recuperadas.	Las	dos	más	importantes	fueron	de	Constantino:	la	catedral,	San	Juan	de
Letrán,	 y	 la	 primera	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 La	 de	 Letrán	 tenía	 dos	 conjuntos	 de
columnas	recicladas:	unas	cuarenta	grandes	de	granito,	cada	una	de	ellas	de	unos	9
metros	de	altura,	en	la	nave	central,	y	42	mucho	más	cortas	de	mármol	verde	antico
de	Tesalia	 separando	 las	 naves	 laterales.	Aunque	 todos	 los	 vestigios	 de	 la	 primera
basílica	de	San	Pedro	se	perdieron	en	la	demolición	de	la	iglesia,	los	documentos	de
los	 arquitectos	muestran	 que	 sus	 44	 columnas	 principales	 eran	 fustes	 reciclados	 de
granito	gris	y	rojo,	cipollino	y	otros	mármoles.

A	 los	 constructores	 de	 la	 antigua	 Roma	 les	 había	 gustado	 usar	 mármoles	 de
colores	muy	 intensos	 para	 los	 fustes	 de	 sus	 columnas,	 que	 terminaban	 en	 capiteles
«compuestos»	blancos.	El	color	era	un	signo	de	gran	valor,	especialmente	debido	a
que	 la	 piedra	 coloreada	 tenía	 que	 traerse	 desde	 muy	 lejos;	 no	 la	 había	 en	 los
alrededores	de	Roma.	La	piedra	venía	de	todas	partes	del	Imperio:	el	pórfido	rojo	de
Egipto,	la	serpentina	verde	de	Esparta,	el	giallo	antico	de	Túnez,	el	pavonazzetto	de
Turquía.	Estos	materiales	de	importación	eran	ostentosamente	caros	en	la	época	de	la
antigua	Roma,	y	no	más	baratos	en	la	época	medieval	cristiana;	pero	la	mano	de	obra
cualificada	necesaria	para	darles	forma,	que	ya	no	existía,	no	se	requería	para	estos
elementos	que	estaban	listos	para	su	uso.	En	cualquier	caso,	con	el	debilitamiento	del
Imperio	y	de	su	armada	ya	no	se	podían	traer	bloques	de	piedra	exótica	a	Roma	desde
las	partes	más	remotas	del	Imperio,	y	los	constructores	medievales	no	podían	usarlos.
De	modo	que	había	que	utilizar	 fustes	de	columnas	«encontrados».	Algunos	fueron
exportados	 desde	 Roma	 hasta	 partes	 remotas	 de	 Europa.	 Cuando	 el	 emperador
Carlomagno	estaba	creando	su	capilla	Palatina	en	Aquisgrán	a	finales	de	la	década	de
780,	 sus	 constructores	 trajeron	 lujosos	mármoles	 antiguos,	 y	 en	 concreto	 columnas
enteras,	 de	Roma	y	Rávena.	Y	 a	 veces,	 para	 afirmar	 una	 conexión	más	metafórica
entre	 los	antiguos	romanos	y	Carlomagno,	 los	 falsificaban:	algunos	de	 los	capiteles
«romanos»	 de	 la	 capilla	 de	 Aquisgrán	 en	 realidad	 son	 imitaciones	 carolingias	 de
spolia,	hechas	allí	mismo.

No	cabe	duda	de	que,	para	los	creyentes	de	la	Alta	Edad	Media,	la	presencia	de
columnas	 de	 la	 antigua	 Roma	 sosteniendo	 la	 casa	 romana	 «moderna»	 de	 Dios
significaba	una	continuidad:	el	paso	de	la	autoridad	perdida	de	Roma	al	cristianismo.
Esto	debió	de	contribuir	poderosamente	a	 la	 idea	de	que	 la	primera	basílica	de	San
Pedro	era	el	verdadero	centró	de	la	verdadera	fe.

A	consecuencia	de	ello,	se	desarrolló	una	especie	de	«tercera	Roma»,	que	para	los
devotos	pronto	se	convirtió	en	la	primera	Roma,	en	tomo	a	la	iglesia	de	peregrinación
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de	San	Pedro.	Se	la	conoció	como	el	Borgo.	Tenía	su	centro	en	el	Castel	Sant’Angelo,
esa	 enorme	 fortificación	 parecida	 a	 un	 tambor	 y	 construida	 en	 tomo	 a	 la	 tumba
original	de	Adriano.	Estaba	delimitada	por	 las	«murallas	Leoninas»,	un	cerco	cuya
construcción	se	remontaba	a	la	época	del	papa	León	IV	(papa	desde	847	hasta	855),
que	discurría	desde	el	Castel	Sant’Angelo	hasta	un	lugar	detrás	de	la	basílica	de	San
Pedro,	giraba	y	descendía	hasta	la	ribera	del	Tíber.	Este	cerco	delimitaba	y	protegía	la
cittá	 Leonina	 o	 Borgo,	 compuesta	 por	 la	 basílica,	 las	 iglesias	 más	 pequeñas,	 los
aposentos	papales,	unos	monasterios,	las	dependencias	del	clero	y	los	albergues	para
los	 peregrinos:	 un	 desordenado	 agrupamiento	 de	 edificios	 que,	 debido	 a	 sus
asociaciones	papales,	gozó	de	una	indefinida	independencia	jurídica	respecto	al	resto
de	Roma	 que	 continuó	 vigente	 hasta	 finales	 del	 siglo	XVII.	 Esta	 independencia	 fue
uno	 de	 los	 orígenes	 de	 lo	 que	 llegó	 a	 ser,	 por	 ley,	 la	 separación	 de	 la	 Ciudad	 del
Vaticano	(que	se	correspondía,	más	o	menos,	con	el	Borgo)	como	último	vestigio	de
los	Estados	Papales.

Ya	 en	 el	 siglo	 IX,	 el	 Borgo	 tenía	 cinco	 albergues	 para	 los	 peregrinos,	 seis
monasterios	para	atender	a	estos	albergues	y	a	 la	basílica,	y	celdas	 temporales,	una
maraña	 de	 ellas,	 adjuntas	 a	 la	 basílica	 para	 los	 ermitaños	 y	 los	 pobres.	 Pero	 en	 el
siglo	XIII	el	Borgo	ya	había	crecido	hasta	convertirse	en	el	centro	turístico	indiscutible
de	 la	 ciudad,	 «la	 Via	 Veneto	 de	 la	 antigua	 Roma»,	 en	 palabras	 de	 Richard
Krautheimer.	Tenía	tantas	posadas	y	locande	rivales	que	sus	dueños	competían	entre
ellos	 para	 robarse	 a	 los	 huéspedes	 por	 la	 fuerza,	 lo	 que	 debió	 de	 desembocar	 en
algunas	pintorescas	y	ruidosas	peleas	en	las	plazas.

Más	allá	del	Borgo	estaban	los	sectores	de	Roma	conocidos	como	el	abitato	y	el
disabitato.	El	abitato	era	donde	la	gente	vivía,	trabajaba	y	rendía	culto.	El	disabitato
era	 una	 especie	 de	 desierto	 suburbano	 en	 el	 que	 nadie	 quería	 estar	 y	 en	 el	 que	 los
invasores	caían	en	desgracia.	Un	cronista	del	año	1155	dejó	constancia	de	cómo,	en
los	bordes	del	disabitato,	la	mitad	del	ejército	de	Barbarroja	había	sido	asesinado	por
«serpientes	 verdes,	 sapos	 negros	 y	 dragones	 alados…	 cuyo	 aliento	 envenenaba	 el
aire,	al	 igual	que	el	hedor	de	 los	cadáveres	en	descomposición».	Pero	en	el	abitato
había	una	gran	actividad,	 fundamentalmente	dirigida	a	 la	expansión	cristiana.	En	el
siglo	 IV,	 los	 ingresos	de	 la	 Iglesia	 procedentes	 de	 sus	 tierras	 en	 el	 norte	 de	África,
Grecia,	Egipto	y	Siria	ya	ascendían	a	3700	solidi	de	oro	al	año,	unos	25	millones	de
dólares	en	dinero	actual,	y	gran	parte	de	ello	se	canalizaba	directamente	hacia	Roma
para	sus	planes	de	construcción.	Se	menciona	la	existencia	de	treinta	y	tres	iglesias	en
el	abitato	antes	de	1050,	doce	de	las	cuales	siguen	existiendo	hoy	día.	Muchas	más
llegarían	después.

Una	 de	 las	 partes	 más	 importantes	 del	 abitato,	 situada	 en	 el	 promontorio
emplazado	entre	el	Vaticano,	el	Borgo,	el	 río	Tíber	y	 la	colina	del	Janículo,	 llegó	a
conocerse	como	el	Trastévere,	siendo	ese	nombre	una	compresión	de	trans	Tiberim,
«al	otro	 lado	del	Tíber».	A	 finales	del	 siglo	XIII	 ya	 se	había	convertido	en	el	único
rione	(regione	o	distrito,	el	número	XIII)	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	río,	y	se	unió
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al	Borgo	en	1585:	un	gesto	administrativo	que	se	suponía	que	reduciría	la	persistente
costumbre	de	los	trasteverini	de	considerarse	y	hablar	de	sí	mismos	como	los	únicos
romanos	 verdaderos	 y	 auténticos,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 romanos	 como	 extranjeros;
pero	en	realidad	no	lo	consiguió.	Esto	está	grabado	en	el	nombre	de	la	principal	fiesta
anual	del	Trastévere,	la	festa	di	Noantri,	«la	fiesta	de	nosotros,	los	otros».	El	orgullo
local	 siempre	 ha	 sido	 una	 cuestión	 importante	 en	 el	 Trastévere,	 a	 cuyos	 habitantes
tradicionalmente	 les	molesta	cualquier	 intento	de	 inmiscuirse	en	él.	Se	dice	que	un
célebre	ejemplo	de	ello,	que	no	está	documentado	pero	que	casi	con	toda	seguridad	es
verdadero,	fue	el	intento	de	Mussolini	de	interferir	en	la	procesión	que	acompañaba
esta	festa.	Formaba	parte	de	la	festividad	una	hilera	de	arcos	de	cartón	que	abarcaba
toda	la	Via	della	Lungara,	que	llevaba	a	 la	 iglesia	más	 importante	de	 la	zona,	 la	de
Santa	 María	 de	 Trastévere.	 Aconsejado	 por	 su	 a	 veces	 torpe	 jefe	 de	 propaganda
Starace,	a	Il	Duce	le	produjo	una	gran	satisfacción	encargarse	de	que	estos	estos	arcos
mostraran	lemas	patrióticos:	«¡Trastévere,	Trastévere,	ahora	brillas	con	una	nueva	luz
/	 Tienes	 a	 la	 Virgen	 ya//	 Duce	 velando	 por	 ti!».	 Pero	 lamentablemente	 para	 la
dignidad	de	la	ocasión	y	su	propaganda,	algunos	trasteverinos	accedieron	a	los	arcos
la	noche	anterior	con	una	escalera	de	mano	y	un	bote	de	pintura	y	garabatearon	otro
mensaje	en	su	parte	posterior.	«Stanchi	di	 tanta	 luce»,	decía:	 «Hasta	 las	narices	de
toda	esta	luz,	queremos	seguir	en	la	oscuridad:	decidles	a	todos	que	se	la	metan	por	el
culo,	a	Il	Duce,	a	la	Madonna	y	al	Rey».

La	figura	emblemática	del	disentimiento	y	el	empecinamiento	del	Trastévere	fue,
sin	 competencia	 alguna,	 el	 poeta	 en	 dialecto	 romano	 Giuseppe	 Gioachino	 Belli
(1791-1863).	Un	retrato	de	piedra	a	 tamaño	natural	en	 levita	y	chistera	preside	una
plaza	 situada	 en	 el	 popular	 barrio.	 Esta	 se	 pagó	 mediante	 suscripción	 pública:	 un
infrecuente,	quizá	único,	síntoma	de	la	popularidad	de	un	poeta	romano.	La	cantidad
de	admiradores	con	los	que	cuenta	en	el	Trastévere	quizá	pueda	medirse	por	el	hecho
de	 que	 la	 gente	 continuamente	 hurtase	 el	 bastón	 de	madera	 con	 el	 que	 el	 escultor
había	dotado	su	efigie.

Nadie	podría	cuestionar	la	supremacía	de	Belli	como	el	bardo	dialectal	del	pueblo
romano.	En	parte	porque	sólo	escribió	en	romanesco,	el	idioma	romano	—una	lengua
paralela	al	italiano,	pero	difícil	de	entender	para	los	no	romanos—	siempre	ha	sido	el
hijo	 literario	 predilecto	 de	 la	 ciudad.	 (Puede	 que	 Dante	 pertenezca	 a	 todos	 los
italianos,	 pero	Belli	 pertenece	 sólo	 a	un	 romano).	 «¿Infectada	de	gonorrea?	 ¿Yo?»,
comienza	un	soneto	de	1832,	La	puta	honrada:

Pero,	me	asombras:
estoy	tan	limpia	como	el	armiño,
¡mira	aquí,	cómo	esta	blusa	de	lino
dejaría	en	ridículo	a	una	azucena	con	su	blancura!

Escribía	con	un	pesimismo	desengañado,	entrelazado	con	un	humor	bronco,	que
surgía	 de	 los	 estratos	 más	 bajos	 de	 la	 vida	 romana.	 «La	 fe	 y	 la	 esperanza	 son
hermosas»,	 dice	 un	 soneto	 sobre	 el	Carnaval	 de	 1834,	 «pero	 en	 este	 ancho	mundo
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sólo	hay	dos	cosas	 seguras:	 la	muerte	y	 los	 impuestos».	Sin	embargo,	 también	hay
otro	 motivo.	 En	 el	 humor	 negro	 de	 Belli,	 en	 sus	 accesos	 de	 obscenidad,	 en	 su
alegremente	 mordaz	 desdén	 por	 las	 convenciones	 de	 la	 Roma	 papal	 y	 clerical,
resuenan	ecos	del	espíritu	de	disentimiento	popular	romano,	un	espíritu	en	el	que	sólo
él	 pareció	 capaz	 de	 publicar.	 Escribió	 enteramente	 dentro	 del	 marco	 del	 soneto
petrarquiano	de	catorce	versos,	y	produjo	más	de	2200	de	ellos,	que	colectivamente
constituyen	una	antiimagen	de	 la	Roma	papal:	sus	excesos	de	riqueza	y	pobreza,	 la
decadencia	 de	 su	 gobierno	 eclesiástico,	 sus	 pantomimas	 de	 santidad,	 las	 burdas
supersticiones	de	sus	fieles.	Y	propuso	candentes	denuncias	de	la	hipocresía:

La	verdad	es	como	la	diarrea:
cuando	se	descontrola	y	se	precipita
pierdes	el	tiempo,	hija	mía,	agarrándote	el	culo,
retorciéndote	y	temblando,	para	contenerla.

Del	mismo	modo,	si	no	se	pone	freno	a	la	boca,
la	Sagrada	Verdad	sale	a	borbotones,
brota	de	tus	entrañas,
incluso	si	juras	silencio	como	un	monje	trapense.

Como	a	veces	sucede	con	aquellos	que	fueron	radicales	en	su	juventud,	Belli	se
volvió	conservador	más	tarde.	Este	maestro	del	insulto	a	la	autoridad	se	incorporó	al
gobierno	 papal	 y	 le	 sirvió	 como	 censor	 político	 y	 artístico,	 reprimiendo	 obras	 de
supuestos	 enemigos	 del	 orden	 religioso	 como	 Shakespeare,	 Verdi	 y	 Rossini.	 (El
prejuicio	oficial	contra	Verdi	tenía	su	origen	en	el	hecho	de	que	las	propias	iniciales
de	su	nombre	ofendían	a	algunos	conservadores	italianos:	VERDI	podía	leerse,	y	se
hacía,	como	una	forma	disimulada	de	propaganda	en	favor	de	la	unidad	italiana	bajo
el	rey	en	lugar	del	papa	—«Vittorio	Emanuele	Re	d’Italia»—).

En	mitad	del	río	se	halla	la	isla	Tiberina,	unida	a	su	ribera	del	Trastévere	por	el
Ponte	Cestio	y	al	otro	lado	por	un	antiguo	puente	peatonal	del	año	62	a.	C.,	el	Ponte
Fabricio.	Afirma	la	leyenda	(para	la	que	no	hay	ninguna	base	histórica)	que	empezó	a
desarrollarse	sobre	las	reservas	de	grano	del	rey	Tarquino,	las	cuales,	en	tomo	al	año
510	a.	C.,	una	 indignada	ciudadanía	 romana	vertió	en	el	 río;	el	 fango	y	el	cieno	se
acumularon	sobre	ellas	y	pronto	se	formó	una	isla.	Sobre	ella	se	construyó	a	finales
del	siglo	 III	a.	C.	un	 templo	dedicado	a	Esculapio,	dios	de	 la	sanación.	Pero	pronto
Roma	se	vio	afectada	por	una	peste	contra	la	que	sus	recursos	médicos	nada	pudieron
hacer.	Se	consultaron	 los	Libros	Sibilinos,	que	 indicaron	que	se	había	de	extraer	 la
efigie	de	Esculapio	del	siglo	IV	de	su	centro	de	culto	en	Epidauro	y	traerla	en	barco	al
Tíber.	El	barco	encalló	en	la	isla	y	se	vio	cómo	una	enorme	serpiente,	encamación	del
propio	 dios,	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 agua	 y	 ocupaba	 una	 posición	 en	 tierra	 firme.	 La
peste	 se	 alejó.	 Desde	 entonces,	 la	 isla	 Tiberina	 se	 asoció	 con	 la	 sanación,	 y	 se
construyeron	allí	hospitales	para	los	enfermos.

Sin	embargo,	si	hubo	un	factor	individual	que	cambió	el	mapa	y	el	trazado	de	la
antigua	Roma,	dando	una	nueva	forma	medieval	a	la	ciudad,	fue	la	combinación	de	la
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supuesta	tumba	de	san	Pedro	con	el	Borgo.	Y	a	él	se	añadieron	las	reliquias,	objetivo
principal	 del	 turismo	 religioso,	 que	 estuvieron	 relacionadas	 con	 la	 institución	 de
jubileos	periódicos.

La	 palabra	 «jubileo»	 se	 deriva	 del	 hebreo	 jobel,	 que	 se	 refiere	 a	 un	 año	 de
especial	importancia	en	el	que	se	soplaba	el	shofar	o	trompeta	de	cuerno	de	camero
para	anunciar	un	período	de	paz	e	igualdad	social.	El	Antiguo	Testamento	estableció
que	 se	 había	 de	 conmemorar	 los	 jubileos	 cada	 cincuenta	 años,	 pero	 en	 el	 Nuevo
Testamento	 no	 se	 insistió	 en	 ello.	 En	 un	 principio	 había	 una	 conexión	 entre	 los
jubileos	(también	conocidos	como	Años	Santos)	y	las	peregrinaciones	a	Tierra	Santa,
pero,	después	del	siglo	VII,	la	conquista	musulmana	de	Palestina	hizo	que	esto	pasara
a	ser	prácticamente	imposible	para	los	cristianos.	De	modo	que	la	idea	del	jubileo	se
centró	 en	 Roma,	 y	 el	 primero	 de	 ellos	 fue	 anunciado	 en	 el	 año	 1300	 por	 el	 papa
Bonifacio	 VIII	 (papa	 desde	 1294	 hasta	 1303).	 En	 un	 principio,	 Bonifacio	 había
pretendido	que	hubiera	un	jubileo	cada	cien	años.	Pero	en	1350	el	papa	Clemente	VI
(papa	desde	1342	hasta	1352),	desterrado	en	Aviñón,	acortó	el	intervalo	a	50	años,	y
en	1390	Bonifacio	IX	(papa	desde	1389	hasta	1404)	lo	acortó	una	vez	más,	a	33	años,
la	duración	de	la	vida	de	Cristo	en	la	tierra.	El	papa	humanista	Nicolás	V	redujo	de
nuevo	el	 intervalo	ahora	 a	25	años.	El	último	año	de	 jubileo	que	celebró	 la	 Iglesia
católica	 fue	 el	 2000.	Además	había	 jubileos	«extraordinarios»,	 fuera	del	 calendario
litúrgico	 normal.	 Las	 reliquias	 desempeñaban	 un	 importante	 papel	 en	 todos	 ellos,
estimulando	la	devoción	y	fortaleciendo	el	fervor	religioso.

Cuesta	 creer,	 aunque	 apenas	 es	 posible	 exagerar,	 lo	 que	 supuso	 el	 culto	 de	 las
reliquias	 para	 la	 Roma	medieval.	 En	 palabras	 de	Krautheimer,	 fueron	 las	 reliquias
«las	que	hicieron	de	Roma	el	resplandeciente	centro	del	mundo	del	siglo	XIII,	las	que
junto	con	la	corte	[papal]	hicieron	rica	a	Roma	atrayendo	peregrinos	a	ella».	Hoy	día
millones	de	personas	 acuden	en	masa	a	Roma	para	ver	obras	de	arte	 famosas,	o	 al
menos	para	exponerse	a	ellas.	A	sus	antepasados	del	siglo	XIV	no	les	importaba	tanto
el	arte,	que	por	sí	mismo	no	se	consideraba	un	motivo	para	viajar.	Pero	como	señaló
Gregorovius,	 en	 ese	 año	 del	 jubileo	 de	 1300,	 «los	 romanos,	 que	 siempre	 han
subsistido	 solamente	 gracias	 al	 dinero	 de	 los	 extranjeros,	 acumularon	 inmensos
beneficios».	En	ese	año	santo	e	histérico,	en	la	gran	iglesia	de	peregrinación	de	San
Pablo	Extramuros	 se	pudo	ver	día	 y	noche	 a	dos	 empleados	 con	glandes	 rastrillos,
rastrillando	 las	 monedas	 que	 habían	 dejado	 los	 peregrinos.	 El	 florentino	 Giovanni
Villani	 pensaba	 que	 había	 200	 000	 peregrinos	 en	 Roma	 en	 cualquier	 momento
determinado	de	1300,	sin	contar	siquiera	a	la	gente	que	estaba	allí	por	otros	asuntos	o
simplemente	 de	 paso,	 sin	 motivos	 religiosos;	 «y	 todo	 estaba	 bien	 ordenado,	 sin
tumultos	ni	conflictos,	y	yo	puedo	dar	testimonio	de	esto	porque	estuve	presente	y	lo
vi».

Si	ello	es	cierto,	y	es	probable	que	lo	sea,	era	una	cifra	enorme.	En	esa	época	no
existía	 ninguna	 industria	 turística,	 salvo	 en	 su	 forma	 más	 rudimentaria	 y	 menos
organizada.	No	había	ningún	sistema	de	viajes	en	masa.	No	existían	enormes	aviones
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a	 reacción	 ni	 cadenas	 hoteleras	 y,	 naturalmente,	 no	 había	 ningún	 turista
norteamericano	 ni	 japonés.	 La	 población	 de	Europa	 era	mucho	más	 pequeña	 de	 lo
que	es	hoy.	El	turismo,	por	usar	ese	desagradable	término	de	la	jerga	actual,	tenía	una
base	exclusivamente	religiosa	y	se	emprendía	con	la	esperanza	de	obtener	beneficios
para	la	vida	después	de	la	muerte.	Este	fue	el	atractivo	del	«año	santo»	de	1300.	La
crónica	de	Villani	deja	claro	que	el	papa	prometía	grandes,	de	hecho	desmesuradas,
recompensas	 espirituales.	 «En	 todo	 el	 transcurso	 de	 este	mencionado	 año	 [1300]	 a
todo	 romano	 que	 visitara	 continuamente	 durante	 treinta	 días	 las	 iglesias	 de	 los
apóstoles	 benditos	 san	 Pedro	 y	 san	 Pablo	 y	 a	 todos	 los	 demás	 [no	 romanos]	 que
hicieran	lo	mismo	durante	quince	días,	se	les	concedería	la	remisión	plena	y	total	de
todos	 sus	 pecados,	 tanto	 de	 la	 culpa	 como	 del	 castigo	 de	 los	 mismos»;	 tras	 una
confesión	completa,	por	supuesto.

Sin	duda	se	trataba	de	beneficios	muy	importantes,	que	afectaban	a	la	vida	entera
del	alma	después	de	la	muerte.

Las	 reliquias	 que	 estos	 peregrinos	 esperaban	 ver	 y	 venerar	 diferían	 en
importancia.	El	tema	principal	del	culto	a	las	reliquias	eran	los	restos	de	los	primeros
mártires	cristianos,	cuyos	lugares	de	entierro	podían	encontrarse,	o	al	menos	se	decía
que	se	hallaban,	más	allá	de	las	murallas	de	las	ciudades	de	la	antigua	Roma,	y	de	la
propia	Roma	 en	 particular.	Muchos	 de	 ellos	 fueron	 exhumados	 de	 las	 catacumbas,
esos	 túneles	 subterráneos	 llenos	 de	 nichos	 funerarios	 en	 los	 que	 los	 primeros
cristianos	 enterraron	 a	 sus	 muertos.	 (La	 palabra	 viene	 del	 latín	 catacumbae,	 que
significa	«huecos»	o	simplemente	«agujeros»).

Existe	 el	 reiterado	 mito	 de	 que	 estas	 fueron	 escondites	 para	 los	 creyentes	 en
tiempos	de	persecución.	Es	pintoresco	pero	completamente	falso,	sobre	todo	porque
las	autoridades	paganas	habrían	sabido	dónde	estaban	todos	los	túneles:	nadie	podría
haberse	escondido	allí.	Aun	cuando	una	persona	hubiera	sido	ejecutada	por	traición,
era	totalmente	lícito	que	sus	parientes	y	amigos	la	enterraran;	pero	ese	entierro,	como
todos	 los	 demás,	 tenía	 que	 hacerse	 fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	De	 ahí,	 por
ejemplo,	 el	 entierro,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 romana,	 del	 Cristo	 muerto	 tras	 su
crucifixión	en	un	sepulcro	«en	el	que	nadie	había	sido	depositado	todavía».

Nápoles,	 Malta	 y	 algunas	 partes	 del	 norte	 de	 África	 tenían,	 todas	 ellas,
catacumbas	cristianas,	pero	la	mayor	concentración	de	ellas	se	hallaba,	lógicamente,
fuera	de	las	murallas	que	rodeaban	la	ciudad	de	Roma.	Su	exploración	empezó	con
un	 anticuario	 llamado	Antonio	Bosio	 (1576-1629),	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderse
para	siempre	en	la	Catacumba	de	Domitila,	pero	que	consiguió	hallar	la	salida	y	vivió
para	 escribir	 Roma	 sotteranea	 («Roma	 subterránea»,	 1634).	 Puede	 que	 haya	 entre
100	 y	 150	 kilómetros	 de	 estos	 pasadizos	 que	 originalmente	 contenían	 hasta	 tres
cuartos	 de	 millón	 de	 cadáveres,	 todos	 ellos	 alojados	 en	 cubicula	 o	 cámaras	 que
contenían	loculi	o	nichos,	cuyas	entradas	se	cerraban	posteriormente	con	una	tegula	o
losa	de	piedra	herméticamente	sellada	con	cemento	para	impedir	que	despidieran	el
hedor	de	la	putrefacción.
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De	vez	en	cuando	se	celebraba	una	misa	o	algún	ritual	familiar	en	estas	cámaras.
Algunas	de	ellas	se	hallan	parcamente	decoradas	con	imágenes	pintadas	de	un	santo
patrón	 o	 de	 una	 escena	 bíblica.	No	 hay,	 sin	 embargo,	 ninguna	 obra	maestra	 en	 las
catacumbas.	 Se	 cree	 que	 muchos	 de	 estos	 pasadizos	 no	 se	 han	 descubierto	 ni
excavado,	pero	en	realidad	no	tendría	demasiado	sentido	hacerlo,	pues	sus	contenidos
tienden	a	ser	insignificantes:	los	cristianos	no	creían	en	la	práctica	de	enterrar	a	sus
muertos	con	artículos	para	la	vida	después	de	la	muerte.	Una	vez	que	un	pasadizo	se
llenaba	de	tumbas,	los	fossores	o	sepultureros	podían	excavar	más	abajo	y	abrir	otro
nivel	 inferior;	 algunas	 catacumbas	 romanas	 tienen	 cuatro,	 cinco	 o	 incluso	 siete	 de
estos	niveles,	como	ciudades	de	muertos	inertemente	apiladas	unas	sobre	otras.

Pero	nunca	estuvieron	habitadas,	salvo	brevemente	y	con	fines	ceremoniales,	por
los	vivos.	Existían	fuertes	tabúes	en	contra	de	la	contaminación	del	área	cercada	de
las	ciudades	por	cadáveres,	pero	a	medida	que	el	cristianismo	fue	imponiéndose	hubo
una	demanda	cada	vez	mayor	y	más	intensa	de	que	los	mártires	fueran	trasladados	a
la	ciudad,	donde	sus	restos	pudieran	volver	a	ser	enterrados	bajo	los	altares	o	en	las
criptas	de	las	nuevas	(o	recién	consagradas)	iglesias	dedicadas	a	su	culto.	Cuando	el
Panteón	 fue	 reinaugurado	 como	 una	 iglesia	 cristiana	 a	 instancias	 del	 papa
Bonifacio	 IV	 en	 609-610,	 con	 el	 nombre	 de	 Santa	María	 ad	Martyres,	 veintiocho
carros	llenos	hasta	los	topes	de	supuestos	huesos	de	mártires	fueron	reverentemente
descargados	bajo	su	altar	principal.

Los	relicarios	se	convirtieron	en	centros	de	culto,	y	adquirieron	importancia	muy
rápidamente	 en	 la	 nueva	 configuración	 de	 las	 ciudades	 a	 medida	 que	 la	 religión
pagana	 fue	 siendo	 desplazada	 por	 el	 culto	 cristiano.	 Los	 antiguos	 centros
monumentales	 —en	 Roma,	 por	 ejemplo,	 el	 Capitolio—	 que	 estaban	 cargados	 de
asociaciones	paganas	fueron	desplazados	por	las	nuevas	basílicas,	que	se	convirtieron
en	 iglesias	 episcopales,	 cuya	 pretensión	 particular	 de	 notabilidad	 religiosa	 variaba
según	 las	 reliquias	que	contuvieran.	Por	consiguiente,	 la	 importancia	de	 las	 iglesias
estaba	ligada	a	unas	narraciones	de	la	historia	sagrada	que,	a	su	vez,	podían	leerse	a
partir	de	la	importancia	de	las	reliquias	de	los	mártires	que	albergaran.	El	mártir	santo
había	pasado	a	ser,	por	así	decirlo,	portátil,	y	una	parte	del	cadáver	podía	significar	el
santo	 entero.	 Los	 relicarios	 sustituyeron	 a	 los	 lugares	 de	 entierro	 reales,	 lo	 que
implicaba	 que	 se	 podía	 rezar	 eficazmente	 a	 un	 santo	 en	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que
pudieran	depositarse	sus	restos.

El	primer	hombre	que	fue	objeto	de	un	amplio	culto	a	sus	reliquias	fue	el	primer
diácono	cristiano	y	el	primer	mártir	 cristiano:	 san	Esteban.	Tras	provocar	 la	 ira	del
judaísmo	 establecido,	 había	 sido	 llevado	 ante	 el	 tribunal	 del	 sumo	 sacerdote	 y	 el
sanedrín	 de	 Jerusalén,	 había	 sido	 condenado	 y	 había	 sido	 lapidado.	 Uno	 de	 los
testigos	de	su	lapidación	fue	Saulo,	el	futuro	apóstol	Pablo,	de	quien	se	dice	que	los
profundos	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 sintió	 por	 haber	 dado	 su	 aprobación	 a	 ello
contribuyeron	a	su	posterior	adhesión	a	Cristo.

Los	 pedazos	 de	 san	 Esteban	 serían	 venerados	 en	 iglesias	 situadas	 por	 todo	 el
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Mediterráneo,	 pero	 los	 más	 importantes	 de	 ellos	 estuvieron	 concentrados	 en
Constantinopla	y	posteriormente	emigraron	a	Roma,	donde	comparten	una	tumba	con
los	restos	de	san	Lorenzo	en	la	iglesia	de	peregrinación	de	San	Lorenzo	Extramuros.

La	iglesia	de	Roma	que	hoy	lleva	su	nombre,	la	de	Santo	Stefano	Rotondo,	podría
contener	una	reliquia	importante	de	él,	o	no.	Fue	construida	durante	el	pontificado	del
papa	 San	 Simplicio	 (papa	 desde	 468	 hasta	 483),	 y	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 edificios
conmemorativos	 de	 Roma	 (otros	 son	 el	 Panteón	 y	 las	 tumbas	 de	 los	 emperadores
Augusto	y	Adriano,	siendo	esta	última	actualmente	el	núcleo	del	Castel	Sant’Angelo)
que	 tienen	una	planta	circular.	Algunos	anticuarios	han	afirmado	que	esta	planta	se
copió	de	la	del	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén,	pero	esto	parece	dudoso.	De	lo	que	no
hay	duda,	no	obstante,	es	de	que	Santo	Stefano	tiene,	en	sus	paredes,	la	más	completa
antología	de	frescos	de	escenas	de	martirio	cristiano	jamás	pintada	en	Italia.	Esta	obra
se	 realizó	 a	 instancias	 del	 papa	 Gregorio	 XIII	 (papa	 desde	 1572	 hasta	 1585)	 y
sobrevive	 como	 una	 declaración	 casi	 histéricamente	 extrema	 de	 los	 valores	 de	 la
Contrarreforma:	 al	 encargar	 la	 realización	 de	 estas	 escenas	 enciclopédicas	 de
tormento	y	sacrificio,	el	papa	deseaba,	por	implicación,	trazar	un	paralelismo	entre	la
hostilidad	 del	 protestantismo	 hacia	 la	 verdadera	 fe	 y	 la	 heroica	 resistencia	 de	 los
creyentes	católicos.	Ninguna	obra	de	arte	de	Roma	encama	más	vividamente	que	ella
el	estilo	didáctico	recomendado	por	el	Concilio	de	Trento,	que	había	sido	convocado
por	 la	 Iglesia	 para	 definir	 lo	 que	 era	 y	 lo	 que	 no	 era	 tolerable	 para	 la	 ortodoxia
católica.

Con	 sus	 figuras	 representadas	 haciendo	 poses,	 en	 las	 que	 todo	 es	 contorsión	 y
torpe	maniera,	constituye	una	especie	de	Capilla	Sixtina	para	sádicos	sentimentales.
Su	creador,	un	artista	manierista	de	Volterra	llamado	Niccoló	Circignani	(hacia	1530-
1597),	 más	 conocido	 como	 Pomarancio,	 la	 produjo	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1580:	 una	 labor	 hercúlea,	 compuesta	 por	 veinticuatro	 grandes	 paneles	 con
inscripciones	 explicativas	 incluidas,	 en	 las	 que	 figuran	 los	 nombres	 de	 los
emperadores	 que	 ordenaron	 los	 tormentos	 de	 los	mártires.	 Empieza,	 en	 la	 entrada,
con	la	crucifixión	de	Cristo	y	la	lapidación	de	Esteban.	Después	se	pasa	a	todo	tipo	de
perforaciones,	quemas,	azotes,	desuellos,	palizas,	estrangulamientos,	ahogamientos	e
incluso	 cocimientos	 en	 aceite	 hirviendo,	 como	 se	 haría	 con	 una	 alcachofa	 del
Trastévere.	Aquí	está	santa	Tecla,	siendo	descuartizada	por	un	par	de	toros.	Aquí	san
Ignacio	(uno	anterior,	no	el	fundador	de	la	orden	de	los	jesuitas)	arrojado,	para	gran
satisfacción	 general,	 a	 los	 leones	 del	 Coliseo.	 San	 Gervasio	 y	 san	 Protasio	 están
clavados	a	árboles	en	una	parodia	de	Jesús	crucificado.	San	Eustaquio	es	asado	vivo
dentro	de	un	toro	de	bronce.	Un	mártir	es	aplastado	bajo	una	losa	de	piedra,	otro	es
tajado	por	unos	desalmados	que	blanden	hachas.	Puede	que	estas	terribles	escenas	de
sufrimiento	tuvieran	algún	valor	didáctico	real,	ya	que	la	iglesia	quedó	a	cargo	de	los
jesuitas	húngaros	a	finales	del	siglo	XVI	y	muchos	jesuitas	eran	sometidos	a	horrendos
tormentos	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 misionero;	 quizá	 los	 frescos	 de
Pomarancio	 les	 preparasen	 para	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Sin	 duda,	 son	 mucho	 más
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vividos	de	lo	que	podría	serlo	jamás	cualquier	reliquia	de	san	Esteban,	seca	como	el
polvo.	Sin	embargo,	el	tiempo	y	la	decoloración	los	han	privado	de	gran	parte	de	su
intensidad	original,	que	debió	de	ser	bastante	escabrosa;	y	dado	el	número	de	obras
de	arte	de	Roma	más	importantes	que	se	hallan	igual	de	necesitadas	de	restauración	o
más	 que	 ella,	 y	 la	muy	 limitada	 cantidad	 de	 dinero	 de	 la	 que	 se	 dispone	 para	 esta
interminable	tarea,	no	es	probable	que	se	restauren	en	un	futuro	imaginable.

En	 una	 cultura	 que	 no	 trazaba	 una	 línea	 muy	 clara	 entre	 lo	 natural	 y	 lo
sobrenatural,	 las	 reliquias	 eran	 un	 poderoso	 instrumento	 de	 control	 social,
atemorizando	 a	 los	 escépticos	 y	 los	 impíos.	 Las	 reliquias	 más	 sagradas	 y
excepcionales	 de	 todas	 eran,	 naturalmente,	 las	 del	 propio	 Jesucristo.	 La	 más
importante	 de	 ellas	 estaba	 en	Roma:	 se	 trataba	de	 la	 impronta	 del	 propio	 rostro	de
Jesús,	 milagrosamente	 conservada	 en	 el	 velo	 con	 el	 que	 santa	 Verónica	 le	 había
enjugado	el	sudor	de	camino	al	monte	Calvario.	Los	peregrinos	fieles	se	aglomeraban
ante	 esta	 maravillosa	 imagen	 conservada	 por	 la	 mujer	 a	 la	 que	 Dante	 llamó	 «la
Verónica	 nostra»,	 venerándola;	 durante	 el	 Año	 Santo	 de	 1300,	 fue	 mostrada	 al
público	en	la	basílica	de	San	Pedro	todos	los	viernes	y	en	los	días	festivos	solemnes,
y	en	una	ocasión	la	aglomeración	de	la	muchedumbre	de	fieles	fue	tan	grande	que	un
monje	benedictino	inglés,	William	of	Derby,	murió	aplastado.

Que	 algo	 así	 pudiera	 suceder	 en	 la	 actualidad	 es,	 por	 decirlo	 suavemente,
improbable.	El	Velo	de	Verónica	aún	se	conserva	en	un	relicario	sobre	la	estatua	de	la
propia	Verónica	realizada	por	Bernini,	en	uno	de	los	imponentes	pilares	que	soportan
la	 cúpula	 de	 San	 Pedro,	 pero	 raramente	 se	 exhibe,	 y	 se	 mantiene	 tan	 lejos	 de	 la
congregación	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 si	 las	marcas	 apenas	 visibles	 que
hay	en	ella	constituyen	la	imagen	de	un	rostro.	Se	dice	que	es	menos	legible	incluso
que	la	hoy	en	día	generalmente	desacreditada	«Sábana	Santa»	de	Turín,	que	lleva	la
supuesta	impronta	del	cuerpo	de	Jesús	pero	que	probablemente	sea	una	falsificación
del	 siglo	 XIV.	 Hay	 una	 multitud	 de	 retazos	 de	 tela,	 ya	 que,	 en	 pleno	 auge	 de	 la
obsesión	por	las	reliquias,	surgió	la	costumbre	de	hacer	descender	largas	tiras	de	tela
al	interior	de	una	tumba	santa;	si	tocaban	los	restos,	se	convertían	en	reliquias	en	sí
mismas	por	contagio	santo.

Naturalmente,	las	reliquias	relacionadas	con	Jesucristo	se	valoraban	más	que	las
de	 sus	 santos,	 aun	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 del	Velo,	 estas	 no	 fueran	 partes	 de	 su
cuerpo	sino	simples	objetos	relacionados	con	su	sufrimiento	y	muerte.	Puede	que	la
reliquia	menos	manejable	sea	la	que	se	encuentra	en	ta	Iglesia	de	la	Santa	Croce	in
Gerusalemme,	 en	 Roma.	 Es	 una	 de	 las	 muchas	 que	 se	 trajo	 de	 la	 Tierra	 Santa	 la
madre	 de	Constantino,	 santa	Elena,	 que	 construyó	una	basílica	 para	 albergarlas.	El
suelo	se	 llenó	con	tierra	del	Gólgota	pues	 la	emperatriz	se	había	 traído	en	carros	 la
colina,	 lugar	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo.	 No	 se	 sabe	 de	 cuánta	 tierra	 se	 usó.	 Un
continuo	goteo	de	visitantes	 sigue	 llegando	hasta	allí	para	ver	o	por	 lo	menos	para
estar	en	presencia	de	la	reliquia	de	tierra	de	santa	Elena.

Su	otro	gran	recuerdo	de	Tierra	Santa	se	trajo	en	fragmentos	y	se	reconstruyó	en
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Roma:	 un	 tramo	 de	 28	 escalones	 de	mármol	 de	 la	 residencia	 de	 Poncio	 Pilatos	 en
Jerusalén.	Se	creía	que	Jesucristo	había	ascendido	por	estos	escalones	de	camino	a	su
juicio	y	sentencia	por	el	procurador	romano,	y	la	Scala	Santa	o	Escalera	Santa,	como
se	 la	conoce,	 se	 reconstruyó	en	Roma	en	su	antigua	 residencia	papal,	el	Palacio	de
Letrán.

No	consta	en	ningún	documento	cómo	logró	 trasladar	Elena	este	enorme	objeto
de	culto	desde	Oriente	Medio	a	Roma,	pero	naturalmente	la	tarea,	aunque	de	enormes
proporciones,	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 logística	 del	 transporte	 de	 obeliscos
enteros	 de	 granito	 desde	 Egipto	 hasta	 Roma	 en	 tiempos	 paganos.	Actualmente	 los
escalones	 de	 mármol	 están	 revestidos	 de	 madera,	 ya	 que	 no	 estaría	 bien	 que	 pies
humanos	 normales	 pisasen	 las	 piedras	 que	 fueron	 santificadas	 por	 las	 pisadas	 del
propio	Jesús.	En	la	madera	se	han	tallado	mirillas	de	vidrio	para	que	los	peregrinos
puedan	venerar	 las	manchas	que	hay	 en	 el	mármol,	 dejadas	por	 la	 sangre	de	 Jesús
(que	acababa	de	ser	azotado	en	el	pilar,	y	por	ello	estaba	dejando	manchas	y	marcas
por	todas	partes).

Grandes	indulgencias	se	conceden	a	aquellos	peregrinos	que	ascienden	de	rodillas
todo	el	tramo	continuo	de	la	Escalera	Santa.	El	futuro	heresiarca	Martín	Lutero	trató
de	 hacerlo,	 sin	 conseguirlo,	 cuando	 era	 un	 monje	 joven,	 quedándose	 a	 mitad	 de
camino	 en	 su	 ascenso.	 Pero	 en	 el	 siglo	XIX,	 cuando	 el	 rey	 de	 Italia	Víctor	Manuel
estaba	 a	 punto	 de	 invadir	 Roma	 (y	 de	 iniciar,	 por	 consiguiente,	 el	 proceso	 que
desembocó	 en	 la	 confiscación	 de	 los	 Estados	 Pontificios),	 el	 vehementemente
conservador	papa	Pío	IX,	de	78	años,	logró	ascenderlo	de	rodillas;	aunque	no	es	que
eso	 le	 hiciera	 ningún	 bien	 a	 su	 futuro	 político.	 Curiosamente,	 las	 escaleras	 siguen
estando	 abarrotadas	de	peregrinos	modernos,	 aunque	 se	 han	 instalado	pasamanos	 a
ambos	lados	de	ella	para	la	comodidad	de	estos.

Dado	que	Cristo	 ascendió	 al	Cielo	 en	 cuerpo	y	 alma,	 sólo	dejó	 tras	 de	 sí	 en	 la
tierra	 una	 reliquia	 corporal,	 que	 le	 extrajo	 quirúrgicamente	 el	 sumo	 sacerdote	 del
Templo	de	Jerusalén	cuando	era	niño.	En	teoría,	el	Prepucio	Santo,	atesorado	en	una
iglesia	provincial	que	no	se	halla	lejos	de	Bomarzo	en	el	Lacio,	debería	ser	la	menos
disputada	de	todas	las	reliquias,	pero	desgraciadamente	su	singular	pretensión	a	ese
título	ha	sido	cuestionada	por	otro	Prepucio,	que	alberga	una	iglesia	rival	situada	en
los	Abruzos.

Pero	había,	y	hay,	innumerables	reliquias	más	pequeñas	de	santos,	tantos	miles	de
ellas	desperdigados	por	todas	las	iglesias	de	Roma	(y	de	Italia,	y	del	resto	del	mundo)
que	 nunca	 se	 ha	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por	 contarlas.	Las	 que	 se	 tenían	 en	mayor
estima	eran	las	reliquias	de	huesos,	como	la	cabeza	(o	cabezas)	de	san	Pablo.	Claro
que	 resulta	 imposible	 verificar	 su	 autenticidad.	 ¿Cómo	 se	 «autentifica»	 la	 santa
ampolla	de	la	sangre	de	san	Genaro,	patrono	de	Nápoles,	que	se	conserva	en	la	iglesia
que	lleva	su	nombre	y	que	se	espera	que	se	licúe	cada	año	en	el	día	festivo	del	santo,
para	edificación	de	multitudes	de	piadosos	fieles?

La	propia	basílica	de	la	Croce	in	Gerusalemme	tiene	toda	una	capilla	dedicada	a
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las	 reliquias	de	 la	pasión	de	Cristo.	Posee	no	una	sino	dos	espinas	de	 la	Corona	de
Espinas.	Tiene	astillas	de	la	Vera	Cruz,	un	fragmento	de	la	cruz	del	Buen	Ladrón	y
uno	de	los	tres	clavos	de	hierro	con	los	que	se	clavó	a	Cristo	a	su	cruz.	(Se	dice	que
se	 mantiene	 bastante	 intacto,	 pese	 al	 hábito	 medieval	 de	 raspar	 limaduras	 de	 los
Clavos	Santos	e	 incorporarlas	 a	 reliquias	 secundarias	 con	el	 fin,	por	 así	decirlo,	de
sazonarlas,	como	cuando	se	echa	pimienta	a	una	chuleta).	También	tiene	la	columna
en	 la	que	 fue	azotado	Cristo,	 aunque	quizá	 sea	más	 seguro	decir	que	es	una	de	 las
columnas:	un	cruzado	del	 siglo	XIII,	Robert	de	Clari,	 que	participó	en	el	 saqueo	de
Constantinopla,	 menciona	 que	 allí,	 en	 1204,	 le	 mostraron	 el	 poste	 en	 el	 que	 fue
azotado	Cristo,	de	modo	que	o	bien	el	poste	estaba	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo	o
bien	hubo	dos	columnas;	quizá	 recibiera	100	 latigazos	en	una	y	el	 resto	en	 la	otra.
Esta	 basílica	 también	 tiene	 la	 cuna	 en	 la	 que	 su	madre	 lo	 tendió	 en	 el	 establo	 en
Belén,	 y	 (en	 algunos	 aspectos,	 esto	 es	 lo	más	maravilloso	 de	 todo)	 el	 dedo	 índice
momificado	 que	 el	 incrédulo	 Tomás	 escépticamente	 metió	 en	 la	 herida	 que	 había
dejado	en	el	costado	de	Cristo	la	lanza	de	Longino.

Entre	 las	más	 extrañas	 de	 estas	 reliquias	 figura	 una	 parte	 del	 titulus	 Crucis,	 el
rótulo	que	se	fijó	en	la	cruz	y	que	llevaba	la	leyenda,	en	latín,	«Jesús	de	Nazaret,	Rey
de	los	judíos»,	en	pintura	roja	sobre	una	placa	de	madera	carcomida.	Se	supone	que
Elena	la	compró	y	que,	tras	diversas	vicisitudes	—fue	llevada	a	Roma,	se	ocultó	de
los	invasores	visigodos,	se	olvidó	hasta	el	siglo	XV,	se	encontró	en	una	caja	de	plomo
sellada—,	pasó	a	formar	parte	del	relicario	de	la	Pasión.	En	los	claustros	de	San	Juan
de	Letrán,	esa	antigua	iglesia	de	peregrinación	que	es	la	primera	catedral	de	Roma,	se
conserva	incluso	la	piedra	sobre	la	que	los	soldados	romanos	que	se	ocuparon	de	la
crucifixión	se	jugaron	su	ropa	a	los	dados.

Desde	 Lutero,	 el	 tema	 de	 las	 reliquias	 ha	 sido	 una	 cuestión	 peliaguda	 para	 la
Iglesia	católica.	Su	culto	parece	muy	ostensiblemente	supersticioso,	muy	cómico.	Y
no	obstante,	aún	en	nuestro	 tiempo	hubo	una	época	en	la	que	no	se	podía	entrar	en
una	iglesia	italiana	de	cualquier	antigüedad	sin	encontrar	montones	de	relicarios	que
contenían	 una	 profusión	 de	 huesos,	 fragmentos	 de	 tela,	 ampollas	 de	 sangre	 seca	 y
otras	 curiosidades.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cristianismo	 hubo	 una	 enorme
demanda	de	reliquias,	pero	en	una	época	más	escéptica	su	culto	ha	pasado	a	ser	muy
reducido.	Probablemente	sería	justo	decir	que	la	mayoría	de	la	gente	que	visita	estas
colecciones	 está	 más	 interesada	 en	 sus	 relicarios,	 esas	 retóricamente	 magníficas
muestras	del	arte	del	orfebre,	que	en	sus	contenidos.

Hay	 numerosas	 cabezas,	 manos	 y	 piernas	 del	 mismo	 santo	—un	 apóstol,	 una
virgen	mártir—	 que	 compiten	 entre	 sí,	 pero	 estas	 no	 constituyen	 sino	 una	mínima
parte	de	la	cantidad	de	reliquias	santas	que	solían	exhibirse	en	las	 iglesias	católicas
hace	un	siglo	o	dos.

Nos	 reímos	 de	 ello,	 naturalmente.	 ¡Cuán	 supersticiosos,	 qué	 fáciles	 de	 engañar
por	un	exceso	de	ingenua	fe	eran	nuestros	antepasados	medievales	y	algunos	de	sus
más	 beatos	 descendientes!	 Pero	 nosotros	—o	 al	 menos,	 algunos	 de	 nosotros—	 no
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somos	mucho	mejores	que	ellos.	A	finales	del	 siglo	XX	 había	postores	 compitiendo
por	comprar,	en	E-Bay,	un	milagroso	(aunque	para	entonces	ya	bastante	rancio)	trozo
de	pan	que	 algún	 cabeza	de	 familia	 norteamericano	había	metido	 en	 la	 tostadora	y
que	había	visto	 salir	de	ella	 con	 la	 cara	de	 la	Virgen	María	 tostada	en	él.	El	22	de
noviembre	 de	 2004,	 un	 casino	 de	 internet	 llamado	Goldenpalace.com	pagó	 28	 000
dólares	 por	 esa	 reliquia,	 la	 tostada	más	 cara	 de	 la	 historia.	 Estatuas	milagrosas	 de
Jesús	 o	María	 que	 lloran	 lágrimas	 o	 exudan	 sangre	 (pero	 que	 resultan	 tener	 tubos,
bolsas	de	 tinte	 rojo	y	otros	útiles	 instrumentos	 facilitadores	de	milagros	hábilmente
disimulados	en	ellas)	aparecen	de	vez	en	cuando	en	la	Norteamérica	más	empapada
de	fe.	Ningún	momento	de	la	historia	está	exento	de	supersticiones;	y	en	cuanto	a	la
obsesión	por	 la	 caza	 de	 reliquias,	 ¿qué,	 sino	una	 sórdida	 y	 cómica	devoción,	 pudo
llevar	 a	 los	 ricos	norteamericanos	que	 asistieron	 en	Sotheby’s	 a	 una	 subasta	de	 los
efectos	 personales	 de	 Jackie	 Kennedy	 a	 pujar	 por	 uno	 de	 los	 palos	 de	 golf	 de	 su
marido	y	por	una	desgastada	bandeja	en	la	que	se	podrían	haber	servido	las	bebidas
de	la	Sagrada	Familia	de	América	en	Hyannisport?

El	 culto	 a	 las	 reliquias	 dio	 lugar	 a	 muchas	 estafas	 y	 falsificaciones,	 pero	 los
recuerdos	sagrados	no	eran	las	únicas	cosas	que	se	falsificaban.	Las	falsificaciones	de
documentos	han	desempeñado	un	importante	papel	en	la	historia,	y	ninguna	de	ellas
ha	 sido	 más	 trascendente	 que	 una	 imaginativa	 falsificación	 de	 incierta	 fecha
(probablemente	 comprendida	 entre	 los	 años	 750	 y	 850	 d.	 C.)	 conocida	 como	 la
Donación	de	Constantino.

Lo	 que	 este	 documento,	 que	 se	 ha	 reconocido	 como	 una	 falsificación	 desde	 el
siglo	XV,	intentaba	demostrar	y	garantizar	para	siempre	era	la	preeminencia	del	poder
religioso	sobre	el	secular.	Se	afirmaba	que	había	sido	escrito	por	el	primer	emperador
cristiano,	Constantino,	en	el	siglo	 IV.	Se	«descubrió»	—es	decir,	se	escribió—	en	el
siglo	 IX,	 pero	 supuestamente	 describe	 las	 relaciones	 entre	 Constantino	 y	 el	 papa
Silvestre	I	(papa	desde	314	hasta	335).	Versa	sobre	el	alcance	del	poder	papal	sobre	el
mundo	secular,	el	cual	describe	como	si	 fuera	prácticamente	 ilimitado.	La	voluntad
del	papa	está	por	encima	de	la	de	cualquier	emperador,	escribe	«Constantino».	Puede
crear	 emperadores	 y	 destronarlos.	 Tiene	 este	 derecho	 porque	 la	 principal
preocupación	de	la	vida	humana	es	la	salvación	eterna,	al	lado	de	la	cual	cosas	como
la	 acumulación	 de	 riqueza	 y	 el	 ejercicio	 del	 poder	 mundano	 son	 (relativamente)
triviales.

El	 discurso	 de	 Constantino	 se	 divide,	 pues,	 en	 dos	 partes.	 En	 la	 primera,	 la
Confessio,	relata	cómo	terminó	su	vida	pagana	cuando	el	papa	Silvestre	lo	bautizó	en
la	 fe	 cristiana	 y	 le	 instruyó	 en	 ella,	 y	 cómo	 esto	 le	 curó	milagrosamente	 de	 «una
horrible	y	repugnante	lepra».	Se	había	mandado	llamar	a	varios	médicos,	pero	estos
no	 habían	 podido	 hacer	 nada.	 Tras	 ellos	 llegaron	 los	 sacerdotes	 paganos	 del
Capitolio,	que	recomendaron	una	grotesca	repetición	de	la	Matanza	de	los	Inocentes:
Constantino	debía	instalar	una	pila	en	el	Capitolio	«y	llenarla	con	la	sangre	de	niños
inocentes,	 y	 bañándome	 en	 ella	 mientras	 estuviera	 templada,	 podría	 curarme».
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Numerosos	 niños	 fueron	 debidamente	 reunidos,	 pero	 cuando	 «nuestra	 serenidad
percibió	las	lágrimas	de	sus	madres»,	Constantino	se	llenó	de	aversión	y	canceló	el
proyecto.	Entonces	Cristo	envió	a	san	Pedro	y	san	Pablo	a	hablar	con	el	aún	leproso
emperador.	Estos	le	dijeron	que	buscara	al	papa	Silvestre,	el	cual,	junto	con	su	clero,
se	ocultaba	de	 los	perseguidores	de	Constantino	en	 las	cavernas	del	monte	Soratte.
«Cuando	 le	 hayas	 llamado	 a	 tu	 presencia,	 él	 te	 mostrará	 el	 pozo	 de	 la	 piedad».
Sumergiéndose	 tres	 veces	 en	 él,	 Constantino	 se	 curaría.	 Y	 así	 fue.	 Constantino	 se
sintió	tan	agradecido	a	este	milagroso	bautismo	que	reunió	a	todos	sus	gobernadores,
senadores	 y	 oficiales	 y	 ordenó	 que	 «la	 sagrada	 sede	 de	 Pedro	 sea	 gloriosamente
exaltada	sobre	nuestro	Imperio	y	trono	terrenal».

¿Cómo	se	llevaría	esto	a	cabo?	Con	la	mayor	audacia	posible,	por	los	medios	que
se	explican	en	la	segunda	parte	de	la	falsificación,	la	Donatio.	Constantino,	siguiendo
las	órdenes	de	Dios,	confiere	al	papa,	como	sucesor	de	san	Pedro,	la	primacía	sobre
los	 cuatro	 patriarcas	 del	 mundo,	 los	 de	 Antioquía,	 Jerusalén,	 Alejandría	 y
Constantinopla.	 Los	 principales	 eclesiásticos	 romanos	 debían	 tener	 los	 mismos
honores	 y	 derechos	 que	 los	 senadores,	 y	 el	 papa	 debía	 tener	 todos	 los	 mismos
derechos	 que	 el	 emperador,	 entre	 ellos	 el	 derecho	 a	 llevar	 una	 corona	 imperial
dorada.	Pero,	como	el	falsificador	relata	a	continuación,	el	papa	Silvestre	se	negó	a
llevar	esa	corona.	En	vez	de	ella,	el	emperador	le	otorgó	un	phrygium,	un	alto	gorro
blanco	de	autoridad,	el	antecesor	de	la	mitra	papal.	También	le	dio	al	papa	todas	sus
tierras,	ciudades	y	posesiones	occidentales,	entre	ellas	Roma	y	su	Palacio	de	Letrán,
como	obsequio	(donatio),	 convirtiéndolas	 en	«una	posesión	permanente	de	 la	 santa
Iglesia	Romana».	Como	última	formalidad,	trasladó	oficialmente	la	sede	del	gobierno
imperial	al	oriente,	a	la	capital	de	Constantinopla,	ya	que	«no	era	apropiado	que	un
emperador	terrenal	tuviera	autoridad	[en	Roma],	donde	el	Emperador	del	Cielo	había
instaurado	el	reinado	de	los	sacerdotes	y	del	líder	de	la	religión	cristiana».	Tales	son
las	 cláusulas	 principales	 de	 la	 ficticia	 «donación»,	 el	 engaño	 secular	 más
escandalosamente	 interesado	 que	 jamás	 ha	 endosado	 a	 sus	 fieles	 una	 religión
occidental.

Este,	 sin	 embargo,	 se	 convertiría	 en	 la	 base	 de	 un	 papado	 agresivamente
expansionista	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII.	 El	 falsificador,	 fuera	 quien	 fuese,	 dio	 carta
blanca	 a	 los	 papas	 para	 embarcarse	 en	 una	 dictadura	mundial.	 El	 significado	 de	 la
Donación	se	explica	en	un	notable	ciclo	de	frescos	que	se	hallan	en	la	pequeña	capilla
de	 San	 Silvestre,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 basílica	 fortificada	 de	 los	 Cuatro	 Santos
Coronados,	situada	en	las	cumbres	de	la	colina	Celia,	no	lejos	del	Palacio	de	Letrán,
antigua	residencia	de	los	papas.	Gran	parte	del	arte	antiguo,	medieval	y	renacentista
es	político	en	algún	nivel,	y	pretende	la	promoción	y	alabanza	de	algunos	hombres	e
ideologías	 poderosos,	 atacando	y	 degradando	 a	 otros	 al	mismo	 tiempo.	Pero	pocos
frescos	tempranos	son	tan	rotunda	y	explícitamente	políticos	como	estos.

Santi	Quattro	Coronati,	la	iglesia	de	los	Cuatro	Santos	Coronados,	originalmente
loaba	 los	 actos	 de	 fe	 de	 cuatro	 soldados	 romanos	 llamados	 Severo,	 Severino,
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Carpóforo	 y	 Victorino,	 que	 sufrieron	 martirio	 en	 una	 de	 las	 persecuciones	 de
Diocleciano	 por	 negarse	 a	 hacer	 sacrificios	 en	 honor	 al	 dios	 Esculapio,	 la	 versión
romana	 del	 dios	 griego	 de	 la	 curación,	 Asclepio.	 (Si	 le	 parece	 un	 poco	 excesivo,
incluso	contradictorio,	matar	a	hombres	por	mostrar	una	insuficiente	reverencia	hacia
el	 fundador	 del	 arte	 de	 la	 medicina,	 sea	 usted	 bienvenido	 a	 las	 rarezas	 del	 culto
pagano).	Estos	soldados	cristianos	no	son	los	únicos	a	quienes	se	honra	en	la	basílica,
que	 se	 construyó	 entre	 los	 siglos	 IX	 y	XII.	Esta	 también	 contiene,	 en	una	 cripta	del
siglo	IX	que	se	halla	bajo	el	suelo	del	altar,	los	restos	de	cinco	escultores	de	Panonia
(la	 actual	 Hungría)	 convertidos	 al	 cristianismo	 y	 llamados	 Cástor,	 Claudio,
Nicostrato,	Semproniano	y	Simplicio,	que	fueron	ejecutados	por	negarse	a	hacer	una
estatua	de	ese	mismo	dios.	Durante	muchos	años,	los	tallistas	de	piedra	comerciales
de	Roma,	sobre	todo	los	especializados	en	mármol	antiguo	reciclado	de	los	edificios
demolidos,	 prefirieron	 tener	 sus	 talleres	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 estos	 escultores
mártires.

Pero	 el	 contenido	 artístico	 de	Santi	Quattro	Coronati	 es	 notable	 principalmente
por	 sus	 frescos	 del	 siglo	 XIII,	 pintados	 por	 una	 mano	 anónima,	 que	 ilustran	 la
Donación	 de	 Constantino.	 Vemos	 a	 Constantino	 recuperándose	 de	 la	 lepra;	 a
Constantino	 bautizado	 por	 el	 papa	 Silvestre;	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 a
Constantino	 ofreciéndole	 al	 papa	 su	 phrygium	 blanco	 de	 autoridad	 y	 llevando	 el
caballo	papal	por	su	brida,	adoptando	así	 la	posición	subordinada	de	un	strator,	un
mozo	de	cuadra.	No	podría	haber	una	afirmación	más	clara	del	crédito	que	daba	 la
iglesia	 a	 la	 falsificación	 de	 la	 Donación.	 El	 emperador	 debía	 hincar	 la	 rodilla	—
ambas	rodillas,	de	hecho—	ante	el	papa.	La	autoridad	religiosa	estaba,	y	debía	estar
siempre,	 por	 encima	 de	 las	 demandas	 del	 poder	 temporal,	 al	 que	 no	 necesitaba
solicitar	legitimidad.

El	papa	cuyas	políticas	y	acciones	estuvieron	basadas	de	forma	más	oportunista	y
flagrante	 en	 esta	 creencia	 fue	 Inocencio	 III	 (Anagni	 1160-Perugia	 1216).	 Fue	 el
pontífice	que	más	influyó	en	la	configuración	de	la	política	de	Italia,	la	interior	pero
sobre	 todo	 la	 exterior,	 en	 la	 Alta	 Edad	Media.	 Llegó	 joven	 al	 papado;	 con	 pocas
excepciones,	 los	papas	 tendían	a	ser	hombres	mayores,	pero	Lotario	de’	Conti,	hijo
del	conde	Trasimundo	de	Segni,	accedió	al	papado	por	votación	a	la	edad	de	tan	sólo
37	 años,	 y	 fue	 un	 hombre	 rebosante	 de	 energía,	 muy	 inteligente	 y	 absolutamente
entregado	a	su	concepción	personal	de	la	Iglesia	Militante.

No	era	probable	que	un	hombre	así	se	sintiera	satisfecho	hasta	que	hubiera	dejado
su	impronta	en	la	obsesión	que	embargó	a	los	europeos	piadosos	en	el	siglo	XII,	y	se
convirtió	 en	 la	 principal	 voz	 de	 esa	 expresión	 de	 fervor	 religioso	 mezclado	 con
frenesí	territorial	que	fueron	las	cruzadas.

Parece	 extraordinario,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 hacia	 las	 cruzadas	 desde	 casi	mil
años	después,	que	estas	pudieran	concebirse	alguna	vez	como	cualquier	cosa	que	no
fuera	 un	 espejismo,	 un	 prolongado	 brote	 de	 delirio	 religioso	 colectivo.	 ¿De	 qué
podría	 servir	 «liberar»	 una	 parte	 de	 Oriente	 Medio	 de	 su	 ocupación	 por	 los
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musulmanes,	sin	contar	con	mejor	motivo	para	ello	que	el	hecho	de	que	un	profeta
judío	hubiera	vivido,	predicado	y	muerto	allí	alguna	vez?	Pero	la	territorialidad,	sobre
todo	cuando	se	 la	concibe	en	 términos	 religiosos,	cuando	se	ve	 intensificada	por	 la
esperanza	de	la	vida	eterna	y	agudizada	por	la	xenofobia,	es	una	pasión	mortífera	e
intratable,	 y	 muchos	 cristianos	 de	 la	 Edad	 Media	 la	 sintieron	 intensamente.	 Las
cruzadas	fueron	la	máxima	manifestación	de	ese	miedo	y	odio	al	Otro	que	subyace	a
la	idea	de	la	identidad	racial	y	religiosa,	y	un	hombre	consciente	de	su	honor	habría
necesitado	un	desapego	casi	sobrehumano	para	resistirse	a	su	impulso,	una	vez	que	el
predicador	y	el	papa	lo	hubiera	despertado.

En	 toda	 Europa,	 no	 sólo	 en	 Italia,	 los	 hombres	 se	 vieron	 embargados	 por	 una
misma	 idea	 delirante:	 la	 de	 que,	 como	 cristianos,	 poseían	 colectivamente	 una
extensión	de	territorio	en	la	que	ninguno	de	ellos	había	vivido	jamás;	la	de	que	tenían
un	derecho	inapelable	a	ella	porque	su	Salvador	había	caminado,	rezado	y	muerto	una
vez	allí;	y	la	de	que	el	más	meritorio	de	todos	los	actos	imaginables	sería	arrebatarle
el	control	de	la	misma	a	los	no	creyentes,	los	hijos	del	Profeta,	los	árabes	cuya	mera
presencia	en	la	ciudad	santa	de	Jerusalén	mancillaba	la	memoria	de	ese	Salvador…
pese	 al	 hecho	 que	 la	 «Ciudad	Santa»	 había	 estado	 en	manos	musulmanas	 desde	 el
siglo	 VII.	 La	 Tierra	 Santa	 estaba	 delimitada	 por	 determinados	 emplazamientos
emblemáticos,	estrechamente	relacionados	con	Jesús.	Entre	estos	figuraban,	aparte	de
Jerusalén	en	conjunto,	la	basílica	de	la	Natividad	en	Belén,	el	Huerto	de	Getsemaní	y
el	Monte	de	los	Olivos,	el	Calvario	y	el	Santo	Sepulcro.	Los	peregrinos	habían	estado
visitándolos	desde	el	siglo	m.

De	modo	que	los	cruzados	entablaron	lo	que	sus	enemigos	llamarían	una	Yihad,
una	guerra	santa,	tras	haber	marchado	penosamente,	montado	a	caballo	y	navegado	a
través	 de	 miles	 de	 kilómetros	 en	 las	 condiciones	 más	 adversas,	 para	 hacerlo.	 No
estaban	 combatiendo	 contra	 gente	 que	 vivía	 en	 bosques,	 sino	 contra	 ejércitos	muy
adiestrados,	bien	armados	y	a	menudo	estratégicamente	brillantes.	Los	cruzados	eran
al	 mismo	 tiempo	 guerreros	 y	 peregrinos.	 En	 esa	 doble	 determinación	 radicó	 la
peculiar	 fuerza	 de	 su	 empresa.	 Fortificados	 por	 una	 idea	 de	 su	 propia	 santidad,
ligados	los	unos	a	los	otros	por	las	cruces	rojas	que	reverentemente	se	habían	cosido
en	 sus	 guerreras,	 los	 soldados	 cristianos	 o	 crocesignati	 hablaban	 obsesivamente
acerca	de	 la	 «recuperación»	de	Tierra	Santa,	 haciendo	 caso	omiso	 al	 hecho	de	que
esta	 nunca	 se	 había	 perdido	 porque	 nunca	 la	 habían	 poseído,	 salvo	 en	 la	 fantasía
colectiva.	Tal	fue	el	impulso	para	el	inicio	de	la	Primera	Cruzada	(1096-1099).

Una	espontánea	y	desorganizada	campaña	paralela,	conocida	como	la	Cruzada	de
los	Campesinos,	 fracasó	de	manera	 lamentable.	Pero	 los	«profesionales»	se	alzaron
con	la	victoria,	conquistando	Jerusalén	en	el	año	1099.

Alentado	 por	 ello,	 el	 papado	 dio	 su	 permiso	 para	 la	 Segunda	 Cruzada	 (1145-
1149).	Esta,	que	se	dirigió	en	parte	contra	los	musulmanes	que	estaban	al	mando	de
media	península	Ibérica,	 fue	sólo	un	éxito	parcial.	Estos	cruzados,	encabezados	por
Alfonso	 I	 de	 Portugal,	 lograron	 desalojarlos	 de	 Lisboa,	 pero	 los	 musulmanes
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siguieron	ocupando	gran	parte	de	España.	En	cuanto	a	Tierra	Santa,	la	cruzada	fue	un
fracaso,	 y	 en	 1187,	 liderados	 por	 el	 gran	 general	 Salah-el-Din	 (Saladino),
reconquistaron	Jerusalén,	arrebatándosela	a	los	Caballeros	Templarios.

La	 Tercera	 Cruzada	 (1189-1192)	 fue	 célebre	 fundamentalmente	 por	 la
participación	de	ese	imponente	asesino	de	moros	inglés,	el	rey	Ricardo	I	Corazón	de
León,	que	trató	por	todos	los	medios	de	reconquistar	Jerusalén,	sin	conseguirlo.	Poco
después	llegó	la	gran	traición	de	la	Cuarta	Cruzada,	uno	de	los	dos	peores	fiascos	del
papado	de	 Inocencio	 III	y	quizá	de	 toda	 la	historia	de	 la	 Iglesia	católica.	 Inocencio
nunca	 restó	 importancia	 a	 su	 deseo	 de	 «recuperar»	 Tierra	 Santa.	 La	 «ocupación»
musulmana	 de	 los	 Santos	Lugares	 era	 para	 él	 un	motivo	 de	 incesante	 irritación.	Y
esto	 le	 llevó	 a	 cometer	 el	 error	 de	 autorizar	 una	 cruzada	 total,	 la	 Cuarta.	 Por
desgracia,	Italia	no	estaba	ni	bien	situada	ni	adecuadamente	equipada	para	enviar	las
tropas	 necesarias	 y	 sus	 suministros	 a	 través	 del	 Mediterráneo	 para	 semejante
campaña.

Italia	sólo	tenía	una	potencia	naval	cristiana,	Venecia,	«la	Reina	del	Adriático».	El
papa	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 venecianos,	 que	 accedieron	 a	 transportar	 hasta
Tierra	Santa	a	todo	el	ejército	para	la	invasión	de	Tierra	Santa,	con	suministros	para
nueve	 meses,	 por	 85	 000	 marcos.	 Los	 cruzados,	 una	 mezcolanza	 de	 caballeros	 y
campesinos,	 fundamentalmente	 franceses,	 encabezados	 por	 Balduino	 de	 Flandes,
Bonifacio	 de	Montferrato	 y	 Geoffroy	 de	 Villehardonin,	 no	 pudieron	 recaudar	 esta
cantidad,	de	modo	que	se	llegó	a	otro	acuerdo.	Esencialmente,	este	consistió	en	que
Venecia	usaría	a	las	fuerzas	cruzadas	para	sitiar	y	conquistar	a	la	única	gran	rival	que
tenía	Roma	en	 el	Mediterráneo,	Constantinopla,	 de	 camino	 a	Tierra	Santa.	De	 esta
forma	financiarían	toda	la	cruzada.	Venecia	pagaría	toda	la	expedición	si	los	cruzados
desviaban	brevemente	el	ataque	de	camino	a	Jerusalén	y	conquistaban	 la	ciudad	de
Zara,	 situada	 en	 Dalmacia,	 en	 nombre	 de	 Venecia.	 Después	 pasarían	 a	 conquistar
Constantinopla	y	a	 reinstaurar	 al	 emperador	bizantino	 Isaac	Angelo	en	el	 trono	del
que	 había	 sido	 depuesto.	 El	 hombre	 que	 entregó	 esta	 propuesta,	 Alejo,	 el	 hijo	 de
Isaac,	 se	 encargó	 de	 incorporar	 más	 hombres	 y	 suministros	 al	 ejército	 cruzado,
logrando	que	 la	 fuerza	de	este	 llegara	a	estar	compuesta	por	unos	11	000	hombres,
que	 se	 dirigieron	 a	Constantinopla	 en	 una	 flota	 enorme	 (juzgada	 según	 parámetros
medievales)	de	doscientos	barcos.	Les	acompañó	y	guió	el	 formidable	anciano	dux
Enrico	Dándolo.

Zara	 cayó	 fácilmente,	 y	 en	 julio	 de	 1203	 esta	 fuerza	 ya	 estaba	 sitiando	 las
murallas	 terrestres	 de	 Constantinopla.	 Esto	 cogió	 a	 sus	 ciudadanos,	 todos	 ellos
griegos	 y	 cristianos,	 completamente	 desprevenidos:	 jamás	 se	 había	 imaginado	 que
una	 enorme	 fuerza	 cristiana,	 que	 había	 jurado	 expulsar	 a	 los	 musulmanes	 de
Palestina,	se	detendría	en	su	trayecto	para	atacar	una	ciudad	cristiana,	y	mucho	menos
la	más	grande	de	todas	las	ciudades	cristianas	después	de	la	propia	Roma.

El	resultado	fue	inevitable:	en	abril	de	1204	se	abrió	una	brecha	en	las	defensas
de	 Constantinopla	 en	 un	 ataque	 culminante	 y	 los	 cruzados	 penetraron	 en	 ella	 en
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tropel,	expoliando	las	iglesias	y	los	palacios,	matando	a	los	sacerdotes	y	violando	a
las	mujeres.	 Fue	 el	 saqueo	más	 implacable	 jamás	 infligido	 a	 una	 ciudad	 cristiana.
Balduino	de	Flandes	fue	proclamado	emperador	y	la	Iglesia	ortodoxa	griega,	que	no
tuvo	voz	ni	voto	en	el	asunto,	finalmente	se	unió	con	la	romana,	bajo	la	autoridad	del
papa.

Puede	decirse	en	honor	(aunque	este	sea	bastante	limitado)	de	Inocencio	III	que
no	autorizó,	ni	mucho	menos	organizó,	esta	atrocidad.	Protestó	contra	ella,	e	incluso
excomulgó	a	aquellos	venecianos	que	la	habían	facilitado.	Por	otro	lado,	no	se	mostró
reacio	 a	 que	 su	 Iglesia	 se	 beneficiase	 de	 ella.	 No	 hizo	 nada	 para	 obligar	 a	 los
venecianos	a	devolver	su	botín	a	la	ciudad	postrada.	Los	incomparables	caballos	de
bronce	griegos	de	Constantinopla	 fueron	 instalados	en	 la	veneciana	 fachada	de	San
Marcos,	para	no	regresar	jamás	a	su	lugar	de	origen.	Quintales	de	piedras	preciosas
fueron	a	parar	a	manos	de	los	venecianos;	muchas	de	ellas	aún	se	pueden	ver,	casi	mil
años	después,	en	la	Pala	doro,	detrás	del	altar	mayor	de	San	Marcos.	Toneladas	de
oro,	plata	y	relicarios	enjoyados,	custodias,	copones,	píxides,	patenas	y	cálices	fueron
distribuidas	a	las	tesorerías	de	iglesias	de	toda	Europa,	pero	sobre	todo	de	Italia.	Los
propios	iconos	fueron	arrancados	de	las	iglesias,	descompuestos	en	miles	de	pedazos
y	quemados	para	extraer	el	metal	precioso	de	sus	fondos	de	pan	de	oro,	que	quedaban
reducidos	así	a	centelleantes	charquitos	en	medio	de	la	ceniza.	Y	nadie	sabe	(aunque
no	es	difícil	de	adivinar)	qué	sucedió	con	objetos	tales	como	el	altar	mayor	de	Hagia
Sophia,	 que	quedaba	más	 allá	de	 las	 capacidades	descriptivas	de	 cruzados	 como	el
mencionado	Robert	de	Clari,	un	caballero	iletrado	que	dictó	una	memoria	de	los	años
de	saqueo	tras	su	regreso	a	Francia:

El	altar	principal	de	la	iglesia	era	tan	suntuoso	que	no	tenía	precio…	confeccionado	con	oro	y	piedras
preciosas	fragmentadas	y	unidas	mediante	presión,	que	un	rico	emperador	había	mandado	realizar.	Esta
mesa	medía	en	total	cuatro	metros	de	largo.	En	tomo	al	altar	había	unas	columnas	de	plata	que	sostenían
un	dosel	sobre	el	altar	hecho	como	un	chapitel	de	iglesia,	todo	él	de	plata	maciza,	tan	suntuoso	que	nadie
sabía	decir	el	dinero	que	valía.

«Bien,	ahora	acerca	del	tamaño	de	la	ciudad»,	recordaba	de	Clari,

Sobre	los	palacios	y	las	otras	maravillas	que	allí	hay,	nada	vamos	a	deciros.	Pues	ningún	hombre	sobre
la	 tierra,	 por	 mucho	 tiempo	 que	 haya	 vivido	 en	 la	 ciudad,	 podría	 enumerároslas	 ni	 contároslas.	 Y	 si
alguien	hubiera	de	describiros	la	centésima	parte	de	la	riqueza,	la	belleza	y	la	nobleza	que	se	encontraba
en	las	abadías,	en	las	iglesias,	en	los	palacios	y	en	la	ciudad,	parecería	mentira,	y	no	lo	creeríais.

Ni	 la	 riqueza,	 ni	 la	 belleza,	 ni	 la	 nobleza	 pudieron	 hacer	 nada	 por	 desviar	 a	 la
horda	 de	 voraces	 rufianes	 francos	 que	 desvalijaron	 Constantinopla	 en	 nombre	 de
Jesús.	La	ciudad	estaba	repleta	de	otras	maravillas	no	artísticas.	Tenía	un	tubo	mágico
del	 tamaño	de	un	caramillo	 colgando	del	portal	de	plata	de	Hagia	Sophia,	«de	qué
material	estaba	hecho,	nadie	lo	sabía»;	si	un	enfermo	se	metía	uno	de	sus	extremos	en
la	boca,	«este	 le	aspiraba	 toda	 la	enfermedad,	 le	 sacaba	el	veneno	por	 la	boca	y	 lo
agarraba	con	tal	fuerza	que	los	ojos	se	le	quedaban	en	blanco,	mirando	hacia	atrás,	y
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no	 podía	 zafarse	 de	 él	 hasta	 que	 el	 tubo	 le	 hubiera	 extraído	 toda	 la	 enfermedad
aspirándola».	 Y,	 por	 supuesto,	 había	 reliquias	 en	 abundancia:	 iconos	 que	 obraban
milagros,	 fragmentos	 de	 la	Vera	Cruz,	 el	 hierro	 de	 la	 lanza	 que	 había	 perforado	 el
costado	de	Jesús	en	el	Calvario,	 la	 túnica	de	Nuestra	Señora,	 la	cabeza	de	san	Juan
Bautista,	«y	 tantas	otras	reliquias	suntuosas	que	no	podría	contaros	o	de	 las	que	no
podría	deciros	toda	la	verdad».

Las	 reliquias	 eran	 importantes	 para	 la	 Iglesia,	 pero	 a	 los	 cruzados	 las	 joyas
debieron	de	 importarles	más.	Varios	 siglos	después,	cuando	el	emperador	bizantino
Juan	Paleólogo	(1392-1448)	fue	a	Venecia	para	pedir	protección	contra	los	turcos,	un
observador	veneciano	de	aguda	vista	observó	que	todas	las	joyas	que	llevaba	en	sus
atuendos	eran	de	bisutería.	Nada	se	había	dejado	allí.

Tanto	se	ha	dicho	sobre	 la	 importancia	de	 las	cruzadas	como	una	colisión	entre
dos	concepciones	del	mundo	absolutamente	 incompatibles	que	se	suele	exagerar	su
importancia.	A	 fin	de	 cuentas	no	 fueron	demasiado	 importantes	ni	 para	 el	 islam	ni
para	el	cristianismo,	salvo	como	acontecimientos	fundamentalmente	simbólicos.

Los	ataques	que	llevaron	a	cabo	las	fuerzas	cristianas	en	los	siglos	XI	a	XIII	fueron
un	 asunto	 secundario	 en	 el	 mundo	 musulmán,	 mientras	 que	 los	 contraataques
musulmanes	apenas	amenazaron	la	estabilidad	del	imperio	cristiano.	No	obstante,	su
recuerdo	conservó	un	enorme	poder	retórico,	presentando	a	 los	árabes	ante	 los	ojos
europeos	 como	 crueles	 y	 bárbaros	 infieles	 y	 a	 los	 cristianos	 ante	 los	 ojos	 de	 los
musulmanes	 como	 rufianes	 culturalmente	 salvajes.	Es	 por	 esa	 razón	 por	 la	 que	 los
medios	de	comunicación	islámicos,	hasta	el	día	de	hoy,	continúan	refiriéndose	a	los
ejércitos	occidentales	destacados	en	Irak	como	«cruzados»,	lo	que	de	ningún	modo	es
el	cumplido	que	las	voces	más	necias	de	la	fe	norteamericana	se	imaginan	que	es.	Lo
que	 se	 ignora	 en	 este	 alboroto	 de	 estereotipos	 envenenados	 es	 el	 inmenso	 legado
cultural	que	 comparten	el	 islam	y	el	 cristianismo,	 aunque	no	el	 cristianismo	de	 los
despotricadores	 fanáticos	 fundamentalistas	 estadounidenses,	 ni	 el	 islam	 de	 los
ayatolás	 asesinos	 de	 escasa	 cultura.	 Así	 como	 los	 cristianos	 una	 vez	 construyeron
Chartres	 y	 San	 Pedro,	 los	musulmanes	 una	 vez	 construyeron	 la	Mezquita	Azul	 de
Estambul,	la	Gran	Mezquita	de	Córdoba	y	los	patios	y	jardines	de	la	Alhambra.	Sus
bibliotecarios	conservaron	todo	lo	que	nos	ha	quedado	del	teatro	y	la	filosofía	de	la
época	clásica.	Crearon	en	al-Andalus,	el	nombre	árabe	de	la	España	mora,	una	de	las
culturas	 supremas	 de	 la	 historia	mundial;	 suprema,	 especialmente,	 en	 su	 tolerancia
hacia	 otras	 fes	 y	 credos,	 una	 tolerancia	 no	 compartida	 por	 los	 bestias	 católicos
antisemitas	que	les	hicieron	el	trabajo	sucio	de	la	«reconquista»	a	Femando	e	Isabel.

Hoy	día,	los	descendientes	fundamentalistas	del	islam	no	pueden	inventar	nada,	ni
conservar	 nada,	 ni	 crear	 nada.	 Compararlos	 con	 las	 figuras	 extraordinarias	 de	 su
propia	 historia	 es	 como	 comparar	 a	 algún	 terrorista	 analfabeto	 del	 IRA	 de	 los	 que
disparan	 a	 las	 piernas	 de	 sus	 víctimas	 con	 Seamus	 Heaney	 o	 con	William	 Butler
Yeats.	Y	lo	mismo	sucede	en	nuestro	bando,	donde	los	fundamentalistas	cristianos	no
tienen	ningún	arte	sagrado	que	mostrar,	ninguna	literatura	de	importancia	estética,	y

www.lectulandia.com	-	Página	187



escasa	arquitectura	aparte	de	megaiglesias	en	 las	que	se	puede	entrar	y	 rendir	culto
sin	salir	del	coche.

La	 que	 fue,	 después	 de	 la	 Cuarta	 Cruzada,	 la	 peor	 de	 todas	 las	 cruzadas
medievales	 tuvo	 lugar	 dentro	 de	 Europa,	 y	 también	 la	 emprendió	 el	 papa
Inocencio	III.	No	estuvo	dirigida	contra	la	Iglesia	bizantina,	ni	contra	los	sarracenos	y
otros	«infieles»,	sino	contra	europeos:	contra	un	movimiento	religioso	herético	de	los
franceses,	 los	 cátaros,	 a	 quienes	 Inocencio	 III	 y	 su	 jerarquía	 estaban	 resueltos	 a
aniquilar	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 mediante	 la	 proscripción,	 el	 fuego	 y	 la
espada.

«Catarismo»	 viene	 de	 la	 misma	 raíz	 griega	 que	 katharsis,	 que	 significa
«limpieza»,	 «purificación»,	 pues	 era,	 para	 los	 cátaros,	 la	misión	que	 les	 había	 sido
encomendada	 en	 un	mundo	 espiritualmente	 desmoronado.	Donde	 se	manifestó	 con
mayor	fuerza	fue	en	Francia,	donde	tuvo	lugar,	a	comienzos	del	siglo	XIII,	el	trágico	y
sangriento	desenlace	final	de	su	expansión	y	represión;	pero	en	su	época	de	máximo
apogeo	 se	 desarrollaron	 «células»	 cátaras	 en	 toda	 Europa,	 incluida	 Italia,	 donde
sobrevivieron	hasta	comienzos	del	 siglo	XV.	Roma	 las	percibió	como	una	poderosa
amenaza	 al	 propio	 cristianismo,	 como	 algo	 potencialmente	 canceroso,	 así	 como
fueron	 percibidas	 las	 células	 estalinistas	 en	 las	 democracias	 occidentales	 por	 la
Iglesia	católica	y	por	el	gobierno	estadounidense	en	los	años	de	posguerra	del	papado
de	Pío	XII.

Las	 primeras	 noticias	 que	 tenemos	 sobre	 la	 existencia	 de	 comunidades	 de	 fe
cátara	en	realidad	tienen	su	origen	en	Colonia,	en	1143.	Pero	Francia	fue	el	bastión
del	culto,	y	en	particular	el	Languedoc,	situado	en	la	región	del	Mediodía	de	Francia,
con	su	fuerte	sentimiento	de	excepción,	su	lejanía	respecto	al	gran	centro	de	poder	de
París,	 su	 distinto	 idioma	 (el	 provenzal,	 parecido	 al	 catalán)	 y	 sus	 tradiciones	 de
vehemente	pietismo.

¿De	dónde	venía	la	fe	cátara?	Como	casi	todas	sus	«escrituras»	y	libros	sagrados
fueron	 destruidos,	 quemados	 junto	 con	 los	 propios	 cátaros,	 es	 difícil	 estar	 seguro
sobre	ello,	pero	la	mayoría	de	los	eruditos	parecen	coincidir	en	que	fue	importada	del
este	 y	 en	 que	 tenía	 sus	 raíces	 en	 los	 Balcanes	 y	 en	 el	 Imperio	 bizantino.	 Estaba
relacionada	con	las	creencias	de	los	bogomilos	o	«amigos	de	Dios»,	a	quienes,	al	ser
especialmente	 fuertes	 en	 Bulgaria,	 también	 se	 conocía	 como	 «bougres»,	 de	 donde
procede	 ese	 duradero	 término	 de	 extremo	 menosprecio	 en	 el	 idioma	 inglés,
«buggers»,	y	en	español,	«bujarrones».

¿En	qué	creían	los	cátaros?	No	es	más	fácil	resumir	esto	en	unas	pocas	frases,	ni
siquiera	 en	 un	 libro	 entero,	 que	 resumir	 la	 teología	 del	 catolicismo	 medieval.
Además,	 la	 campaña	 realizada	 por	 el	 catolicismo	 para	 extirparlo	 tuvo	 demasiado
éxito.	Después	de	la	quema	de	sus	textos,	sólo	quedan	los	más	mínimos	vestigios	y
esbozos	de	sus	contenidos.

Fundamentalmente,	pensaban	en	términos	de	un	universo	dualista	gobernado	por
dos	 principios	 creativos,	 uno	 bueno	 y	 el	 otro	 maligno.	 El	 bueno	 era	 totalmente
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espiritual.	 El	 maligno	 era	 material,	 creado	 por	 un	 demiurgo	 al	 que	 los	 cátaros
identificaban	con	Satanás	y	al	que	llamaban	«Rey	del	mundo»,	Rex	mundi.

El	mundo	que	habitamos,	incluyendo	nuestros	cuerpos,	era	producto	de	este.	La
procreación	sexual,	 en	opinión	de	 los	cátaros,	 era	un	acto	de	crueldad	sin	 igual,	ya
que	 hacía	 descender	 a	 un	 alma	 desvalida	 y	 subdesarrollada	 a	 un	 mundo	 de
imperfección	absoluta.	El	gran	objetivo	de	 la	búsqueda	espiritual	de	 la	humanidad,
por	consiguiente,	era	escapar	de	un	mundo	completamente	envilecido	de	sustancia	y
deseos	materiales,	gobernado	por	el	Diablo	y	sus	adláteres,	y	entrar	en	un	mundo	de
puro	Espíritu	articulado,	más	allá	del	deseo.

Esta	difícil	evolución	no	podía	lograrse	en	un	instante	de	lucidez,	ni	siquiera	en
toda	 una	 vida,	 aunque	 se	 creía	 que	 algunas	 almas	 excepcionalmente	 iluminadas
lograban	esto	último.	Por	lo	general	era	necesaria	la	reencarnación,	una	segunda	vida,
y	 quizá	 una	 tercera	 e	 incluso	 una	 cuarta,	 para	 completar	 el	 viaje	 a	 la	 Perfección.
Quienes	lo	hacían	eran	conocidos	como	perfecti,	y	eran	una	minoría	venerada	dentro
del	 culto	 cátaro;	 equivalían	 a	 la	 jerarquía	 del	 catolicismo	 (aunque	 los	 cátaros
rechazaban	 totalmente	 la	 idea	 del	 sacerdocio),	 y	 estaban	 caracterizados	 por	 su
extremo	 ascetismo.	 La	 mayoría,	 el	 resto	 de	 los	 cátaros,	 eran	 los	 credentes	 o
simplemente	 «creyentes»,	 que	 llevaban	 vidas	 relativamente	 normales	 en	 un	mundo
normal,	 dedicándose	 a	 la	 agricultura	 y	 el	 comercio,	 pero	 absteniéndose	 de	 ingerir
carne,	leche,	queso	y	otros	productos	animales,	sin	hacer	juramentos	ni	participar	en
actos	de	violencia.

Podría	pensarse	que	esta	gente	tan	apacible	representaba	una	amenaza	tan	escasa
para	 la	sociedad	como	un	grupo	de	veganos,	cuyos	antepasados	espirituales	 fueron,
en	cierto	sentido.	Pero	no	era	esa	la	percepción	de	Roma.

El	 papa	 y	 el	 clero	 percibían	 la	 doctrina	 cátara	 de	 la	 resurrección	 como	 la	más
repugnante	de	las	herejías.

Como	 los	 cátaros	veían	 el	mundo	material	 como	algo	 intrínsecamente	maligno,
consideraban	que	la	llegada	de	Jesús	a	la	tierra	como	el	Hijo	de	Dios	encamado	era
un	fraude.	Si	se	había	hecho	carne,	había	pasado	a	ser	maligno;	se	había	convertido
en,	o	se	había	aliado	con,	el	creador	de	la	existencia	material,	el	Rex	mundi,	«Rey	del
mundo»,	y	no	se	le	podía	adorar	como	el	Dios	del	amor	y	la	paz.	Ante	el	argumento
católico	de	que	había	muerto	para	redimir	la	creación	material,	su	respuesta	era	que,
dado	 que	 había	 muerto	 para	 redimir	 algo	 maligno,	 él	 mismo	 era	 maligno.	 (Como
sucede	 con	 muchas	 estructuras	 de	 «razonamiento»	 religioso,	 una	 vez	 que	 se
aceptaban	las	premisas	iniciales,	lo	demás	tenía	sentido	lógico.	Por	eso	los	teólogos
católicos	concibieron	esa	útil	expresión,	«un	misterio	de	la	fe»).

La	doctrina	cátara	era	el	polo	opuesto	de	lo	que	el	catolicismo	enseñaba	sobre	la
naturaleza	de	Jesús	y	el	valor	supremo	de	su	sacrificio	en	la	cruz.	Cuando	un	católico
se	 enteraba	 de	 que	 un	 cátaro	 despreciaba	 a	 Cristo	 y	 de	 que	 consideraba	 que	 la
crucifixión	 no	 tenía	 ningún	 valor	 espiritual,	 o	 de	 que	 el	 catarismo	 rechazaba	 toda
creencia	en	el	Infierno	y	el	Purgatorio,	el	sacramento	de	la	Eucaristía	o	la	doctrina	de
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la	 Trinidad,	 quedaba	 horrorizado.	 Le	 parecía	 que	 tales	 ideas	 eran	 literalmente
diabólicas,	que	emanaban	del	Diablo.	Y	las	otras	doctrinas	del	catarismo	suscitaban	la
misma	hostilidad.	 «Resurrección»,	 por	 ejemplo,	 significaba	 cosas	 distintas	 para	 los
cátaros	y	los	católicos.	Para	un	cátaro,	«resurrección»	era	el	medio	por	el	que	un	alma
pasaba	 de	 una	 encamación	 a	 otra,	 en	 su	 progreso	 hacia	 la	 perfección.	 Era
fundamentalmente	 lo	 mismo	 que	 la	 creencia	 pitagórica	 en	 la	 «metempsicosis»,	 la
transmigración	de	las	almas.	Mientras	tanto,	para	un	católico	tenía	el	significado	más
específico	de	 la	 reanudación	 física	 de	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 la	 salida	 de	 la
tumba,	como	había	sucedido	con	Jesús	o	con	Lázaro.

Había	otros	rasgos	de	la	fe	cátara	que	al	catolicismo	romano	le	parecían	igual	de
repugnantes.	En	la	Edad	Media,	antes	de	la	alfabetización	general	y,	por	consiguiente,
de	 que	 se	 generalizara	 la	 confianza	 en	 los	 contratos	 escritos,	 los	 juramentos	 tenían
una	 importancia	 primordial.	 Pero	 los	 cátaros	 consideraban	 que	 hacer	 juramentos
estaba	mal:	esa	costumbre	tenía	su	origen	en	el	Rex	mundi.	Eran	pacifistas	y	no	creían
en	 la	 guerra,	 en	 la	 pena	 capital	 (apartándose	 muchísimo,	 con	 ello,	 de	 lo	 que	 era
normal	en	él	medievo),	ni	en	 los	votos	matrimoniales.	Tampoco	 les	gustaba	 lo	más
mínimo	 la	 procreación	 de	 hijos;	 no	 compartían	 el	 enorme	 valor	 que	 los	 católicos
concedían	 a	 la	 sagrada	 cópula	 y	 al	 alumbramiento.	 Y	 aborrecían	 el	 catolicismo
romano,	pues	consideraban	que	era	creación	del	Rex	mundi,	el	Diablo,	absolutamente
indigno	de	veneración.	Consideraban,	con	toda	la	razón,	que	el	culto	a	las	reliquias	—
viejos	trozos	de	huesos,	astillas	de	madera	y	pedazos	de	tela	ante	los	que	se	postraban
los	 engañados	 peregrinos—	 era	 una	 farsa,	 simplemente	 otra	 forma	 de	 culto	 a	 la
materia.	 Los	 cátaros	 debían	 renunciar	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 Roma:	 renunciar
absolutamente	 a	 ellos,	 no	 sólo	 criticarlos.	 Roma	 era	 Babilonia:	 enormemente	 rica,
corrupta	sin	posibilidad	de	redención.	De	hecho,	 los	cátaros	eran	 tan	distintos	a	 los
católicos	romanos	que	verdaderamente	rogaron	ser	erradicados,	como	en	el	pequeño
dístico	desilusionado	del	escritor	Hilaire	Belloc:

Al	pálido	Ebenezer	le	parecía	mal	luchar,
pero	al	estruendoso	Bill	(que	lo	mató)	le	parecía	bien.

Bill	el	Estruendoso,	en	este	contexto,	no	fue	sino	el	papa	Inocencio	III.	Una	vez
concluida	 la	 Cuarta	 Cruzada	 en	 1204,	 y	 las	 tesorerías	 y	 relicarios	 de	 Venecia
atiborrados	con	el	botín	de	Constantinopla,	el	vicario	de	Cristo	sobre	la	tierra	dirigió
su	 atención	 hacia	 los	 desventurados	 y	 heréticos	 cátaros.	 Tanta	 determinación
mostraron	 los	cátaros	en	su	 resistencia,	más	espiritual	que	militar,	que	a	 la	cruzada
oficial	del	papa,	incorrectamente	denominada	Cruzada	Albigense	aunque	no	nació	en
Albi	 ni	 atacó	 esta	 ciudad,	 le	 costó	 veinte	 años	 extinguirla.	No	 obstante,	 al	 final	 el
trabajo	se	llevó	a	cabo;	la	Solución	Final	de	Inocencio	III	para	esta	particular	herejía
se	acabó	haciendo	realidad.

Pero	 ¿cómo	 levantar	 los	 necesarios	 ejércitos	 papales?	 Quizá	 los	 cátaros	 no
tuvieran	 las	 riquezas	 de	 Venecia.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 tenía	 ninguna
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riqueza,	 en	 términos	 de	 joyas,	 oro	 u	 otros	 tesoros	 palpables.	 Pero	 ellos	 y	 sus
simpatizantes	en	el	Languedoc,	incluidos	muchos	nobles	ricos,	sí	que	tenían	tierras.
Por	 consiguiente,	 Inocencio	 III	 hizo	 saber,	 e	 hizo	 anunciar	 a	 sus	 predicadores,	 que
todo	 aquel	 que	 consiguiera	 llevar	 a	 juicio	 a	 un	 cátaro,	 y	 de	 ahí	 a	 la	muerte,	 sería
recompensado	por	ello	con	las	tierra	de	este.	Fue	una	estrategia	muy	eficaz,	porque
atrajo	a	los	codiciosos	nobles	del	norte,	ávidos	de	tierras.	Además,	no	se	necesitaba
un	 ejército	 enorme	 para	 emprender	 una	 cruzada	 interior.	 Los	 ejércitos	 medievales
eran	muy	pequeños,	juzgados	según	criterios	modernos.	En	las	batallas	campales	que
determinaron	 el	 destino	 de	 regímenes	 enteros	 estuvieron	 involucradas	 fuerzas	 que
apenas	habrían	hecho	mella	en	cualquier	bando	hoy	día.	Diez	mil	soldados,	veinte	mil
a	lo	sumo,	habrían	sido	más	que	suficientes.

Pero	 los	 cátaros	 también	 tenían	 sus	 propios	 fieles	 partidarios.	 Cansados	 de	 la
conducta	avarienta	y	sexualmente	libertina	que	veían	por	todas	partes	en	la	jerarquía
superior	 de	 la	 Iglesia	 del	 siglo	 XII,	 muchos	 católicos	 estaban	 con	 los	 cátaros,
sintiéndose	unidos	a	ellos	por	un	vínculo	de	superioridad	moral.	La	Iglesia	medieval
tenía	muy	escasa	reputación	en	la	Provenza,	cada	vez	menos.

La	 Iglesia	 del	 siglo	 XII	 en	 la	 región	 del	 Mediodía	 francés	 no	 se	 hallaba	 tan
desprestigiada	por	la	conducta	de	su	clero,	su	amor	al	lujo,	su	usuraria	avaricia	y	su
libertinaje	 sexual.	 Siempre	 hubo	 algunos	 sacerdotes	 humildes,	 obispos	 honrados	 y
congregaciones	que	los	valoraron.	Pero	la	superioridad	moral	de	los	cátaros	sobre	la
generalidad	de	los	prelados	católicos	no	era	ninguna	vana	pretensión,	y	la	conciencia
de	ella	le	valió	al	catarismo	muchos	conversos	y	tolerantes	aliados,	algo	que	hizo	un
daño	 ilimitado	 a	 la	 Iglesia.	 Naturalmente,	 esto	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el
Languedoc	llegó	a	oídos	de	Inocencio	III.

Al	 principio,	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 trató	 de	 lidiar	 con	 los	 cátaros	 mediante	 la
persuasión	pacífica.	En	 la	última	mitad	del	 siglo	XII	 se	 enviaron	 varias	misiones	 al
Languedoc;	todas	fracasaron.	Las	resoluciones	de	los	concilios	de	la	Iglesia	católica
—el	 de	 Tours	 en	 1163,	 el	 Tercer	 Concilio	 de	 Letrán	 en	 1179—	 tuvieron	 efectos
insignificantes.	Domingo	de	Guzmán,	hombre	de	noble	cuna,	futuro	santo	Domingo	y
fundador	 de	 la	 orden	 religiosa	 que	 lleva	 su	 nombre,	 emprendió	 una	 campaña	 de
conversión	en	la	región	del	Mediodía,	declarando	que	«hay	que	enfrentarse	al	fervor
con	 el	 fervor,	 a	 la	 humildad	 con	 la	 humildad,	 a	 la	 falsa	 santidad	 con	 la	 verdadera
santidad,	 a	 la	 predicación	 de	 falsedades	 con	 la	 predicación	 de	 la	 verdad».	 Tuvo
escaso	 éxito,	 aunque	 estuvo	 acompañado	 por	 al	 menos	 un	milagro	 espectacular,	 a
veces	 representado	 en	 el	 arte:	 encerrados	 en	 un	 debate	 entre	 cátaros	 y	 católicos
romacos,	ambos	bandos	arrojaron	sus	libros	a	una	hoguera:	el	libro	de	los	albigenses
se	 quemó,	 pero	 la	 recopilación	 de	 los	 escritos	 de	 Domingo	 se	 salvó	 y	 flotó	 por
encima	de	las	llamas.	Los	intentos	de	los	dominicos	mendicantes,	cuya	pasión	contra
la	herejía	les	valió	el	nombre	de	Domini	canes,	«los	perros	del	Señor»	(su	emblema
era	un	perro	negro	y	blanco,	que	reproducía	el	hábito	negro	y	blanco	de	 la	orden	y
sujetaba	una	antorcha	encendida	entre	sus	fauces)	se	vieron	frustrados	por	la	pertinaz
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adhesión	de	los	cátaros	a	su	propia	fe.	«En	mi	tierra»,	declaró	Domingo,	«tenemos	un
dicho:	“Donde	no	valgan	las	palabras,	valdrán	los	golpes”».

Los	golpes	llovieron	pronto.	En	1208,	el	legado	papal	de	Inocencio	III,	Pierre	de
Castelnau,	 fue	 enviado	 a	 reunirse	 con	 el	 gobernante	 más	 poderoso	 del	 Mediodía
francés,	el	conde	Raimundo	VI	de	Tolosa,	y	amenazarle.	Creyendo	(y	probablemente
no	se	equivocaba)	que	el	conde	era	indulgente	con	los	cátaros	y	que	se	había	sabido
que	 les	 había	 dado	 cobijo,	 Castelnau	 le	 excomulgó.	 La	 venganza	 se	 sucedió
inmediatamente:	Castelnau	 fue	 asesinado	 cuando	 regresaba	 a	Roma	por	uno	de	 los
caballeros	del	conde	Raimundo.	Esto	dejó	a	Inocencio	III	sin	alternativa,	o	al	menos
sin	ninguna	que	pudiera	concebir.	Exasperado,	 llamó	a	una	cruzada	 total	contra	 los
cátaros,	y	nobles	del	norte	de	Francia,	ávidos	de	tierras,	se	pusieron	su	cota	de	malla,
ensillaron	sus	caballos	y,	blandiendo	la	insignia	roja	de	la	cruz	tan	odiada	por	árabes
y	cátaros	por	igual,	acudieron	en	masa	bajo	el	estandarte	papal.

Así	 empezó	 la	 (mal	 llamada)	Cruzada	Albigense,	 en	 la	 que	 franceses	 lucharon
contra	 franceses,	 instigados	 por	 un	 pontífice	 italiano.	 Naturalmente,	 no	 fue	 este	 el
único	acto	de	entrometimiento	internacional	de	Inocencio	III:	este	había	recibido	las
lealtades	 feudales	de	Aragón,	Bohemia,	León	y	Portugal,	se	había	 inmiscuido	en	 la
política	de	sucesión	de	Cerdeña	y	había	intervenido	sin	cesar	en	los	asuntos	ingleses,
llegando	 a	 declarar	 inválida	 la	 Carta	 Magna.	 No	 obstante,	 la	 cruzada	 contra	 los
cátaros,	 junto	 con	 la	 Cuarta	 Cruzada,	 constituyó	 el	 apogeo	 de	 la	 tendencia	 de
Inocencio	a	 las	aventuras	políticas,	no	porque	 la	organizara,	cosa	que	no	hizo,	 sino
porque	dio	su	permiso	para	que	se	llevara	a	cabo.

El	 papa	 puso	 el	 territorio	 vencido	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 abad	 cisterciense,
Amaldo	Amalric,	su	legado	papal.	Inició	su	cruzada	en	el	verano	de	1209	sitiando	lo
que	 se	 suponía	 que	 era	 un	 bastión	 de	 los	 cátaros,	 el	 pueblo	 de	 Béziers.	 Béziers
también	tenía	una	población	católica,	a	la	que	se	dio	la	oportunidad	de	abandonar	el
pueblo	 ilesa:	 significativamente,	 pocos	 de	 ellos	 lo	 hicieron,	 prefiriendo	 muchos
quedarse	 y	 luchar	 junto	 a	 los	 cátaros.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 cistercienses	 de
Amaldo	le	preguntó	a	su	comandante	cómo	iba	a	poder	distinguir	a	un	cátaro	de	un
católico,	y	su	contestación	se	hizo	legendaria:	«Caedite	eos,	novit	enim	Dominus	qui
surtí	eius»,	«Matad	a	todos,	el	Señor	reconocerá	a	los	suyos».	Cuando	los	cruzados
entraron	 en	 Béziers,	 donde	 muchos	 se	 habían	 refugiado,	 mataron	 a	 unas	 7000
personas	 inmediatamente	 y	 a	miles	más	 después.	 Estas	 fueron	 cegadas,	mutiladas,
empaladas,	 colgadas	 como	 blancos	 para	 los	 arqueros	 y	 arrastradas	 por	 caballos.
Después	 se	 destruyó	 el	 interior	 del	 pueblo	 incendiándolo.	 «Hoy,	 su	 Santidad»,
informó	 el	 abad	 Amaldo	 con	 servil	 satisfacción	 a	 Inocencio	 III,	 «se	 ha	 pasado	 a
cuchillo	a	veinte	mil	herejes,	sin	tomar	en	consideración	su	categoría	social,	edad	o
sexo».

Tras	esta	masacre	inicial	llegó,	en	1229,	la	instauración	de	la	Inquisición	en	todo
el	 sur	 de	 Francia.	 Matones	 fanáticos	 interrogaron	 a	 miles	 de	 sospechosos	 de
catarismo,	y	los	que	parecían	culpables	fueron	colgados	o	públicamente	quemados	en
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la	 hoguera.	 Durante	 casi	 todo	 un	 año	 el	 último	 reducto	 de	 los	 cátaros,	 la	 casi
inaccesible	 fortaleza	 de	Montsegur	 (el	 nombre	 significa	 «montaña	 segura»)	 estuvo
sitiada	 por	 las	 tropas	 del	 arzobispo	 de	 Narbona.	 Cayó	 en	 marzo	 de	 1244	 y	 a
continuación	 se	 produjo	 una	 gran	 matanza,	 en	 la	 que	 más	 de	 200	 perfecti	 fueron
incinerados	en	un	campo	de	la	muerte	bajo	el	castillo,	el	prat	des	cremats	o	«prado	de
los	quemados».	Aunque	esto	no	eliminó	a	todos	los	fieles	cátaros,	sí	que	los	dispersó
y	quebró	la	columna	vertebral	de	la	resistencia.	Los	últimos	líderes	cátaros,	Pierre	y
Jacques	Autier,	fueron	ejecutados	en	1310.

De	modo	que	el	papado	fue	capaz	de	reprimir	los	desafíos	heréticos,	pero	durante
un	prolongado	período	se	vio	obligado	a	 trasladarse	 fuera	de	Roma.	El	«papado	de
Aviñón»,	que	duró	desde	1305	hasta	1376,	empezó	siendo	un	exilio	 temporal	de	 la
autoridad	papal	a	Francia,	pero	durante	algún	tiempo	pareció	su	traslado	total	a	lo	que
algunas	personas	llamaron	una	«cautividad	babilónica»	de	la	Iglesia.	Los	orígenes	de
esta	 se	 hallaron	 en	 un	 irreconciliable	 conflicto	 entre	 la	 monarquía	 francesa	 y	 la
autoridad	papal	de	Roma,	cuya	raíz	primordial	fue	ese	coco	de	la	política	del	poder
medieval:	la	espuria	«Donación	de	Constantino».

La	 autoridad	 papal	 involucrada	 en	 él,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 fue	 el
implacablemente	 arrogante	 Benedetto	 Caetani,	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 clanes
más	 poderosos	 de	 la	 Roma	 medieval	 y	 que	 fue	 elegido	 papa	 con	 el	 nombre	 de
Bonifacio	 VIII	 en	 1294.	 Bonifacio	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 la	 afirmación	 de	 la
Donación	de	que	el	papado	reinaba	sobre	 toda	 la	Cristiandad,	 teniendo	precedencia
sobre	 cualquier	 autoridad	 secular,	 incluido	 el	 rey	 de	 Francia.	 Pronto	 tendría	 un
encontronazo	 con	 ese	 rey,	 Felipe	 IV,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 impuestos.	 No	 era
pequeña	 la	cantidad	de	 ingresos	que	el	estado	francés	obtenía	de	 los	 impuestos	que
los	 señores	 feudales	 franceses	 recaudaban	 de	 su	 clero.	 Bonifacio	 se	 opuso
vehementemente	 a	 esto	 y	 en	 su	 bula	 Clericis	 laicos	 (1296)	 decretó	 que	 ninguna
autoridad	secular	podía	gravar	con	impuestos	a	la	Iglesia,	ni	a	su	clero	ni	lo	que	para
entonces	 ya	 eran	 las	 inmensas	 propiedades	 de	 esta.	 Obviamente,	 una	 Iglesia	 en
expansión	necesitaba	hasta	el	último	céntimo	de	su	dinero.

La	seguridad	en	sí	mismo	que	sentía	Bonifacio	cuando	desafió	al	rey	Felipe	se	vio
aumentada	por	el	enorme	éxito	del	Año	Santo	que	había	proclamado	para	1300,	en	el
que	 un	 total	 de	 dos	 millones	 de	 peregrinos	 habían	 inundado	 Roma;	 después	 de
semejante	exhibición	de	fe,	no	tenía	ningún	sentido	preguntarse	«¿Cuántos	batallones
tiene	 el	 papa?».	 Bonifacio	 publicó	 otras	 dos	 bulas:	 Salvator	 mundi,	 en	 la	 que
cancelaba	todos	los	privilegios	que	los	papas	anteriores	habían	concedido	a	los	reyes
franceses,	 y	 Ausculta	 fili	 («Escucha,	 hijo»),	 en	 la	 que	 ordenaba	 a	 Felipe	 IV	 que
compareciera	inmediatamente	ante	un	concilio	papal.	Felipe	no	quiso	saber	nada	de
aquello:	 «Su	 venerable	 estupidez»,	 escribió	 como	 respuesta,	 «debéis	 saber	 que	 no
somos	 el	 vasallo	 de	 nadie	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 asuntos	 seculares».	 Después
pasaba	a	lanzar	acusaciones	de	simonía,	brujería,	herejía	y	e	incluso	sodomía	contra
el	papa.
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Fue	una	respuesta	implacable,	y	para	no	ser	menos,	en	1302	Bonifacio	publicó	la
bula	Unam	sanctam,	 en	 la	 cual	 establecía	que	era	«necesario	para	 la	 salvación	que
toda	 criatura	 humana	 se	 someta	 al	 pontífice	 romano».	 Era	 imposible	 ser	 más
categórico,	 y	 Felipe	 respondió	 a	 esto	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 hechos:	 envió	 una
delegación,	 que	 en	 realidad	 era	un	pelotón	militar,	 con	órdenes	de	 traer	 al	 papa	de
Roma	a	París,	para	que	este	respondiera	de	las	acusaciones	del	rey	ante	un	concilio
francés.	Incluso	se	encargó	de	que	los	cardenales	del	extremadamente	poderoso	clan
romano	 de	 los	 Colonna,	 que	 odiaban	 a	 los	 Caetani,	 humillasen	 a	 Bonifacio.	 Los
hombres	de	Felipe	arrestaron	a	Bonifacio	en	su	residencia	de	Anagni,	situada	en	las
afueras	de	Roma.	Este	murió	de	la	enfermedad	que	le	provocó	la	crisis	de	apoplejía
que	sufrió	por	su	indignación	ante	semejante	ultraje	unas	septanas	más	tarde,	a	los	67
años.

Su	sucesor	en	1304	fue	otro	papa	italiano,	Benedicto	XI.	Este	no	era	tan	aguerrido
como	Bonifacio	y	no	pudo	desafiar	al	rey	francés	tan	fácilmente.	Su	timidez	le	dejó
desvalido	 ante	 los	 grandes	 clanes	 romanos	 como	 el	 de	 los	 Colonna.	 No	 es	 de
sorprender	que	fuera	envenenado,	y	en	1305	hubo	que	elegir	a	un	nuevo	papa.	En	esta
ocasión	 fue	un	 cardenal	 francés	que	 adoptó	 el	 nombre	de	Clemente	V	 (papa	desdé
1305	hasta	1314).	Esto	fue	un	triunfo	político	para	Felipe	y	para	los	otros	cardenales
franceses	de	la	Curia,	y	a	Clemente	le	repugnaba	la	mera	idea	de	trasladarse	a	Roma.

Pues,	aparte	de	las	hostilidades	entre	clanes	que	había	dentro	de	la	élite	romana,
la	propia	Italia	estaba	próxima	a	la	guerra	civil.	Se	estaba	despedazando	debido	a	los
devastadores	 conflictos	 que	 tenían	 lugar	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos.	 Su	 escritor	más
grande,	 Dante	 Alighieri,	 la	 llamaba	 «la	 morada	 del	 dolor»	 y	 «un	 lugar	 de
prostitución».

Evidentemente,	un	país	tan	dividido	por	un	faccionalismo	político	atroz	no	era	un
lugar	 seguro	 para	 un	 papa	 extranjero,	 y	 ningún	 francés	 podía	 olvidar	 el	 ataque	 a
Bonifacio	VIII	 en	Anagni,	un	acto	de	 lesa	majestad	que	 sólo	podía	haber	 sucedido
con	 el	 consentimiento	 de	 los	 nobles	 romanos.	 De	 modo	 que	 era	 bastante
comprensible	 que	 los	 papas	 franceses	 del	 siglo	XIV	 se	 negaran	 a	 tener	 su	 corte	 en
Roma,	y	que	establecieran	su	propio	papado	en	Aviñón.	Aviñón	no	era	italiana.	Pero
tampoco	era	francesa.	Era	un	enclave	situado	dentro	de	Francia,	independientemente
papal,	como	el	actual	Vaticano,	sólo	que	mucho	más	grande.	Aviñón	gobernaba	sobre
el	 territorio	conocido	como	el	Comtat	Venaissin.	Un	cardenal	 francés	podía	sentirse
mucho	más	seguro	allí	que	en	Roma,	pero	estando	en	territorio	papal.

A	menudo	 la	gente	 imagina	que	 tener	un	papa	viviendo	 fuera	de	Roma	era	una
inusual	violación	de	la	costumbre	de	la	Iglesia.	Esto	no	era	en	absoluto	cierto.	Había
muchos	precedentes	de	ello.

En	el	siglo	que	transcurrió	entre	1099	y	1198,	los	pontífices	pasaron	un	total	de
55	años	fuera	de	Roma,	ocho	de	ellos	en	Francia.

En	los	dos	siglos	que	transcurrieron	desde	1100	hasta	1304,	los	papas	pasaron	un
total	de	122	años	fuera	de	Roma,	quedándose	algunos	de	ellos	en	Italia,	otros	no.
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Gregorio	IX	(papa	desde	1227	hasta	1241)	pasó	más	de	ocho	de	sus	catorce	años
de	papado	fuera	de	Roma.	Celestino	V	nunca	llegó	a	ver	Roma	siquiera:	elegido	en
1294,	 sólo	 duró	 cinco	 meses	 antes	 de	 renunciar,	 derrotado	 por	 las	 intrigas	 que	 se
arremolinaron	 en	 tomo	a	 él,	 protagonizando	así	 il	 gran	 rifiuto,	 la	 gran	 renuncia,	 el
abandono	del	papado	debido	al	cual	Dante	lo	situó	en	el	Infierno.	Inocencio	IV	(papa
desde	1243	hasta	1254)	fue	elegido	y	consagrado	en	Anagni,	pero	no	pasó	más	de	un
solo	 año	 en	 Roma;	 Bonifacio	 VIII	 pasó	mucho	más	 tiempo	 en	 Velletri,	 Orvieto	 o
Anagni	que	en	el	Palacio	de	Letrán.

En	resumidas	cuentas,	el	único	aspecto	del	papado	de	Aviñón	que	rompió	con	los
precedentes	 fue	 su	 duración:	 aproximadamente	 siete	 décadas.	 Esto	 llenó	 a	 algunos
observadores	de	gran	inquietud	y	aprensión.	El	retiro	papal,	dijo	uno	de	ellos,	podía
ser	 aún	más	desastroso	para	Roma	económica	y	 espiritualmente	que	 las	 invasiones
bárbaras.	El	historiador	alemán	Ferdinand	Gregorovius	llamó	a	los	papas	de	Aviñón
«esclavos»	 del	 rey	 de	 Francia,	 y	 esta	 no	 era	 una	 opinión	 excepcional	 entre	 los
escritores	e	 intelectuales	de	 la	época.	Y,	no	obstante,	sería	difícil	 sostener	de	forma
realista	que	el	traslado	del	papado	de	Roma	a	Aviñón	fue	inherentemente	malo	para	la
Iglesia.	En	algunos	sentidos,	incluso	supuso	la	mejora	de	esta:	la	iglesia	resultó	estar
más	fácilmente	centralizada,	con	una	administración	más	eficaz,	desde	Aviñón.	Pero
la	ostentación	de	la	vida	papal	allí	crispaba	a	aquellos	que	no	se	beneficiaban	de	ella.
El	 poeta	 Petrarca,	 que	 vivió	 en	 Aviñón,	 quedó	 horrorizado.	 «Aquí	 reinan	 los
sucesores	de	los	pobres	pescadores	de	Galilea»,	le	escribió	a	un	amigo	en	1353:

Extrañamente,	han	olvidado	su	origen.	Me	deja	estupefacto…	ver	a	estos	hombres	cargados	de	oro	y
vestidos	 de	 púrpura,	 alardeando	de	 los	 botines	 arrebatados	 a	 príncipes	 y	 naciones…	En	 lugar	 de	 santa
soledad,	encontramos	a	una	legión	de	criminales	y	a	multitudes	de	los	más	infames	parásitos;	en	lugar	de
sobriedad,	 licenciosos	 banquetes;	 en	 lugar	 de	 piadosas	 peregrinaciones,	 prodigiosa	 y	 nauseabunda
pereza…	En	 suma,	 parece	 como	 si	 nos	 halláramos	 entre	 los	 reyes	 de	 los	 persas	 y	 de	 los	 partos,	 ante
quienes	debamos	arrodillamos	y	a	quienes	debamos	adorar.

Aunque	podríamos	tomamos	esto	como	la	retórica	de	un	poeta	contrariado,	estaba
cerca	 de	 la	 verdad	 literal.	 La	 corte	 papal	 de	Aviñón	 eclipsaba	 a	 la	mayoría	 de	 las
demás	de	Europa	por	su	absoluta	suntuosidad.	En	el	Palacio	de	los	Papas,	un	edificio
mucho	más	imponente	que	el	antiguo	Palacio	de	Letrán	de	Roma,	los	suelos	estaban
cubiertos	de	espléndidas	alfombras	flamencas	y	españolas,	y	las	paredes	bordadas	de
seda.	Los	papas	y	 sus	 enjambres	de	 cortesanos	 comían	 en	vajillas	 de	oro	—platos,
bandejas,	copas	con	tapa,	aguamaniles,	salseras	y	jarras—,	usando	cubertería	de	oro
con	asas	de	jaspe	o	marfil.	Las	existencias	de	vajillas	del	papa	Clemente	V	pesaban
700	marcos,	o	 sea	159	kilos;	 las	de	Clemente	VI,	en	1348,	pesaban	casi	200	kilos.
Sus	 ropas	 estaban	 confeccionadas	 con	 los	 materiales	 más	 suntuosos:	 seda	 de	 la
Toscana,	brocado	de	oro	veneciano,	tela	de	lana	blanca	de	Carcasona,	lino	de	Reims	y
París	adornado	con	armiño	o	marta	cibelina.	La	piel	se	usaba	con	desenfreno:	el	papa
Clemente	VI	tenía	7080	pieles	de	armiño	en	un	nuevo	guardarropa	que	incluía	varias
capas	y	no	menos	de	nueve	birretes	(un	sombrero	con	adornos	de	piel).
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Tampoco	eran	frugales	a	la	mesa	los	papas	de	Aviñón.	Sus	festines	contaban	con
servicios	 de	 comida	 y	 bebida	 dignos	 de	 reyes,	 que,	 en	 todo	 caso,	 superaban	 la
suntuosidad	de	 las	cortes	de	Burgundia.	En	noviembre	de	1324,	el	papa	Juan	XXII
ofreció	un	banquete	de	bodas	para	el	matrimonio	de	su	sobrina	nieta,	Jeanne	de	Trian,
con	 el	 joven	 noble	 Guichard	 de	 Poitiers.	 No	 se	 conoce	 con	 certeza	 la	 cifra	 de
invitados,	 pero	 a	 estos	 se	 les	 sirvió	 4012	 panes,	 9	 bueyes,	 55	 ovejas,	 8	 cerdos,	 4
jabalíes,	200	capones,	690	pollos,	580	perdices,	270	conejos,	40	chorlitos,	37	patos,
50	 palomas,	 292	 «pajaritos»,	 4	 grullas	 y	 —¡qué	 pena!—	 solamente	 2	 faisanes.
También	dieron	cuenta	de	3000	huevos,	2000	manzanas	y	peras	y	155	kilos	de	queso,
rociados	con	11	toneles	de	vino.

No	 obstante,	 cuando	 el	 invitado	 de	 honor	 era	 un	 papa,	 se	 abandonaban	 estas
relativas	 austeridades.	 El	 cardenal	 italiano	 Annibale	 di	 Ceccano	 celebró	 una
recepción	en	Aviñón	para	el	papa	Clemente	VI	en	1343.	«La	comida»,	informó,

consistió	en	nueve	platos,	teniendo	cada	uno	de	ellos	tres	fuentes.	Vimos	cómo	se	traía…	una	especie	de
castillo	que	contenía	un	enorme	venado,	un	jabalí,	cabritos,	liebres	y	conejos.	Al	final	del	cuarto	plato	el
cardenal	obsequió	al	papa	con	una	bandeja	blanca	que	valía	400	florines,	y	con	dos	anillos,	uno	de	ellos
engarzado	 con	 un	 enorme	 zafiro	 y	 el	 otro	 con	 un	 topacio	 igual	 de	 enorme.	Cada	 uno	 de	 los	 dieciséis
cardenales	recibió	un	anillo	engarzado	con	piedras	preciosas,	así	como	los	prelados	y	los	seglares	nobles.

Después	del	séptimo	plato	se	celebró	un	torneo	de	justas,	con	lanzas	y	caballos,
en	el	gran	refectorio,	y	a	continuación	llegó	el	postre:

Se	trajeron	dos	árboles;	uno	parecía	hecho	de	plata,	y	llevaba	manzanas,	peras,	melocotones	y	uvas	de
oro.	El	otro	era	verde	como	el	laurel,	y	estaba	decorado	con	frutas	confitadas	de	muchos	colores.

El	clímax	de	todo	este	regocijo	tuvo	lugar	en	el	exterior,	donde	a	los	invitados	se
les	 mostró	 un	 puente	 de	 madera	 tendido	 sobre	 el	 cercano	 río	 Sorgues.	 Era	 una
estructura	falsa	que	parecía	conducir	al	lugar	donde	se	iban	a	celebrar	más	festejos.
Pero	una	vez	que	quedó	abarrotado	de	monjes,	nobles	y	otros	invitados,	se	derrumbó
y	«todos	aquellos	ingenuos	visitantes	cayeron	al	agua»,	una	de	esas	toscas	bromas	a
las	 que	 era	 tan	 aficionado	 el	 humor	medieval,	 como	 los	giochi	d’acqua	 (juegos	de
agua)	que	figuraban	entre	los	peligros	de	los	jardines	del	Renacimiento.

Mientras	esto	sucedía	en	Aviñón,	todo	lo	contrario	estaba	pasando	en	Roma.	Allí,
la	 ausencia	 continuada	 de	 los	 papas,	 de	 la	Curia	 y	 de	 la	 vida	 general	 de	 la	 Iglesia
católica	había	empobrecido	la	ciudad,	dejándola	en	un	estado	lamentable.	De	repente
su	negocio	principal	había	sido	retirado	de	allí;	o	si	no	se	había	retirado,	sí	que	había
quedado	prácticamente	paralizado.	El	contraste	entre	la	miseria	de	la	Ciudad	Eterna	y
los	lujos	de	Aviñón	no	hizo	más	que	agravarse	con	el	paso	del	tiempo.	El	retiro	del
papado	 privó	 a	 Roma	 de	 su	 principal	 ocupación:	 el	 efecto	 que	 ello	 tuvo	 era
comparable	a	lo	que	podría	pasarle	al	actual	Los	Ángeles	si	toda	la	industria	del	ocio,
la	producción	y	promoción	de	películas,	la	televisión,	la	música	pop,	fuera	de	repente
eliminada.	La	economía	se	estancó	y	la	población	cayó	en	picado.	En	las	calles	crecía
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la	hierba.	Ningún	peregrino	estaba	a	salvo.	Reinaban	el	libertinaje	y	el	desorden.	Las
rivalidades	 dirimidas	 entre	 los	 clanes	 poderosos	 de	 la	 ciudad,	 los	 descontrolados
aristócratas	llamados	Colonna,	Savelli,	Orsini	y	Caetani,	se	multiplicaron	en	número
y	 violencia.	 No	 se	 podía	 controlar	 a	 los	 bandoleros	 que	 gozaban	 de	 la	 cínica
protección	 de	 estos	 peces	 gordos;	 ningún	 legítimo	 viajero	 ni	 comerciante	 estaba	 a
salvo	en	una	calle	romana.	Parecía	que	Roma	se	estaba	arruinando	y	precipitando	en
la	 anarquía.	 Entonces,	 como	 a	 veces	 sucede,	 la	 fermentación	 del	 caos	 y	 la	 codicia
produjo	lo	que	pareció	ser	su	propio	antídoto,	desde	abajo.

Este	se	llamó	Nicola	Gabrini,	y	sus	orígenes	no	podrían	haber	sido	más	humildes.
Sus	padres	eran,	ambos,	romanos:	la	madre	una	lavandera,	su	padre	un	tabernero	de
poca	monta,	Lorenzo	Gabrini.	Siguiendo	la	costumbre	italiana,	su	nombre	de	pila	se
abrevió	y	se	añadió	al	de	su	padre,	de	modo	que	se	le	llegó	a	conocer	como	Nicola	di
Lorenzo	—Nicola,	el	hijo	de	Lorenzo—	o,	con	elisiones	vernáculas,	Cola	di	Rienzo.
No	había	nada	en	sus	orígenes	que	hiciera	pensar	en	el	poderoso	e	idealizador	efecto
que	 estaba	 destinado	 a	 tener	 sobre	 Roma,	 y	 sobre	 Italia	 en	 general.	 Pero	 Cola	 di
Rienzo	 tenía	 una	 visión	 de	 Roma,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antaño	 y	 de	 lo	 que	 podía
volver	a	ser.	Ansiaba	que	Roma	se	alzara	de	la	miseria	a	la	que	le	había	condenado	la
retirada	 de	 los	 papas	 a	Aviñón,	 y	 volviera	 a	 ser	caput	mundi,	 la	 ciudad	 capital	 del
mundo…

Cola	nació	en	Anagni	alrededor	del	año	1313,	pero	se	trasladó	a	Roma	en	1344,
cuando	apenas	tenía	treinta	años.	Progresó	rápidamente,	llegando	a	ser	un	prometedor
notario.	No	había	viajado,	pero	había	leído	mucho	a	los	clásicos,	especialmente	a	Tito
Livio,	 Séneca	 y	 Cicerón;	 estudió	 los	 monumentos	 inspiradores,	 esos	 restos	 de	 la
desaparecida	grandeza	de	Roma.	El	 entusiasmo	es	 el	mejor	maestro,	 y	Cola	 estaba
lleno	de	él.	Había	encontrado	pronto	la	misión	de	su	vida.

No	 sólo	 tenía	 la	 visión	de	 un	 anticuario,	 también	 tenía	 una	visión	 religiosa.	Le
inspiraron	los	hombres	religiosos	a	los	que	llegó	a	conocer,	los	fraticelli	o	hermanos
espirituales	que	eran	dados	a	proclamar	que	la	era	de	la	Iglesia	oficial	había	llegado	a
su	 inevitable	 fin,	 y	 que	 estaba	 naciendo	 una	 nueva	 era,	 presidida	 por	 el	 Espíritu
Santo.	No	hay	duda	de	que	en	Cola	se	reforzó	esta	creencia	debido	a	una	misión	a	la
que	le	habían	enviado	en	1343,	la	cual	le	llevó	ante	el	papa	Clemente	VI	en	Aviñón.
Allí	pudo	presenciar	muy	claramente	y	con	sus	propios	ojos	la	corrupta	suntuosidad
del	papado	de	Aviñón,	y	compararla	con	el	brutal	y	empobrecido	estado	en	el	que	se
hallaba	Roma,	tan	débil	y	tan	explotada	por	su	propia	aristocracia.

Regresó	a	Roma	hacia	el	año	1344	y	pronto	reunió	alrededor	de	él	a	un	grupo	de
hombres	jóvenes	de	ideas	afines	a	las	suyas,	todos	ellos	resueltos	a	trabajar	en	pro	de
la	 honestidad	 pública	 y	 la	 justicia	 social.	 Odiaba	 a	 la	 aristocracia	 romana	 (por
principios,	pero	también	porque	uno	de	sus	miembros	había	asesinado	a	su	hermano)
y	estaba	resuelto	a	encabezar	una	revuelta	contra	ellos.	El	terreno	ya	estaba	preparado
para	 la	 aparición	 del	 primer	 líder	 popular	 que	 la	 ciudad	 había	 tenido	 desde	 la
antigüedad.
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El	 golpe	 estalló	 en	mayo	 de	 1347,	 en	 el	 domingo	 de	Pentecostés.	 Prometiendo
una	asamblea	general	de	ciudadanos	en	el	Capitolio,	Cola	di	Rienzo	apareció	ante	la
multitud,	 con	un	aspecto	magnífico,	vestido	con	 toda	 su	armadura,	y	encabezó	una
enorme	 procesión	 dirigida	 al	 antiguo	 centro	 del	 poder	 romano	 y	 de	 los	 derechos
romanos.	 Arengó	 al	 pueblo,	 a	 su	 pueblo,	 eso	 quedó	 inmediatamente	 claro,	 «con
fascinante	 elocuencia»,	 sobre	 el	 glorioso	 pasado,	 la	 servidumbre	 del	 presente	 y	 la
futura	liberación	de	su	Roma.	Reveló	una	serie	de	leyes	nuevas	y	más	justas	para	el
gobierno	 de	 la	 ciudad.	 La	 muchedumbre	 romana	 le	 aclamó	 como	 su	 tribuno:
«Nicholaus,	 severus	 et	 clemens,	 libertatis,	 pacis,	 iustitiaeque	 tribunus,	 et	 sacrae
Romanae	 reipublicae	 liberator»,	 «Nicola,	 estricto	 y	 misericordioso,	 tribuno	 de	 la
libertad,	la	paz	y	la	justicia,	y	libertador	de	la	sagrada	república	romana».	Los	nobles
corruptos	se	desvanecieron	sin	más,	atemorizados,	dejando	al	joven	héroe	al	mando
de	la	ciudad	y	de	su	pueblo.

A	continuación	tuvo	lugar	un	período	de	luna	de	miel,	pero	este	no	duró	mucho
tiempo.	 En	 julio,	 Cola	 proclamó	 la	 soberanía	 del	 pueblo	 romano	 sobre	 el	 resto	 de
Italia	 y	 envió	 cartas	 a	 todas	 sus	 ciudades	 más	 importantes,	 exigiendo	 que	 estas
enviasen	 legados	 a	 lo	 que	 se	 pretendía	 que	 fuera	 un	 congreso	general	 en	Roma,	 el
cual	ratificaría	lo	que	él	concebía	como	su	dictadura	sobre	toda	la	península.	Esto	no
fue	más	 que	 un	 sueño.	En	 algunos	 lugares,	 como	 el	 reino	 de	Nápoles,	 se	 tomó	 en
serio	la	asunción	del	poder	nacional	por	parte	de	Cola.	En	otros	no:	¿qué	reino,	con
sus	propias	 tradiciones,	 iba	a	bajar	 la	cerviz	ante	Roma	porque	 lo	dijera	un	 tribuno
romano?	No	obstante,	avanzado	el	año	1347,	los	delegados	de	25	ciudades	sí	que	se
reunieron	en	Roma,	y	rindieron	homenaje	a	Cola.	Se	formó	una	magnífica	procesión
hacia	la	catedral	de	San	Juan	de	Letrán,	y	Cola	se	bañó	en	la	enorme	fuente	en	la	que
Constantino	 había	 sido	 bautizado	 como	 cristiano,	 una	 ceremonia	 cargada	 del
significado	más	profundo,	que	suponía,	de	hecho,	que	Cola	no	sólo	había	asumido	los
poderes	 de	 un	 tribuno,	 sino	 también	 los	 de	 un	 emperador.	 Esto,	 anunció	 él,
simbolizaba	el	«renacimiento	de	 Italia»,	y	 le	dijo	 con	atrevimiento	al	 representante
papal	 que	 en	 el	 futuro	 él,	 Cola	 di	 Rienzo,	 podría	 gobernar	 Roma	 sin	 la	 ayuda	 (o,
como	él	lo	veía,	la	interferencia)	del	papa.

Nunca	 antes	 se	 había	 realizado	un	 anuncio	 semejante,	 y	 la	 arrogancia	marcó	 el
punto	 de	 inflexión	 en	 el	 destino	 de	 Cola.	 Las	 familias	 nobles	 de	 Roma,	 que	 le
odiaban,	 contaron	entonces	 con	 la	 aprobación	papal	para	volver	 a	 crear	problemas.
En	noviembre,	tras	haber	reunido	un	ejército,	Cola	fue	a	combatir	contra	las	fuerzas
de	 los	 nobles	 frente	 a	 la	 Porta	 Tiburtina,	 y	 logró	 matar	 a	 su	 cabecilla,	 Stefano
Colonna.	 Pero	 había	 subestimado	 al	 papa	 Clemente,	 que	 publicó	 una	 bula	 de
deposición	en	la	que	le	llamaba	hereje	y	criminal,	incluso	pagano.	El	15	de	diciembre
de	1347,	las	campanas	del	Campidoglio	empezaron	a	repicar	discordantemente	y	una
muchedumbre	se	congregó	allí,	gritando:	«¡Popolo!	¡Popolo!	¡Abajo	el	tribuno!».

Cola	perdió	su	valor.	Temiendo	una	revuelta,	huyó	al	Castel	Sant’Angelo,	se	quitó
sus	 insignias	 y,	 vestido	 de	 civil,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	Civitavecchia,	 el	 puerto	 del
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Tirreno	 que	 se	 hallaba	 situado	 a	 60	 kilómetros	 al	 norte.	 Desde	 allí,	 tras	 algunos
retrasos	y	cierta	confusión,	abdicó	de	su	tribunado	y	se	retiró	al	más	profundo	exilio,
dirigiéndose	 primero	 a	 Nápoles	 y	 mezclándose	 después	 entre	 los	 fraticelli	 de	 los
Apeninos.	Entre	estos	seguidores	monacales	del	piadoso	y	radical	místico	Joaquín	de
Fiore,	esperó	durante	dos	años	a	que	terminara	una	persecución	llevada	a	cabo	por	las
tropas	papales.

Para	entonces	ya	estaba	incluso	más	profundamente	convencido	de	que	había	sido
elegido,	 no	 sólo	 por	 los	 romanos,	 sino	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 para	 hacer	 que	 Italia
recuperase	 la	 virtud	y	 llevarla	hacia	 la	 unidad	que	nunca	había	 tenido.	Escribió	un
plan	lleno	de	visiones	apocalípticas	para	la	reforma	de	la	Iglesia	y	la	regeneración	del
mundo,	y	en	1350	se	 lo	expuso	al	emperador	Carlos	 IV	en	Praga,	 instándole	a	que
invadiera	 Italia	 y	 a	 que	 le	 nombrara	 a	 él	 Cola,	 vicario	 imperial	 de	 Roma.	 El
emperador,	escasamente	impresionado,	lo	metió	en	la	cárcel,	lo	mantuvo	allí	durante
un	año,	y	después	se	lo	entregó	al	papa	Clemente	dejándolo	a	merced	de	este,	que	se
mostró	encantado	de	tener	a	este	inestable	rebelde	populista	por	fin	entre	sus	garras.

Cola	 fue	 entregado	 a	 las	 autoridades	 papales	 en	 Aviñón	 en	 agosto	 de	 1352,
juzgado	ante	un	trío	de	cardenales,	y	condenado	a	muerte.	Pero	no	fue	ejecutado;	lo
mantuvieron	 en	 prisión	 (pese	 a	 las	 elocuentes	 aunque	 vanas	 súplicas	 de	 Petrarca,
pidiendo	su	liberación)	y,	en	otro	de	los	vertiginosos	giros	de	la	rueda	de	la	fortuna,
se	 salvó	 por	 la	 muerte	 súbita	 del	 papa	 Clemente	 a	 finales	 de	 1352.	 El	 siguiente
pontífice,	Inocencio	VI,	que	detestaba	a	los	nobles	romanos,	indultó	a	Cola,	le	puso
en	libertad	y	le	nombró	senador.

Cola	fue	a	recaudar	dinero	a	Perugia,	una	de	las	ciudades	que	habían	apoyado	su
campaña	 para	 conseguir	 el	 imperium	 de	 Roma	 sobre	 Italia.	 Recaudó	 el	 dinero
suficiente	 para	 contratar	 a	 una	 fuerza	 de	 quinientos	 mercenarios,	 y	 en	 1354	 los
encabezó	en	una	marcha	sobre	Roma.

Al	principio	el	populacho	lo	recibió	como	a	un	libertador,	pero	esta	ilusión	pronto
se	 desvaneció.	 Las	 fantasías	 apocalípticas	 de	 Cola,	 nutridas	 durante	 su	 ocultación
entre	 los	 monjes	 de	 los	 Apeninos,	 se	 habían	 apoderado	 de	 él.	 Su	 gobierno	 como
tribuno	mostró	síntomas	de	una	creciente	tiranía,	con	arrestos	arbitrarios,	ejecuciones
y	declaraciones	grandilocuentes.	Finalmente,	la	gente	que	antaño	le	había	adorado	se
hartó	de	él.	Una	turba	asedió	el	palacio	de	Cola	en	el	Campidoglio	y	le	prendió	fuego.
Disfrazado,	Cola	escapó,	pero	le	reconocieron	casi	de	inmediato,	cerca	de	lo	alto	del
gran	tramo	de	124	escalones	que	él	mismo	había	construido	en	la	falda	de	la	colina
Capitolina,	 el	 cual	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 de	Aracoeli.	 La	 chusma	 lo	masacró	 con	 sus
dagas.	Debió	de	 ser	 una	 escena	digna	de	Sergei	Eisenstein.	De	hecho,	 en	 su	breve
vida	y	violenta	muerte,	Cola	di	Rienzo	proporcionó	más	material	para	la	narrativa,	la
poesía	y	el	teatro	que	ningún	otro	romano	desde	Julio	César.	Petrarca	dedicó	una	de
sus	más	bellas	odas,	Spirito	gentil,	a	su	memoria.	En	el	siglo	XIX	alimentó	los	sueños
de	 los	 republicanos	y	se	convirtió	en	un	héroe	romántico,	 la	quintaesencia	del	 líder
alzado	 desde	 sus	 orígenes	 humildes	 por	 un	 gran	 destino.	 Para	 Byron	 era	 la
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encamación	del	heroísmo,	y	también	fue	el	protagonista	de	una	novela,	que	ya	no	se
lee	 pero	 que	 fue	 popular	 en	 su	 día:	 Rienzi,	 el	 último	 tributo	 de	 Edward	 Bulwer-
Lytton.	Richard	Wagner	escribió	una	ópera	sobre	él,	Rienzi,	en	1840.	De	hecho,	casi
se	podría	decir	que	no	sólo	se	le	conmemoró	en	el	arte,	sino	también	en	la	vida	real.
Pues	el	siglo	XX	daría	en	Roma	al	hombre	que	pareció,	en	muchos	sentidos,	el	único
sucesor	de	Cola	di	Rienzo:	Benito	Mussolini,	otro	«invasor	vertical»	surgido	de	 las
clases	 bajas,	 que	 convulsionaría	 toda	 Italia	 con	 sus	 sueños	 apocalípticos	 de	 un
renacimiento	histórico	centrado	en	Roma.
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Capítulo	6

EL	RENACIMIENTO

Lo	abrumador	de	la	arquitectura,	del	entorno	construido,	hecho	por	el	hombre,	es
que	tiende	a	ser	lo	primero	que	vemos	en	las	ciudades.	Les	confiere	su	carácter.	Es	un
objeto	en	el	mundo,	 irrefutablemente	presente,	no	una	 ilusión,	 como	 la	pintura.	De
modo	que	cuando	mencionamos	la	palabra	«Renacimiento»,	es	la	arquitectura	lo	que
nos	viene	a	la	mente	como	símbolo	más	poderoso	de	ese	espíritu	de	renacimiento	que
se	 extendió	 por	 toda	 la	 cultura	 europea	 desde	 el	 siglo	 XIV.	 La	 arquitectura	 hace
referencia,	 por	 encima	 de	 todo,	 a	 grandes	 objetos	 hechos	 por	 el	 hombre,	 que
proporcionan	refugio	y	 lugares	de	encuentro	a	grupos	sociales	y	 tras	 los	cuales	hay
una	clara	intención	política.	Al	mismo	tiempo,	el	origen	de	estos	objetos,	sus	raíces,	a
menudo	 se	 hallan	 enterradas	 a	 gran	 profundidad,	 y	 son	 poco	 conocidas.	 Ninguna
persona	«inventó»	por	sí	 sola	 la	arquitectura	gótica,	y	nunca	sabremos	quién	 fue	el
inventor	 original	 que	 colocó	 un	 tronco	 de	 árbol	 horizontalmente	 sobre	 las	 partes
superiores	 de	 dos	 verticales.	 Pero	 nunca	 ha	 habido	 demasiada	 polémica	 en	 tomo	 a
quién	 fue	 el	«padre»	de	 la	 arquitectura	del	Renacimiento.	Fue	Filippo	Brunelleschi
(1377-1446),	hijo	de	un	notario	florentino,	que	había	sido	(en	palabras	del	historiador
de	 arte	 Giorgio	 Vasari)	 «enviado	 por	 el	 Cielo	 para	 investir	 de	 nuevas	 formas	 a	 la
arquitectura,	después	de	que	esta	hubiera	estado	descarriada	durante	muchos	siglos».

Por	 supuesto,	 las	 nuevas	 formas	 eran	 formas	 antiguas:	 las	 de	 la	 antigua	Roma.
Esta	imagen	de	Brunelleschi	como	un	salvador	enviado	desde	las	alturas	para	redimir
el	arte	de	la	construcción,	y	rescatarlo	de	la	bárbara	miseria	de	arco	puntiagudo	en	la
que	había	caído,	puede	parecer	un	tanto	simplificada	hoy	día,	por	no	decir	algo	peor;
pero	por	lo	que	respecta	a	los	siglos	XVI	y	XVII,	fue	la	pura	y	única	verdad.	Todo	lo
que	Brunelleschi	diseñó	y	construyó,	desde	el	Ospedale	degli	Innocenti	y	la	Capilla
Pazzi	 hasta	 la	 inmensa	 cúpula	 octogonal	 de	 Santa	María	 del	 Fiore,	 la	 catedral	 que
domina	 la	 ciudad,	 se	 hizo	 en	 su	Florencia	 natal.	 Pero	muchos	 de	 los	 prototipos	 de
estas,	 las	estructuras	y	 los	vestigios	que	estimularon	su	pensamiento	arquitectónico,
estaban	 en	 Roma.	 Brunelleschi	 no	 fue	 ningún	 copista,	 pero	 se	 mostró	 totalmente
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receptivo	a	la	inspiración	procedente	del	pasado	remoto.	La	gran	cúpula	de	la	antigua
Roma,	el	Panteón,	no	es	como	la	cúpula	de	Brunelleschi	en	Santa	María	del	Fiore.	Es
una	 estructura	 que	 se	 basa	 por	 entero	 en	 la	 masa,	 mientras	 que	 la	 cúpula	 de
Brunelleschi	 es	 un	 armazón	 muy	 sofisticado	 cubierto	 por	 una	 membrana.	 No
obstante,	Brunelleschi	derivó	de	Roma	su	lenguaje	de	construcción	all’antica,	y	parte
de	la	emoción	que	sus	edificios	todavía	transmiten	viene	de	la	extática	sensación	de
hacer	 nuevo	 lo	 antiguo	 que	 acompañó	 su	 descubrimiento	 de	 la	 arquitectura	 de	 la
antigüedad	en	Roma.

Curiosamente,	aunque	 los	primeros	humanistas	habían	hablado	mucho	sobre	 las
antigüedades	físicas	de	Roma,	parece	que	ninguno	de	ellos	hizo	un	esfuerzo	intenso	y
continuado	 por	 examinar	 las	 ruinas	 y	 elaborar	 un	 registro	 de	 ellas	 antes	 de
Brunelleschi.	Naturalmente,	no	fue	este	el	caso	de	los	textos,	las	inscripciones	y	los
manuscritos	de	la	antigua	Roma,	que	los	humanistas	literarios	buscaron	y	examinaron
con	avidez.

Poco	se	sabe	sobre	los	primeros	años	de	la	vida	de	Brunelleschi,	pero	desde	luego
no	 empezó	 como	 un	 aprendiz	 de	 arquitecto.	 Aunque	 su	 padre	 esperaba	 que	 fuera
funcionario	como	él,	el	hijo	mostró	pronto	ambiciones	artísticas,	inscribiéndose	en	el
Arte	della	Seta,	el	gremio	de	los	trabajadores	de	la	seda,	entre	cuyos	miembros	había
orfebres	 y	 trabajadores	 del	 bronce.	 Tenía	 una	 vocación	 por	 el	 trabajo	 con	 oro	 y
metales	 semipreciosos,	 y	 diligentemente	 llegó	 a	 ser	 (según	 escribió	 su	 primer
biógrafo	Antonio	Manetti,	1423-1497)	«un	absoluto	maestro	del	niel,	el	esmalte	y	los
ornamentos	 coloreados	 o	 dorados	 en	 relieve,	 así	 como	 del	 tallado,	 la	 división	 y	 el
engarzado	 de	 las	 piedras	 preciosas.	 Y	 lo	 mismo	 en	 cualquier	 trabajo	 al	 que	 se
aplicara…	 siempre	 tenía	 un	 éxito	maravilloso».	 En	 1398	 se	 le	 reconoció	 como	 un
orfebre	magistral.	Su	primer	edificio	de	importancia,	el	Ospedale	degli	Innocenti	o	el
Hospital	 de	 los	 Expósitos	 en	 Florencia,	 fue	 pagado	 y	 encargado	 por	 el	 gremio	 de
orfebres	 en	 1419,	 y	 se	 completó	 aproximadamente	 en	 el	 año	 1425.	 Con	 su	 largo
pórtico	 de	 arcos	 semicirculares	 sostenidos	 por	 columnas	 corintias	 de	 8	 metros	 de
altura,	 fue	 el	 primer	 claro	 eco	 de	 la	 arquitectura	 romana	 clásica	 que	 hubo	 en
Florencia.	 Había	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 viaje	 de	 estudios	 que	 Brunelleschi	 había
hecho	con	su	amigo	el	escultor	Donatello	a	Roma,	después	de	que	ambos	hubieran
sido	derrotados,	por	un	escaso	margen,	por	Lorenzo	Ghiberti	en	el	concurso	para	el
diseño	 de	 las	 puertas	 orientales	 del	 baptisterio	 de	 la	 catedral	 de	Florencia.	Manetti
describe	a	un	Brunelleschi	defraudado,	reflexionando	que	«estaría	bien	ir	a	estudiar
allí	donde	la	escultura	es	excelente»,	y	así,	en	tomo	a	los	años	1402-1404,

fue	 a	 Roma,	 pues	 en	 esa	 época	 había	muchas	 cosas	 de	 calidad	 que	 podían	 verse	 en	 lugares	 públicos.
Algunas	 de	 esas	 cosas	 aún	 siguen	 allí,	 aunque	 pocas.	Muchas	 han	 sido	 robadas	 posteriormente…	 por
diversos	pontífices	y	cardenales,	romanos	y	hombres	de	otras	naciones.	Al	observar	las	esculturas,	como
tenía	buena	vista	y	 la	mente	despierta,	vio	cómo	construían	 los	antiguos,	y	sus	proporciones…	Pareció
reconocer	 con	 bastante	 claridad	 cierto	 orden	 en	 sus	miembros	 y	 partes	 estructurales…	 aquello	 parecía
muy	 distinto	 a	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 aquella	 época.	 Propuso,	 mientras	 observaba	 las	 estatuas	 de	 los
antiguos,	dedicar	no	menos	atención	al	orden	y	el	método	de	la	construcción.
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Aquel	debió	de	ser	una	de	las	grandes	cimas	de	descubrimiento	de	la	historia	de
arte,	 una	 especie	 de	 «película	 de	 colegas»	 del	 Quattrocento:	 Brunelleschi	 y
Donatello,	cada	uno	en	uno	de	los	extremos	de	la	cinta	de	medir,	rojos	por	el	esfuerzo
y	 la	 determinación,	 encaramándose	 a	 las	 minas,	 apartando	 a	 hachazos	 arbustos	 y
enredaderas,	 midiendo	 alturas,	 anchuras	 y	 espaciados,	 anotando	 incansablemente
inscripciones,	descubriendo	una	Roma	perdida.	Se	necesita	un	auténtico	esfuerzo	de
la	imaginación	para	concebir	el	aspecto	que	tendría	Roma	en	aquellos	días	lejanos.	El
Foro	era	una	especie	de	jungla	con	minas,	al	que	normalmente	se	aludía	como	campo
vaccino,	el	«campo	de	vacas»,	algo	que	en	realidad	era,	con	animales	pastando	por	el
lugar.	Allí	no	había	una	sola	tienda,	ni	un	solo	restaurante,	ni	un	solo	lugar	de	trabajo.
Aquel	 lugar	 se	 atravesaba	 tropezando	aquí	y	 allá.	Nada	era	 evidente	por	 sí	mismo,
como	 lo	 son	 las	 minas	 romanas	 hoy.	 La	 ciudad	 era	 una	 mezcolanza	 de	 columnas
caídas	y	minosos	muros	antiguos,	bóvedas	derrumbadas,	arcos	rotos.	A	los	lugareños
romanos	que	los	veían	trabajando	en	su	búsqueda	de	«los	excelentes	e	ingeniosísimos
métodos	de	construcción	de	los	antiguos	y	sus	armoniosas	proporciones»	les	parecía
que	 no	 eran	 más	 que	 buscadores	 de	 tesoros,	 algo	 que	 eran,	 en	 cierto	 sentido.
«Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 veía	 importunado	 por	 preocupaciones	 familiares,	 ya	 que
ninguno	 de	 ellos	 tenía	 esposa	 ni	 hijos…	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 preocupaba
demasiado	 la	 comida,	 la	 bebida,	 la	 forma	 de	 vida	 ni	 el	 vestido,	 siempre	 y	 cuando
pudiera	satisfacerse	observando	y	midiendo	estas	cosas».

De	 esta	 forma,	 los	 restos	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 entregaron	 sus	 secretos	 a
Brunelleschi	 y	 Donatello,	 aunque	 este	 último,	 según	 escribió	 Manetti,	 no	 estaba
demasiado	 interesado	 en	 la	 arquitectura	 como	 tal.	 «Juntos	hicieron	 esbozos	de	 casi
todos	 los	edificios	de	Roma…	lograron	hacer	excavaciones	para	ver	 las	uniones	de
las	partes	de	 los	edificios,	y	si	esas	partes	eran	cuadradas,	poligonales	o	 totalmente
redondas,	 circulares	 u	 ovaladas…	 A	 partir	 de	 estas	 observaciones,	 con	 su	 aguda
visión,	[Brunelleschi]	empezó	a	distinguir	las	características	de	cada	estilo,	como	el
jónico,	el	dórico,	el	toscano,	el	corintio	y	el	ático,	y	usó	estos	estilos…	como	todavía
puede	verse	en	sus	edificios».

Para	hacer	esto	 resultó	de	gran	ayuda	el	nuevo	sistema	que	Brunelleschi	estaba
desarrollando	 para	 representar	 objetos	 tridimensionales	 en	 profundidad,	 conocido
como	«perspectiva	lineal»,	que	se	basa	en	el	hecho	de	que	los	objetos	parecen	hacerse
más	pequeños	cuanto	más	lejos	se	hallan	del	ojo	del	espectador.	Si	se	podía	hallar	una
forma	 fiable	 de	 crear	 esta	 ilusión	 construyéndola	 sobre	 un	 plano	 liso,	 como	 la
superficie	de	un	tablero	o	una	hoja	de	papel,	sería	posible	representar	el	mundo	y	sus
contenidos,	como	 los	edificios,	de	una	 forma	coherente	y	perceptualmente	 fiel.	Las
investigaciones	 sistemáticas	 de	 Brunelleschi	 las	 continuó	 otro	 arquitecto	—aunque
fue	mucho	más	que	eso—,	León	Battista	Alberti	(1404-1472).	Mostrar	el	mundo	de
esta	manera	permitía	al	artista	dar	una	nueva	credibilidad	a	sus	escenas,	con	lo	que
parecían	 ser	 personas	 reales	 moviéndose	 en	 el	 espacio	 real	 e	 incluso,
sorprendentemente,	mostrándose	emociones	reales	entre	sí.	Como	escribió	Alberti	en
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un	tratado	sobre	la	pintura	(1435),

me	gusta	ver	a	alguien	que	cuenta	a	 los	espectadores	 lo	que	está	pasando	allí;	o	que	hace	señas	con	 la
mano,	 llamando	a	alguien;	o	que	amenaza	con	un	rostro	de	enfado	y	con	 los	ojos	encendidos	para	que
nadie	se	acerque;	o	que	señala	hacia	algún	peligro	o	cosa	maravillosa	que	hay	allí	y	nos	invita	a	llorar	o
reír	junto	con	él.

Para	Alberti,	la	perspectiva	no	era	simplemente	un	medio	para	la	ilusión;	era	una
herramienta	empática.	Contribuía	a	otorgarle	a	 la	pintura,	y	a	 la	 representación	que
esta	hacía	de	 la	arquitectura,	 la	dignidad	de	un	«arte	 liberal»,	y	alzaba	a	ambas	por
encima	del	ámbito	del	mero	oficio.

La	veracidad	de	la	representación,	unida	a	una	fascinación	científica	y	pragmática
por	 las	 formas	 de	 la	 antigüedad.	 Ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 arquitectura	 del
Renacimiento.	Los	primeros	edificios	canónicos	de	esta	no	se	 levantaron	en	Roma,
sino	 en	 Florencia;	 y	 sin	 embargo,	 no	 habrían	 existido	 sin	 las	 muestras	 de	 la
antigüedad	romana,	tal	como	las	interpretaron	Brunelleschi	y	Alberti.

El	retrato	de	Alberti	fue	fundido	en	una	medalla	de	bronce	en	1454-1456	por	el
escultor	Matteo	 de’	 Pasti.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 esta	 hay	 un	 retrato	 de	 perfil	 de
Alberti,	 un	 hombre	 extraordinariamente	 apuesto	 de	 cincuenta	 años.	 El	 reverso
muestra	su	 impresa	 o	 emblema	heráldico,	 un	ojo	volador	de	 cuyos	 contornos	 salen
llamas,	 llevado	 por	 alas,	 como	 el	 rayo	 de	 Júpiter:	 rapidez	 y	 agudeza	 perceptiva.
Alrededor	de	él	hay	una	corona	de	laurel,	que	declara	la	certeza	que	tiene	Alberti	de
alcanzar	 el	 éxito.	 Y	 debajo,	 el	 lema	 «QVID	 TUM»,	 «¿Y	 ahora	 qué?».	 Es	 una
declaración	 de	 la	 fe	 del	 hombre	 en	 el	 futuro,	 en	 el	 poder	 de	 la	 invención	 humana.
Nadie	 podría	 haberla	merecido	más	 que	 León	Battista	Alberti,	 pues	 si	 alguien	 dio
sentido	 al	 término	 «hombre	 del	 Renacimiento»,	 fue	 él.	 Fue	 arquitecto,	 teórico,
escultor,	 pintor,	 arqueólogo	 y	 escritor;	 los	 temas	 de	 los	 que	 se	 ocupó	 incluyeron
asuntos	 como	 la	 criptografía	 y	 la	 ética	 familiar,	 como	 correspondía	 a	 alguien
acostumbrado	al	mundo	de	las	cortes	del	Renacimiento,	con	los	estrechos	vínculos	y,
a	menudo,	el	hermetismo	que	las	caracterizaban.	Contribuyó	en	gran	medida	al	uso
de	la	lengua	italiana	vernácula,	entendida	esta	como	distinta	del	latín,	en	sus	escritos
en	prosa.	Redactó	la	primera	gramática	italiana.	Escribió	tratados	—fue	el	primero	en
hacerlo,	 desde	 Vitruvio	 en	 la	 antigüedad—	 sobre	 arquitectura,	 pintura	 y	 escultura.
Además,	se	dice	que	fue	un	extraordinario	atleta,	e	incluso	escribió	un	tratado	sobre
caballos,	 De	 equo	 animante.	 Diseñó	 algunos	 de	 los	 edificios	 más	 hermosos	 y
visionarios	del	siglo	XV:	en	Florencia,	el	Palacio	Rucellai	(hacia	1453)	y	Santa	María
Novella	(1470);	el	Templo	Malatestianio	(1450)	en	Rímini;	para	Luis	II	Gonzaga,	las
iglesias	de	San	Sebastián	(1460)	y	San	Andrés	(1470),	en	Mantua;	pero	en	la	propia
Roma	 no	 hizo	 nada	 salvo	 restauraciones.	 Su	 obra	maestra	 literaria	 fueron	 los	 diez
libros	de	De	re	aedificatoria,	el	primer	tratamiento	exhaustivo	de	la	arquitectura	del
Renacimiento	que	se	publicó	y	el	primer	tratado	sobre	la	arquitectura	clásica	que	se
escribía	desde	 la	antigüedad.	El	efecto	que	este	 tuvo	sobre	 los	arquitectos	—por	 lo
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menos,	 sobre	 aquellos	 que	 habían	 estudiado	 latín,	 pues	 Alberti	 no	 lo	 escribió	 en
italiano	vernáculo—	fue	tan	enorme	y	fundamental	como	lo	había	sido	el	de	Vitruvio.
De	 hecho,	 podría	 afirmarse	 seriamente	 que	 es	 el	 texto	 sobre	 arquitectura	 más
influyente	que	jamás	se	ha	escrito.

Aunque	no	construyó	en	Roma,	Alberti	tuvo	una	gran	influencia	allí,	y	el	medio	a
través	del	cual	la	ejerció	fue	el	papa	Nicolás	V	(1397-1455).	Este	nuevo	papa,	cuyo
verdadero	nombre	era	Tommaso	Parentucelli	y	que	ascendió	al	trono	papal	en	1447
tan	 sólo	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 Alberti	 se	 hubiera	 afincado	 en	 Roma	 como
miembro	de	la	corte	del	papa	Eugenio,	era	un	humanista	como	Alberti	y	había	sido
amigo	suyo	desde	la	época	universitaria	de	ambos	en	Bolonia.	En	años	anteriores,	los
dos	 habían	 servido	 a	 Palla	 Strozzi,	 grande	 de	 Florencia,	 como	 tutores.	 Vasari
afirmaba	que	Nicolás	tenía	«un	espíritu	grande	y	decidido,	y	sus	conocimientos	eran
tan	vastos	que	era	capaz	de	guiar	y	dirigir	a	sus	artistas	tanto	como	ellos	a	él».

No	se	sabe	exactamente	de	qué	manera	se	 trasladó	esto	a	 la	práctica.	Sin	duda,
Nicolás	 V	 y	 Alberti	 hablaron	 frecuente	 y	 prolongadamente	 sobre	 arquitectura	 y
urbanismo,	 tan	frecuente	y	prolongadamente	que	el	papa	 llegó	a	ser	 la	persona	a	 la
que	 por	 lógica	 Alberti	 dedicaría	 y	 presentaría	 los	 diez	 volúmenes	 de	 su	 De	 re
aedificatoria,	su	obra	maestra	literaria.	«¡Por	Dios!»,	escribió	Alberti	en	un	momento
dado,	 «en	 ocasiones	 no	 puedo	 por	menos	 que	 rebelarme,	 cuando	 veo	monumentos
cuya	existencia	incluso	los	salvajes	bárbaros	perdonaron	por	su	belleza	y	esplendor,	o
que	 incluso	 el	 tiempo,	 ese	 tenaz	 destructor,	 quiso	 de	 buena	 gana	 dejar	 en	 pie
eternamente,	cayendo	en	la	ruina	debido	al	abandono	(podría	haber	dicho	la	avaricia)
de	ciertos	hombres».	Y,	para	mitigar	este	constante	deterioro	del	 tejido	histórico	de
Roma,	 empezó	 a	 recabar	 todos	 los	 datos	 conocibles	 sobre	 los	 monumentos	 de	 la
ciudad	 y	 a	 presentarlos	 de	 una	 manera	 que	 posibilitara,	 e	 incluso	 facilitara,	 su
conservación.	Su	amigo	el	papa	se	mostró	completamente	favorable	a	esta	 labor	de
recuerdo.

A	 diferencia	 de	 muchos	 de	 sus	 predecesores	 —todos	 los	 cuales	 eran,
naturalmente,	hombres	alfabetizados,	pero	algunos	de	ellos	no	eran	mucho	más	que
eso—,	Nicolás	V	era	un	voraz	bibliófilo.	«Buscaba	libros	en	latín	y	griego	en	todos
los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 pudieran	 encontrar,	 sin	 tener	 nunca	 en	 cuenta	 el	 precio»,
escribió	Vespasiano	da	Bisticci	 (1421-1498),	 que	 tenía	 que	 saberlo	 al	 ser	 el	 librero
más	importante	de	Florencia.

Reunió	a	muchos	de	 los	mejores	amanuenses	y	 los	contrató.	Agrupó	a	varios	eruditos	y	 los	puso	a
producir	nuevos	 libros,	y	 también	a	 traducir	otros	que	no	estaban	en	 las	bibliotecas,	 recompensándolos
generosamente…	desde	la	época	de	Ptolomeo	jamás	se	había	reunido	una	colección	de	libros	semejante.

El	entusiasmo	de	Nicolás	V	por	el	coleccionismo	de	libros	constituyó	la	base	de
la	 Biblioteca	 Vaticana,	 y	 costó	 una	 fortuna.	 Así,	 Nicolás	 se	 convirtió	 en	 «el
ornamento	 y	 la	 luz	 de	 la	 literatura	 y	 de	 los	 hombres	 doctos,	 y	 si	 tras	 él	 hubiera
aparecido	otro	papa	que	hubiera	seguido	sus	pasos,	las	letras	habrían	alcanzado	una
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posición	 digna	 de	 ellas».	 Esto	 no	 ocurrió,	 porque	 los	 papas	 posteriores	 no
compartieron	 del	 todo	 la	 bibliomanía	 de	 Nicolás.	 Pero	 incluso	 su	 labor	 de
construcción	 de	 esta	 biblioteca	 fue	 bastante	modesta	 comparada	 con	 sus	 empresas
arquitectónicas.	Vespasiano	da	Bisticci	recordó	cómo	Nicolás	«solía	decir	que	quería
hacer	dos	cosas,	 si	 alguna	vez	 llegaba	a	 tener	el	dinero	necesario	para	ello:	 formar
una	biblioteca	y	construir,	e	hizo	ambas	cosas	durante	su	pontificado».

La	 formación	 de	 la	 biblioteca	 fue	 bastante	 gradual.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XV
estaba	compuesta	por	sólo	340	volúmenes,	dos	de	ellos	en	griego.	Algunos	eruditos
modernos	señalan	que	Nicolás	V	fue	el	primer	papa	que	dio	una	alta	prioridad	a	 la
formación	de	la	biblioteca	papal,	pero	en	1455	la	colección	de	esta	no	ascendía	a	más
de	1160	 libros;	 en	 Italia	había	otras	de	 igual	o	 superior	 tamaño.	El	honor	de	 ser	 el
auténtico	 fundador	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana	 como	 institución,	 por	 consiguiente,
corresponde	 a	 un	 papa	 posterior,	 Sixto	 IV,	 que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 tener	 al	 erudito
Bartolomeo	 Platina	 como	 bibliotecario	 (1475-1481).	 Posteriores	 ampliaciones,
especialmente	 la	 de	 León	 X	 en	 el	 siglo	 XVI,	 superarían	 con	 creces	 las	 cantidades
anteriores.	No	obstante,	no	cabe	duda	de	que	fue	Nicolás	V	quien	tuvo	la	visión	de
una	 biblioteca	 para	 el	Vaticano,	 «para	 la	 comodidad	 de	 todos	 los	 doctos»,	 y	 nadie
podría	acusarle	de	tacañería.	Incluso	portaba	una	saca	con	centenares	de	florines	en
su	 interior,	 los	 cuales	 regalaba	 a	 puñados	 a	 las	 personas	 que	 le	 parecían	 dignas	 de
ello.

León	Battista	Alberti	le	parecía	una	persona	especialmente	digna	de	ello.	Alberti
destacaba	por	dos	motivos.	Primero,	porque	además	de	sus	otros	escritos	redactó	una
Descriptio	urbis	Romae,	una	«descripción	de	la	ciudad	de	Roma»	que	se	ocupaba	de
los	 edificios	 más	 importantes	 de	 la	 antigüedad	 y	 de	 las	 principales	 iglesias
construidas	 durante	 la	 época	 cristiana,	 junto	 con	 las	 murallas	 y	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	el	curso	del	Tíber	y	otras	materias;	una	enorme	mejora	respecto	a	la	que	había
sido	la	única	guía	a	las	antigüedades	de	Roma,	Mirabilia,	o	«Maravillas»	de	la	ciudad
eterna,	 un	 texto	 plagado	 de	 leyendas,	 rumores	 y	 enormes	 inexactitudes,	 que	 se
convirtió	 en	 un	muy	 necesario	 preludio	 al	 año	 del	 jubileo	 de	 1450	 que	Nicolás	V
acababa	de	anunciar.	«No	existía	el	más	mínimo	resto	de	ninguna	estructura	antigua»,
escribiría	 Alberti	 con	 perdonable	 orgullo,	 «que	 tuviera	 algún	 valor,	 que	 yo	 no
acudiese	 a	 examinar,	 para	 ver	 si	 se	 podía	 aprender	 algo	 de	 él.	 Así,	 estuve
continuamente	 investigando,	 considerando,	 midiendo	 y	 haciendo	 esbozos	 de	 todo
aquello	de	lo	que	pude	tener	conocimiento,	hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	ya
dominaba	 por	 completo	 todo	 artefacto	 o	 invención	 que	 se	 hubieran	 usado	 en	 esos
restos	 antiguos».	 Probablemente	 no	 sea	 ninguna	 exageración	 decir	 que	 Alberti
terminó	sabiendo	más	sobre	la	construcción	de	la	antigua	Roma	que	la	mayoría	de	los
antiguos	romanos.

El	segundo	motivo	se	hallaba	en	los	propios	intereses	arqueológicos	del	papa.
Además	de	todos	sus	demás	talentos,	Alberti	tuvo	la	novedosa	distinción	de	ser	el

primer	arqueólogo	subacuático	del	mundo.	El	objeto	de	su	búsqueda	fue	una	antigua
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galera	 romana	 de	 la	 época	 de	 Trajano,	 que	 1300	 años	 antes	 se	 había	 hundido,
probablemente	 durante	 una	 naumachia	 o	 simulación	 de	 batalla	 naval,	 en	 el	 turbio
fondo	 del	 lago	 Nemi.	 La	 ubicación	 de	 esta	 se	 conocía	 porque	 las	 redes	 de	 los
pescadores	 no	 dejaban	 de	 enredarse	 con	 ella.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 un
modo	de	 levantarla,	 y	 sin	gafas	 subacuáticas	 los	buzos	no	podían	ver	más	que	una
mole	indefinida	en	las	oscuras	aguas.	Después	de	que	el	cardenal	Próspero	Colónna
le	 encargase	 que	 lo	 hiciera,	 Alberti	 la	 levantó	 mediante	 garfios,	 cables,	 toneles
flotantes	y	cabrestantes.	Sólo	la	proa	salió	del	agua	antes	de	que	el	casco	se	partiera
por	la	mitad	y	volviera	a	hundirse,	y	Alberti	pudo	observar	—la	primera	descripción
de	la	construcción	naval	en	la	antigua	Roma—	que	estaba	construida	con	madera	de
pino	y	ciprés	«en	un	excelente	estado	de	conservación»,	cubierta	con	lino	empapado
en	alquitrán	y	que	después	se	había	revestido	con	plomo	sujeto	a	ella	con	clavos	de
bronce.

Aunque	esta	proeza	debió	de	causar	un	gran	revuelo	en	los	círculos	cortesanos,	lo
que	más	consolidó	la	posición	de	Alberti	como	consejero	de	Nicolás	V	en	materia	de
construcción	 fue	 su	 gran	 y	 cada	 vez	mayor	 conocimiento	 de	 la	 arquitectura,	 de	 la
teoría,	práctica	e	historia	de	esta.	Además,	no	se	hacía	ilusiones	acerca	de	para	quién
diseñaba	y,	a	ser	posible,	construía.	«Haz	todo	lo	posible»,	exhorta	al	lector,

por	 conseguir	 encargos	 únicamente	 de	 las	 personas	más	 importantes,	 que	 son	 generosas	 y	 verdaderas
amantes	de	las	artes.	Pues	tu	trabajo	pierde	su	valor	cuando	se	hace	para	personas	de	baja	categoría	social.
¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 beneficioso	 que	 puede	 ser	 para	 el	 fomento	 de	 tu	 reputación	 el	 hecho	 de	 que
cuentes	con	el	apoyo	de	las	personas	más	influyentes?

Además,	añade,	«la	seguridad,	 la	autoridad	y	el	decoro	del	Estado	dependen	en
gran	medida	de	la	obra	del	arquitecto».	Con	el	mecenazgo	y	el	estímulo	de	Nicolás	V,
Alberti	se	convirtió	en	el	sucesor	de	Brunelleschi,	con	la	diferencia	de	que	también
fue	el	primer	arquitecto	del	papado	del	Renacimiento.	 (Brunelleschi,	pese	a	 la	gran
influencia	que	tuvo	sobre	otros	arquitectos,	no	diseñó	para	los	papas).	Desde	luego,
aunque	Alberti	creía	en	la	supremacía	de	las	normas	y	las	formas	romanas,	también
creía	firmemente	en	el	gusto	individual,	y	nunca	se	habría	planteado	la	imposición	de
un	 canon	 de	 belleza	 estricto	 y	 formulista.	 Un	 edificio	 bien	 podía	 tener	 las
proporciones	de	un	ser	humano,	pero	¿de	qué	tipo	de	ser	humano?:

Algunos	 admiran	 a	 una	 mujer	 por	 ser	 sumamente	 esbelta	 y	 por	 tener	 finas	 formas;	 los	 jóvenes
caballeros	de	Terencio	preferían	a	una	muchacha	que	estuviera	regordeta	y	rolliza;	usted	quizá	se	muestre
favorable	a	un	término	medio	entre	estos	dos	extremos,	y	ni	la	querría	tan	delgada	que	parezca	consumida
por	 alguna	 enfermedad,	 ni	 tan	 fuerte	 y	 robusta	 como	 si	 fuera	 un	 labrador	 disfrazado	 y	 estuviera	 en
condiciones	de	pelear:	en	resumidas	cuentas,	querría	que	fuese	una	belleza	que	pudiera	formarse	tomando
para	la	primera	lo	que	podría	sobrarle	a	la	segunda.	Pero	entonces,	como	una	le	agrada	más	que	la	otra,
¿afirmaría,	por	tanto,	que	la	otra	no	es	en	absoluto	bella	o	grácil?	De	ningún	modo…

Parece	bastante	cierto	que	Alberti	fue	la	figura	más	influyente	en	algunas	de	las
restauraciones	más	cruciales	que	se	llevaron	a	cabo	de	una	ruinosa	Roma,	aunque	no
sabemos	 en	 cuántas.	 Nicolás	 V	 tenía	 planes	 ambiciosos	 para	 la	 renovación	 de	 la
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ciudad.	 Una	 de	 las	 claves	 para	 ello	 era	 el	 acueducto	 del	 Acqua	 Vergine,	 que	 tan
importante	 había	 sido	 para	 el	 abastecimiento	 de	 agua	 de	 la	 antigua	 ciudad.	Ahora,
varios	 tramos	se	habían	venido	abajo,	y	gran	parte	de	 los	demás	estaban	obstruidos
por	sinter	o	por	depósitos	de	cal	acumulada.	Quienes	vivían	en	los	distritos	que	en	el
pasado	habían	estado	abastecidos	por	el	Acqua	Vergine	se	veían	obligados	a	beber	el
agua	 sucia	 del	 Tíber,	 repleta	 de	 bacterias.	 Inducido	 a	 ello	 por	 Alberti,	 Nicolás	 V
ordenó	 un	 cambio	 total	 del	 itinerario	 del	 acueducto,	 que	 entraría	 en	 Roma	 por	 un
lugar	 cercano	 a	 la	 Porta	 Pinciana	 y	 terminaría	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 en	 tres
desembocaduras	a	las	que	se	dio	el	nombre	de	Fontana	di	Trevi,	que	fue	diseñada	por
Alberti	 pero	 que	 posteriormente	 sería	 demolida	 y	 sustituida	 por	 esa	 enorme
celebración	 de	 la	 piedra	 realizada	 por	Nicola	 Salvi,	 a	 través	 de	 cuyas	 aguas	Anita
Ekberg	 caminó	 para	 la	 cámara	 de	 Fellini	 y	 en	 la	 que	 generaciones	 de	 turistas	 han
arrojado	sus	monedas.

Alberti	 supervisó	 la	 restauración	 del	 Puente	 Sant’Angelo,	 que	 hizo	 posible	 la
circulación	a	través	del	Tíber	hacia	el	Castel	Sant’Angelo,	anteriormente	la	tumba	de
Adriano.	 También	 estuvo	 ocupado	 restaurando	 antiguas	 y	 endebles	 iglesias	 para
Nicolás	V,	como	la	de	Santo	Stefano	Rotondo,	esa	iglesia	circular	con	un	majestuoso
anillo	 de	 columnas	 interiores	 que	 había	 sido	 erigida	 a	 comienzos	 de	 la	 época
cristiana.

Nicolás	V	no	tenía	ninguna	duda	sobre	la	importancia	de	la	arquitectura:	de	una
nueva	 arquitectura,	 que	 centraría	 y	 estabilizaría	 la	 fe	 de	 los	 cristianos.	 En	 1455
declaró	que

para	crear	convicciones	firmes	y	estables	en	 las	mentes	de	 las	masas	 incultas,	 tiene	que	haber	algo	que
resulte	atractivo	para	la	vista…	una	fe	popular	que	se	halle	sostenida	únicamente	por	doctrinas	nunca	será
sino	 débil	 y	 vacilante.	 Pero	 si	 la	 autoridad	 de	 la	 Santa	 Sede	 estuviera	 visiblemente	 expuesta	 en
majestuosos	 edificios,	 en	 imperecederos	 monumentos	 conmemorativos…	 la	 fe	 aumentaría	 y	 se
fortalecería	como	una	tradición	desde	una	generación	hasta	la	siguiente,	y	todo	el	mundo	la	aceptaría	y	la
veneraría.

Pero	 la	 gran	 obra	 en	 la	 que	 Nicolás	 V	 y	 Alberti	 esperaban	 embarcarse	 fue	 la
replanificación	 y	 reconstrucción	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 el	 corazón	 del
cristianismo.	En	el	siglo	XV,	la	basílica	original	de	Constantino	ya	se	hallaba	en	mal
estado,	y	Alberti	vio	que	había	que	reconstruir	partes	enteras	de	ella.	«Un	muro	muy
largo	y	grande»,	observó,	«se	ha	construido,	de	forma	muy	imprudente,	sobre	varios
grandes	espacios	vacíos»,	con	la	consecuencia	de	que	el	zarandeo	de	los	vientos	del
norte	a	lo	largo	de	los	siglos	lo	había	empujado	a	casi	2	metros	respecto	de	la	vertical,
de	modo	que	cualquier	presión	o	hundimiento	adicional	podían	echarlo	abajo.	Alberti
recomendó	 que	 todo	 el	muro	 se	 enderezara	 compactándolo	 con	 una	 nueva	 obra	 de
manipostería,	 y	 Nicolás	 ordenó	 que	 se	 extrajeran	 del	 Coliseo	 más	 de	 dos	 mil
carretadas	de	piedra	de	 construcción	y	 se	 llevaran	 al	 emplazamiento	de	San	Pedro.
Pero	la	titánica	tarea	de	reconstruir	la	antigua	basílica	de	Constantino	no	se	logró;	el
papa	 murió,	 y	 la	 responsabilidad	 de	 la	 gran	 iglesia	 pasó	 a	 otras	 manos	 papales	 y
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arquitectónicas	aún	más	ambiciosas.
Las	 arquitectónicas	 fueron	 las	 de	Donato	 di	Angelo	 di	Antonio	 (¿1444?-1514),

comúnmente	 conocido	 como	 Bramante,	 un	 apodo	 que	 significaba	 «apasionado»	 o
«intensamente	deseoso».	(A	su	abuelo	materno	también	lo	habían	apodado	Bramante:
quizá	la	intensidad	fuera	un	rasgo	familiar).	Era	hijo	de	un	granjero	y	había	nacido	en
un	pueblo	de	 los	Estados	Pontífices	cercano	a	Urbino.	Indudablemente	presenció	 la
construcción	 del	 Palacio	 Ducal	 y	 habría	 tenido	 algún	 contacto	 con	 artistas	 que
asistían	 a	 esa	 cultivada	 corte	 a	 invitación	de	 su	 gobernante	 y	mecenas	Federico	da
Montefeltro,	entre	ellos	Alberti	y	figuras	como	Piero	della	Francesca.	Fue	uno	de	los
integrantes	de	una	constelación	de	figuras	de	los	inicios	del	Renacimiento	que	habían
nacido	 alrededor	 de	 la	 década	 de	 1440:	 Perugino,	Botticelli,	 Signorelli	 y,	 en	 1452,
Leonardo	 da	 Vinci.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 trasladó	 a	 Milán,	 llegó	 a	 conocer	 a
Leonardo,	pero	no	es	posible	decir	hasta	qué	punto.	Es	probable	que	un	pequeño	libro
sobre	la	arquitectura	de	la	antigua	Roma	que	apareció	anónimamente	en	tomo	al	año
1500	y	que	estuvo	dedicado	a	Leonardo	fuera	obra	de	Bramante.	Desde	luego,	ambos
artistas	 trabajaron	 para	 la	 corte	 de	 los	 Sforza	 en	 Milán	 en	 la	 década	 de	 1490.
Probablemente	Bramante	consiguió	ser	presentado	al	duque	Ludovico	Sforza	a	través
de	 su	 tía,	 Battista	 Sforza	 (muerta	 en	 1472),	 que	 se	 había	 casado	 con	 Federico	 da
Montefeltro.	 Bramante	 pasaría	 dos	 décadas	 en	 Milán	 trabajando	 en	 algunas
construcciones	 para	 el	 duque	 Ludovico.	 No	 llegó	 a	 ser	 una	 estrella	 allí;	 al	 ser
forastero	 en	 la	 ciudad,	 no	 consiguió	 los	 encargos	 importantes.	Sin	 embargo,	 sí	 que
diseñó	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Mana	 presso	 San	 Sátiro,	 y	 participó	 en	 el	 diseño	 del
monasterio	 y	 la	 iglesia	 milanesa	 de	 Santa	 María	 delle	 Grazie,	 donde	 Leonardo
pintaría	 su	 desastrosamente	 mal	 conservada	 La	 Ultima	 Cena,	 ese	 icono,	 hoy	 casi
desaparecido,	del	Alto	Renacimiento.	Bramante	diseñó	una	tribuna	al	final	de	la	nave
central	que	en	un	principio	pretendía	ser	un	mausoleo	para	los	Sforza.

El	traslado	de	Bramante	a	Roma	se	lo	debemos	a	la	historia	política.	Cuando	los
ejércitos	franceses	invadieron	Milán	en	1499,	expulsaron	al	duque	y	trastornaron	por
completo	la	vida	cultural	de	la	ciudad.	También	perpetraron	lo	que	es	sin	duda	uno	de
los	 mayores	 crímenes	 jamás	 cometidos	 contra	 el	 arte:	 la	 maqueta	 en	 arcilla	 de
Leonardo	para	el	enorme	caballo	de	bronce	que	había	de	ser	el	monumento	a	Gian
Galeazzo	Sforza,	el	padre	de	Ludovico,	quedó	ignominiosamente	destrozada	después
de	que	los	ballesteros	franceses	la	utilizaran	como	blanco	para	sus	prácticas	de	tiro;
una	 gran	 pérdida,	 sin	 duda.	 Al	 igual	 que	 el	 tremendamente	 frustrado	 Leonardo,
Bramante	fue	una	de	las	figuras	que	partió	hacia	Roma;	y	lo	que	Milán	perdió,	Roma
lo	ganó.	Al	igual	que	cualquier	otro	arquitecto	de	talento,	pronto	quedó	absorto	en	la
grandeza	y	la	pureza	de	sus	construcciones	de	la	antigüedad.

Muy	pronto,	uno	de	los	grandes	«papas	constructores»	del	Renacimiento,	Julio	II,
se	 haría	 con	 los	 evidentes	 talentos	 de	 Bramante.	 Pero	 primero	 este	 diseñó	 varios
edificios	no	papales,	y	el	más	importante	de	ellos	no	fue	mucho	más	grande	que	un
cenador:	un	diminuto	templo	circular	abovedado,	situado	en	el	patio	del	convento	e
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iglesia	de	los	franciscanos	españoles	de	San	Pietro	in	Montorio,	en	lo	alto	de	la	colina
del	Janículo.	Puede	que	este	tempietto,	como	se	le	conoce,	estuviera	inspirado	en	el
antiguo	Templo	de	Vesta	de	Roma.	Las	dieciséis	columnas	de	su	anillo	exterior	son
todas	 dóricas,	 el	 orden	 que	 se	 consideraba	 más	 apropiado	 para	 conmemorar	 a	 los
héroes	robustos	y	viriles,	algo	que	el	apóstol	Pedro,	que	no	era	ningún	santo	de	yeso,
sin	 duda	 era.	Bramante	 trabajó	 de	 acuerdo	 con	 un	 esquema	modular	 originalmente
concebido	 por	 Vitruvio	 como	 una	 fórmula	 para	 la	 armonía	 interior:	 todas	 las
dimensiones	 principales,	 como	 el	 diámetro	 del	 interior,	 son	 múltiplos	 de	 los
diámetros	 de	 las	 columnas.	El	Tempietto	 es	 el	 primer	 edificio	 dórico	 completo	 del
Renacimiento	 italiano,	 como	 señaló	 otro	 arquitecto	 pionero,	 Sebastiano	 Serlio:
«Tenemos	que	reconocer	el	mérito	de	Bramante,	ya	que	fue	él	el	inventor	y	la	luz	de
toda	la	buena	arquitectura	que	había	estado	sepultada	hasta	su	tiempo,	el	 tiempo	de
Julio	II».

Julio	 II	 fue	 el	 nombre	 que	 adoptó,	 tras	 ser	 elegido	 papa	 por	 el	 Colegio
Cardenalicio,	Giuliano	della	Rovere	(1443-1513).	Este	hombre	impaciente,	belicoso
y	estruendosamente	dinámico	 fue	 el	mayor	mecenas	del	 arte	que	 la	 Iglesia	 romana
había	dado	 jamás,	y	seguiría	siéndolo	hasta	 la	asociación	de	Urbano	VIII	Barberini
con	Gian	Lorenzo	Bernini	más	de	un	siglo	después.	Su	arquitecto	fue	Bramante,	su
escultor	Miguel	Ángel,	su	pintor	Rafael.

Este	 trío	 constituyó,	 sin	 que	 se	 pueda	 dudar	 demasiado	 de	 ello,	 el	 más
extraordinario	 conjunto	 de	 talentos	 artísticos	 jamás	 reunido	 por	 un	 solo	 hombre
europeo.

Rafael	pintó	los	frescos	de	la	serie	de	estancias	particulares	papales	situadas	en	la
segunda	planta	del	Vaticano,	la	más	importante	de	las	cuales	se	conocía	como	Stanza
della	 Segnatura	 porque	 en	 ella	 Julio	 firmaba	 con	 su	 nombre	 los	 documentos
fundamentales.	Algunos	piensan	que	fue	el	propio	Julio,	y	no	Rafael,	quien	escogió	la
narración	de	imágenes	para	estas	estancias.

En	cuanto	a	Miguel	Ángel,	Julio	II	fue,	con	diferencia,	el	cliente	más	importante,
aunque	 también	el	más	difícil,	que	 jamás	 tuvo;	del	mismo	modo	que	Miguel	Ángel
fue	el	artista	más	difícil	e	importante	que	jamás	había	trabajado	para	Julio.	El	escultor
emprendió	un	proyecto	colosal,	que	nunca	se	terminaría,	para	la	tumba	del	papa	en	la
iglesia	de	San	Pietro	in	Vincoli.	Pintó,	de	muy	mala	gana,	los	frescos	del	techo	y	de	la
pared	 frontal	 de	 la	 capilla	 del	Vaticano	 que,	 al	 haber	 sido	 construida	 por	 el	 tío	 de
Julio,	 el	 papa	 Sixto	 IV	 (papa	 desde	 1471	 hasta	 1484),	 se	 conocía	 como	 la	Capilla
Sixtina,	 y	 posteriormente	 decoró	 la	 Capilla	 Paulina,	 también	 en	 el	 Vaticano,	 con
escenas	de	la	conversión	de	san	Pablo	y	la	crucifixión	de	san	Pedro.

Y	Bramante,	 que	 ya	 era	 un	 hombre	 avejentado	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 para
Julio	II,	con	más	de	sesenta	años	de	edad,	emprendió	la	hercúlea	tarea	de	terminar	el
trabajo	 que	 había	 iniciado	 Alberti,	 creando	 un	 nuevo	 centro	 simbólico	 para	 el
cristianismo,	demoliendo	la	basílica	de	San	Pedro	que	había	levantado	Constantino	y
construyendo	una	completamente	nueva.	Sería	la	iglesia	más	grande	del	mundo.
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El	hecho	de	que	la	voluntad	y	los	deseos	de	Julio	II	fueron	descomunales	nunca
se	 ha	 puesto	 en	 duda.	 No	 se	 le	 podía	 desafiar	 con	 demasiadas	 esperanzas	 de
sobrevivir,	y	menos	aún	de	tener	éxito	en	el	intento.	En	su	corte	y	en	el	resto	de	Roma
se	 le	conocía	como	 il	papa	 terribile,	 el	papa	 terrible…	o,	 si	uno	desea	desplazar	el
significado	unos	centímetros	más	allá,	el	Padre	Aterrador.	No	en	vano	eligió	llamarse
Julio.	 Su	 modelo	 era	 el	 gran	 Julio	 de	 la	 antigüedad,	 el	 Julio	 César	 que	 todo	 lo
conquistaba,	todo	lo	veía	y	todo	lo	recordaba,	el	divino,	el	conquistador	de	Europa	y
recreador	de	Roma,	Roma	triumphans,	la	ciudad	en	tomo	a	la	cual	giraba	el	resto	del
mundo.	Estaba	decidido	a	restablecer,	no	sólo	a	restaurar	superficialmente,	el	alcance
del	 poder	 político	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 había	 sufrido	 pérdidas	 demasiado
evidentes	con	el	traslado	del	papado	a	Aviñón.

Para	 lograr	esto	era	necesario	expandir	 los	Estados	Pontificios,	un	proyecto	que
podía	intentarse	mediante	la	diplomacia	pero	que	sólo	se	podría	asegurar	mediante	la
fuerza	militar.	Por	ello,	Julio	II	se	convirtió	en	el	primer	y	último	papa	que	encabezó
un	ejército	a	lomos	de	un	caballo,	vistiendo	una	armadura.	(Con	su	papado	también
llegó	la	fundación,	el	21	de	enero	de	1506,	de	la	Guardia	Suiza,	cuyos	integrantes	no
son	 en	 la	 actualidad	 más	 que	 presuntuosos	 policías	 vaticanos	 con	 ondeantes
uniformes	amarillos	pero	que,	en	el	 siglo	XVI,	 constituían	una	 importante	 fuerza	de
alabarderos	 dedicada	 a	 la	 protección	 personal	 del	 papa;	 una	 Guardia	 Pretoriana
eclesiástica).

Gran	parte	del	dinero	que	financió	sus	empresas	militares	procedía	de	la	industria
textil	de	Italia.	Para	el	teñido	de	la	tela	se	necesita	un	fijador,	que	en	el	siglo	XVI	era
un	mineral,	el	alumbre.	La	mayor	parte	del	alumbre	había	venido	de	Turquía,	pero	se
iban	a	encontrar	grandes	depósitos	de	él	al	norte	de	Roma,	en	un	lugar	por	lo	demás
poco	 interesante	 llamado	 Tolfa.	 Las	 minas	 de	 Tolfa,	 que	 prácticamente	 tenían	 el
monopolio	 del	 mineral,	 aumentaron	 su	 valor	 con	 el	 comercio	 textil	 y	 por	 ello
constituyeron	una	gran	fuente	de	ingresos	para	el	papado.

En	1503,	cuando	Julio	fue	elegido	papa,	la	ciudad	de	Roma	se	hallaba	en	graves
apuros.	 En	 algunos	 aspectos	 apenas	 funcionaba	 como	 una	 ciudad:	 carecía	 de	 un
gobierno	 central	 fuerte	 y	 estaba	 dividida	 en	 distritos	 beligerantes	 y	 aislados,
gestionados	 de	 forma	 improvisada	 por	 los	 arraigados	 herederos	 de	 los	 clanes
medievales.	 Estaba	 asolada	 por	 el	 crimen,	 sobre	 todo	 en	 las	 zonas	 portuarias	 del
Tíber,	la	Ripa	y	la	Ripetta,	donde	el	comercio	estaba	dominado	por	matones	similares
a	 los	mafiosos.	Algunos	 bancos	 habían	 cerrado,	 incapaces	 de	 soportar	 la	 paulatina
devaluación	de	la	moneda.	El	precio	del	maíz	se	había	duplicado.	El	antiguo	sistema
de	abastecimiento	de	agua	estaba	al	borde	del	colapso,	pese	a	los	anteriores	intentos
de	 Nicolás	 V	 por	 repararlo.	 Había	 frecuentes	 brotes	 de	 peste.	 Algunas	 partes
ribereñas	 de	Roma	 se	 habían	 vuelto	 palúdicas;	 hasta	 el	 papa	 Julio	 II	 tuvo	malaria,
aunque	no	fue	un	caso	grave.

Sobre	 este	 telón	 de	 fondo,	 las	 acciones	 de	 Julio,	 aunque	molestaron	 a	muchos
romanos,	tuvieron	bastante	sentido.	Estabilizó	el	precio	del	pan	montando	panaderías
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públicas.	Trajo	grano	barato	de	Sicilia	y	Francia,	y	prohibió	 la	 inmigración.	Apretó
las	 clavijas	 a	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 y	 confiscó	 las	 propiedades	 de	 varios
cardenales	exageradamente	ricos	que,	en	buen	momento,	habían	muerto.	Estos	fueron
sustituidos	por	cardenales	que	habían	sido	nombrados	hacía	poco	tiempo,	todos	ellos
amigos	de	Julio,	que	también	eran	ricos	pero	en	cuya	obediencia	se	podía	confiar.	Y,
naturalmente,	se	ordenó	a	 la	Iglesia	que	sacase	hasta	el	último	céntimo	que	pudiera
mediante	la	venta	de	indulgencias,	esa	abusiva	y	supersticiosa	práctica	por	la	cual	se
suponía	 que	 el	 fiel	 podía	 comprar	 la	 remisión	del	 purgatorio	 en	 la	 otra	 vida	dando
dinero	contante	y	sonante	a	los	agentes	de	Roma	en	esta.	«Cuando	abres	los	cordeles
de	tu	monedero	y	suena	el	tintineo	del	dinero,	el	alma	sale	volando	del	Purgatorio	y
canta».	La	indignación	provocada	por	el	negocio	de	las	indulgencias	sería	una	de	las
fuerzas	que	impulsarían	la	Reforma	protestante,	pero	al	principio	la	jerarquía	católica
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 frenética	 industria	 en	 la	 que	 este	 se	 estaba	 convirtiendo.
Gracias	 a	 estas	 medidas	 de	 emergencia,	 la	 Tesorería	 papal,	 que	 tenía
aproximadamente	300	000	ducados	en	1505,	aumentó	esa	cantidad	hasta	los	500	000
en	1506.

Julio	 tuvo	 la	 suerte	 de	 contar	 como	 amigo	 íntimo	 y	 gestor	 financiero	 con	 el
banquero	 de	 Siena	 Agostino	 Chigi	 (1466-1520),	 reconocido	 como	 el	 banquero
mercantil	más	 rico	 de	Europa,	 que	 tenía	más	 de	 100	 oficinas	 distribuidas	 desde	El
Cairo	hasta	Londres	y	que	en	un	momento	dado	tuvo	en	prenda	la	tiara	papal	como
garantía	de	sus	préstamos.

Así,	 Julio	 II	 pudo	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 gloria	 cesárea.	 Esto	 quedó
especialmente	 claro	 después	 de	 que	 los	 ejércitos	 papales	 se	 anexionaran	Bolonia	 y
expulsaran	a	sus	gobernantes,	de	la	casa	de	Bentivoglio,	en	1507,	cuando	se	organizó
para	él	en	Roma	una	procesión	imperial	que	recordaba	exactamente	los	triunfos	del
César	 original;	 se	 desplazó	 a	 caballo	 hacia	 el	 Capitolio,	 bajo	 arcos	 triunfales,	 a	 lo
largo	de	calles	flanqueadas	por	muchedumbres	que	le	vitoreaban.	En	1504	se	acuñó
en	su	honor	una	nueva	y	revalorizada	moneda	de	plata,	que	llevaba	su	retrato	y	que	se
conoció	 como	 el	 giulio.	 Al	 año	 siguiente,	 Julio	 II	 encargó	 a	 Miguel	 Ángel	 la
confección	de	una	enorme	 figura	de	sí	mismo	que	se	montó	sobre	 la	 fachada	de	 la
iglesia	 boloñesa	 de	 San	 Petronio,	 pero	 tres	 años	 después,	 cuando	 sus	 fuerzas
perdieron	el	control	de	la	ciudad,	este	gigante	de	bronce	fue	derribado,	desmembrado
y	refundido	como	un	cañón.	Pero,	para	entonces,	otros	proyectos	de	Miguel	Ángel,
así	como	de	Rafael	y	Bramante,	ya	ocupaban	la	atención	de	Julio,	evitando	que	se	la
prestara	a	eso.

La	 arquitectura	 ocupó	 el	 primer	 plano.	 Julio	 pretendía	 restaurar	 el	 «decoro»	 de
Roma	mediante	 nuevas	 construcciones	 de	 grandiosa	 envergadura,	 devolviendo	 a	 la
ciudad	la	grandeza	y	la	autoridad	que	sus	antiguos	edificios	le	habían	conferido	en	el
pasado.	Julio	César	le	había	dado	a	Roma	un	renovado	centro	espiritual	mediante	sus
construcciones.	 Julio	 II	 haría	 lo	 mismo,	 reconstruyendo	 San	 Pedro	 a	 una	 escala
impensable	hasta	la	fecha.
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En	 1505,	Bramante	 comenzó	 a	 realizar	 una	 serie	 de	 incorporaciones	 al	 Palacio
Vaticano:	 las	 terrazas	del	patio	de	Belvedere.	Estas	eran	privadas,	naturalmente;	de
hecho,	 lo	 eran	 hasta	 tal	 punto	 que	 estaban	 concebidas	 para	 poder	 verse	 solamente
desde	 una	 posición	 estratégica,	 la	 ventana	 del	 estudio	 del	 papa,	 esa	 parte	 de	 los
apartamentos	papales	que	dominaba	la	cuesta	descendente	que	llevaba	al	Tíber	y	que
se	 conocía	 como	 la	 Stanza	 della	 Segnatura.	 Estas	 terrazas	 se	 inspiraron	 en	 los
enormes	palacios	imperiales	de	la	antigüedad:	la	Domus	Aurea	de	Nerón,	la	Villa	de
Adriano;	el	mensaje	que	le	comunicarían	al	visitante	era	que	se	acercaba	la	llegada	de
una	 nueva	 Roma	 católica	 y	 papal,	 comparable	 en	 todos	 los	 sentidos	 a	 la	 antigua
Roma	imperial	y	pagana.	Naturalmente,	Julio	quería	que	este	gigantesco	proyecto	de
100	metros	de	ancho	y	300	metros	de	 largo,	con	sus	escaleras,	 rampas,	 jardines	de
diseño	formal,	arcadas,	fuentes,	nymphaeum	y	teatro	al	aire	libre,	estuviera	terminado
lo	 antes	 posible.	 Tendría	 la	 colección	 de	 escultura	 antigua	 más	 impresionante	 y
valiosa	 que	 jamás	 había	 existido;	 el	Apolo	 de	Belvedere,	 el	 Laoconte,	 el	 Torso	 de
Belvedere,	todas	ellas	estarían	allí.	Las	palabras	que	Virgilio	había	puesto	en	boca	de
la	 Sibila	 de	Cumas,	 en	 las	 que	 esta	 advertía	 a	 los	 ignorantes	 que	 no	 se	 acercaran,
«procul	este,	profani»,	(«¡Alejaos	de	aquí,	profanos!»),	se	tallaron	en	la	piedra	de	la
rampa	de	la	escalera	de	caracol	cercana	al	patio	de	las	esculturas.	Se	podía	subir	esta
rampa	 a	 caballo.	 Su	 arquitrabe	 está	 sostenido	 por	 una	 serie	 de	 columnas	 que	 se
vuelven	cada	vez	más	delgadas	y	 refinadas	a	medida	que	uno	 la	asciende:	el	orden
toscano	en	el	nivel	inferior,	que	deja	paso	al	dórico,	después	al	jónico	y	finalmente	al
compuesto.

El	 fresco	 del	 Parnaso	 se	 pintó	 en	 la	 pared	 norte	 de	 la	 Stanza	 della	 Segnatura,
sobre	su	ventana.	Desde	la	ventana	se	tenía	la	vista	de	una	parte	de	la	colina	Vaticana
que	 tradicionalmente	 se	 había	 considerado	 consagrada	 a	 Apolo.	 Otra	 parte	 de	 la
historia	 mítica	 de	 esta	 era	 que	 los	 sacerdotes	 etruscos	 solían	 esperar	 augurios	 y
realizar	profecías	(vaticinio)	desde	este	lugar.	De	ahí	el	nombre	«Vaticano»	para	toda
la	zona.	El	Apolo	fue	instalado	en	el	Belvedere	como	un	acto	denominador,	no	tanto
de	la	escultura	como	de	su	emplazamiento.	El	hecho	de	tener	el	fresco	de	Apolo	y	las
Musas	 pintado	 por	 Rafael	 justo	 en	 el	 sitio	 desde	 el	 que	 se	 observaba	 la	 lejana
escultura	de	Apolo	confirmaba	la	tradición	mántica	del	lugar,	y	esto	se	veía	reforzado
por	otro	mito:	el	de	que	san	Pedro	había	sido	crucificado	allí.

El	 Belvedere,	 con	 su	 tamaño	 y	 sus	 niveles,	 casi	 podría	 ser	 una	 ciudad	 en	 sí
mismo,	 y	 desde	 luego	 las	 ambiciones	 urbanísticas	 de	 Bramante,	 aunque	 nunca	 se
cumplieron,	 formaron	 parte	 de	 su	 reputación	 en	 Roma.	 Dos	 años	 después	 de	 su
muerte,	un	escritor	llamado	Andrea	Guama	hizo	aparecer	a	Bramante	en	una	comedia
satírica	 titulada	 Scimmia	 («El	 Mono»).	 Bramante	 muere	 y	 llega	 a	 las	 puertas	 del
Paraíso,	 diciéndole	 a	 san	Pedro	—el	papa	original,	 cabe	 recordarlo,	 el	 prototipo	de
Julio	II—	que	no	entrará	allí	a	menos	que	se	le	contrate	para	reconstruir	todo	el	lugar:

Quiero	 deshacerme	de	 este	 duro	 y	 difícil	 camino	que	 lleva	 de	 la	 tierra	 al	 cielo;	 construiré	 otro,	 en
espiral,	tan	ancho	que	las	almas	de	los	viejos	y	los	débiles	puedan	subirlo	montadas	a	caballo.	Después
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creo	que	echaré	abajo	este	paraíso	y	haré	uno	nuevo	que	proporcionará	moradas	más	elegantes	y	cómodas
a	los	bienaventurados.	Si	estáis	conforme,	me	quedaré;	de	lo	contrario,	me	iré	directo	a	la	casa	de	Plutón,
donde	 tendré	más	 posibilidades	 de	 llevar	 a	 cabo	mis	 ideas…	haré	 un	 infierno	 completamente	 nuevo	y
derribaré	el	viejo.

Ni	Bramante	ni	 Julio	 titubeaban	 a	 la	 hora	de	 librarse	de	 edificios	 antiguos,	 por
muy	 venerables	 que	 estos	 fueran,	 si	 obstaculizaban	 sus	 planes.	 No	 es	 ninguna
sorpresa	que	uno	de	los	apodos	del	arquitecto	fuera	«Bramante	ruinante»,	Bramante
el	 Destructor.	 Este	 apodo	 se	 utilizó	 mucho	 cuando	 Bramante	 se	 preparaba	 para
emprender	 el	 proyecto	más	 grande	 de	 su	 vida,	 quizá	 el	 proyecto	más	 grande	 de	 la
vida	 de	 cualquier	 arquitecto	 (a	menos	 que	 se	 cuenten	 los	 interminables	 rascacielos
que	se	llevarían	a	cabo	posteriormente	en	territorios	gobernados	por	jeques	árabes,	o
los	megaaeropuertos	de	China):	 el	diseño	y	 la	 construcción	de	 la	nueva	basílica	de
San	Pedro.

Tanto	 el	 papa	 como	 el	 arquitecto	 pensaban,	 con	 razón,	 que	 el	 antiguo	 edificio
erigido	en	el	siglo	IV	por	Constantino	ya	no	servía.	En	el	reinado	de	Nicolás	V	(papa
desde	 1447	 hasta	 1455),	 un	 estudio	 había	 mostrado	 que	 sus	 paredes	 estaban
tambaleándose	y	que	se	habían	desplazado	respecto	a	la	vertical,	y	existía	un	peligro
real	de	que	un	terremoto	(a	los	que	Roma,	en	los	siglos	XV-XVI,	era	más	proclive	que
en	 la	 actualidad)	derrumbase	 toda	 la	 estructura,	de	más	de	mil	 años	de	antigüedad.
Ambos	hombres	eran	conscientes	de	su	propia	mortalidad,	y,	de	hecho,	un	solo	año
separaría	las	fechas	de	sus	respectivas	muertes,	falleciendo	Julio	en	1513	y	Bramante
en	1514.	Si	la	historia	había	de	recordarlos	como	los	autores	de	esta	colosal	empresa,
tendrían	 que	 darse	 prisa.	 Además,	 deberían	 hacer	 avanzar	 el	 proyecto	 lo	 máximo
posible,	para	que	el	siguiente	arquitecto	y	el	siguiente	papa	no	tuvieran	más	remedio
que	seguir	con	su	concepción,	sin	poder	hacer	cambios	radicales.

Por	desgracia,	como	Bramante	no	dirigía	un	despacho	de	arquitectos	en	el	sentido
moderno	 del	 término,	 prácticamente	 no	 existe	 ningún	 documento	 escrito	 ni	 ningún
borrador	 de	 cómo	 pudo	 ser	 el	 intercambio	 de	 ideas	 entre	 él	 y	 Julio,	 y	 el	 único
documento	 de	 primera	 mano	 que	 tenemos	 de	 las	 intenciones	 de	 Bramante	 es	 un
dibujo	 conocido	 como	 el	 «plano	 de	 pergamino»,	 que	 se	 halla	 en	 el	Museo	 de	 los
Uffizi,	en	Florencia.	Este	muestra	una	cúpula	central	y	dos	capillas	abovedadas	que
forman	una	cruz	griega,	aunque,	naturalmente,	sin	indicaciones	sobre	su	tamaño.	Pero
había	poderosos	motivos	para	hacerla	enorme,	y	podemos	 imaginamos	a	 Julio	y	 su
arquitecto	 hablando	 de	 que,	 ahora	 que	 Constantinopla	 había	 caído	 (en	 1453)	 en
manos	de	los	infieles	turcos	y	que	Hagia	Sophia	se	había	convertido	en	una	mezquita,
el	 centro	 de	 la	 Cristiandad	 tenía	 que	 ser	 la	 cúpula	 más	 grande	 de	 todas.	 Las
cuestiones	 que	 podía	 suscitar	 la	 demolición	 de	 un	 edificio	 tan	 venerado	 como	 la
antigua	 basílica	 de	 San	 Pedro	 quedarían	 silenciadas	 por	 la	 frase	 inscrita	 en	 una
medalla	que	representaba	su	prevista	elevación:	«TEMPLI	PETRI	INSTAURACIO».
Instaurare	quería	decir	«restaurar»,	«renovar»,	«hacer	nuevo»;	el	papa	y	el	arquitecto
podían	 decir	 que	 sólo	 estaban	 «restaurando»	 la	 antigua	 estructura,	 aunque,	 por
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supuesto,	la	estaban	sustituyendo	por	completo.
La	inspiración	de	Bramante	para	la	nueva	iglesia	fue	fundamentalmente	romana,

no	florentina.	Es	decir,	que	se	 inspiró	en	los	gigantescos	complejos	de	 termas	de	la
antigua	 Roma	 y,	 al	 igual	 que	 ellas,	 se	 hizo	 de	 hormigón	 y	 ladrillo,	 con	 varios
revestimientos	 de	 mármol	 y	 piedra	 caliza.	 Tal	 como	 finalmente	 se	 construyó,	 la
basílica	tiene	una	longitud	de	218,7	metros,	teniendo	su	nave	principal	26	metros	de
anchura	 y	 46	 de	 altura	 de	 techo	 a	 suelo.	 El	 transepto	mide	 154,8	metros	 de	 largo.
Toda	 la	 estructura	 contiene	 46	 altares.	 Abarca	 una	 superficie	 de	 2,3	 hectáreas.
Ninguna	de	estas	cifras	en	bruto	da	más	que	una	vaga	impresión	de	la	inmensidad	de
un	edificio	que	puede,	 si	 la	congregación	se	apiña	en	su	 interior,	albergar	a	60	000
personas	 (aunque	 no	 cómodamente).	 En	 comparación,	 el	 Duomo	 de	 Milán	 puede
albergar	 a	 aproximadamente	 37	 000.	 La	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 es	 la	 más	 alta	 del
mundo:	 136	metros	 desde	 el	 suelo	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cruz	 exterior	 de	 la
linterna.	En	cuanto	a	su	diámetro,	es	 ligeramente	más	pequeño	que	el	de	 la	antigua
cúpula	del	Panteón	y	que	el	de	 la	«moderna»	cúpula	de	 la	catedral	de	Florencia	de
Brunelleschi.	 La	 tradición	 que	 dice	 que	 está	 construida	 sobre	 el	 auténtico
emplazamiento	 de	 la	 tumba	 de	 san	 Pedro	 sólo	 es	 eso,	 una	 tradición,	 que	 no	 está
respaldada	por	ninguna	prueba	histórica	o	arqueológica	convincente.

Su	iluminación,	espléndida	y	teatral,	no	era	el	aspecto	menos	impresionante	de	la
cúpula.	 Hoy	 día	 esta	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 focos	 eléctricos	 de	 luz	 difusa	 y	 luz
direccional,	 pero	 desde	 el	 seicento	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 realizaba	 (en
ocasiones	especiales,	como	infesta	de	San	Pedro)	con	una	profusión	de	varios	miles
de	 lámparas,	 linternas	 y	 antorchas,	 todas	 las	 cuales,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 un
maestro	escénico,	se	encendían	simultáneamente.	Todo	aquel	que	veía	esto,	antes	de
la	era	de	la	electricidad,	quedaba	atónito	por	su	grandiosidad.	Goethe,	que	fue	testigo
de	ello,	 escribió	que	«si	uno	 reflexiona	 sobre	el	hecho	de	que,	 en	ese	momento,	 el
gran	edificio	sólo	sirve	de	marco	para	una	fantástica	orgía	de	luz,	se	puede	entender
perfectamente	que	nada	semejante	a	ello	puede	encontrarse	en	el	mundo».	Giuseppe
Belli,	el	poeta	vernáculo	de	Roma,	se	hizo	eco	de	esta	estupefacción	en	un	soneto	que
escribió	en	1834:

Chi	ppopolo	pó	ésse,	e	cchi	ssovrano,
Che	cciábbi	a	ccasa	sua’na	cuppoletta
Com’er	nostro	San	Pietr’	in	Vaticano?
In	qual	antra	scittá,	in	qual	antro	stato,
C’é	st	illuminazzione	bbenedetta.
Che	tt’inttontissce	e	ttefa	pperde	er	flato?

«¿Cuál	puede	ser	el	pueblo,	cuál	el	rey,
que	en	casa	tenga	una	cupulita
como	la	de	nuestro	San	Pedro	en	el	Vaticano?
¿En	qué	otra	ciudad,	en	qué	otro	Estado,
existe	un	alumbrado	tan	hermoso,
que	te	deja	enbobado	y	sin	aliento?».
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El	diseño	de	 la	basílica	 estaba	 cargado	de	 simbolismo	 litúrgico:	 así,	 (por	poner
sólo	 un	 ejemplo)	 los	 primeros	 dibujos	 realizados	 para	 la	 iglesia	 especifican	 doce
puertas,	 una	 alusión	 a	 las	 doce	 tribus	 de	 Israel	 y	 a	 los	 doce	 apóstoles.	 Lo	 más
fundamental,	desde	el	punto	de	vista	tanto	de	Bramante	como	de	Julio,	era	que	tenía
que	estar	basado	en	 formas	geométricas	«perfectas»:	el	 cuadrado	 (que	simbolizaba,
entre	otras	cosas,	la	tierra)	y	el	círculo	(los	cielos),	el	uno	inscrito	dentro	del	otro.	No
se	 construyó	 así,	 pero	 en	otro	 edificio	de	Bramante,	 que	no	 se	halla	 en	Roma,	nos
podemos	hacer	cierta	idea,	a	una	escala	más	pequeña,	del	efecto	general	de	esto.	Se
trata	 de	 la	 mucho	 más	 pequeña	 iglesia	 de	 peregrinación	 de	 Santa	 María	 de	 la
Consolación,	construida	en	una	ladera	bajo	la	ciudad	de	Todi,	en	Umbría.	Su	cúpula
se	 alza	 sobre	 un	 tambor	 que	 a	 su	 vez	 se	 eleva	 sobre	 un	 bloque	 cuadrado,	 del	 que
nacen	cuatro	ábsides	poligonales,	cada	uno	de	ellos	 techado	con	una	media	cúpula.
No	hay	ninguna	ciudad	alrededor	de	ella;	surge,	sin	más,	de	la	tierra,	inundada	de	luz
por	todo	su	interior.	Nada	de	mosaicos	ni	de	estatuas,	nada	dorado,	nada	de	mármol:
tan	sólo	forma	poderosa,	ideal,	geométrica.	Tener	semejante	interior	para	uno	mismo,
bajo	 la	 luz	de	una	mañana	de	primavera,	es	hacerse	una	fugaz	idea	de	 lo	que	quiso
decir	 Dante:	 «luce	 intellectual,	 piena	 damore»	 («la	 luz	 de	 la	 mente,	 bañada	 de
amor»).

Se	 necesitaron	 120	 años	 para	 la	 construcción	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 que
duró	 las	 vidas	 enteras	 de	 veinte	 papas.	 Cuando	 Bramante	 murió	 en	 1514,	 fue
sustituido	por	tres:	Giuliano	da	Sangallo,	Fra	Giocondo	y	Rafael.	Sangallo	dejó	Roma
en	 1515	 y	 Fra	 Giocondo	 murió	 este	 mismo	 año,	 con	 lo	 que	 Rafael	 quedó	 como
arquitecto	principal	hasta	que	él	también	murió	en	1520.

Antonio	da	Sangallo	se	encargó	entonces	de	la	revisión	del	diseño	y	siguió	con	él
hasta	su	muerte	en	1546,	momento	en	el	cual	 se	pasó	 la	enorme	 tarea	a	un	Miguel
Ángel	ya	anciano,	 renuente	y	cada	vez	más	débil.	Para	entonces	Sangallo	ya	había
construido	 los	 pilares	 cruzados	 que	 soportarían	 la	 cúpula,	 y	 ya	 había	 abovedado
algunos	de	los	brazos	de	su	inmensa	cruz	griega.

Pero	la	cúpula	en	sí	no	existía	todavía.
El	 primer	 paso	 que	 dio	Miguel	 Ángel	 fue	 cancelar	 los	 planes	 de	 Sangallo	 por

completo	y	derribar	todas	las	estructuras	de	este	que	no	le	gustaran.	Quería	volver	a
una	pureza	bramantina,	y	en	una	célebre	carta	que	envió	a	la	Fabbrica,	o	despacho	de
las	 obras	 de	 San	 Pedro,	 escribió	 que	 «todo	 aquel	 que	 se	 ha	 desviado	 del	 plan	 de
Bramante,	como	hizo	Sangallo,	se	ha	desviado	de	la	verdad».

Sangallo	 había	 eliminado	 toda	 la	 luz	 del	 plan	 de	 Bramante,	 o	 eso	 le	 parecía	 a
Miguel	Ángel,	 creando	 oscuros	 rincones	 donde	 se	 podría	 acosar	 sexualmente	 a	 las
monjas	y	donde	los	acuñadores	de	monedas	falsas	podrían	hacer	su	nefando	trabajo.
Por	 las	 tardes,	 cuando	 se	 tuviera	 que	 cerrar	 con	 llave	 la	 basílica,	 se	 necesitarían
veinticinco	hombres	para	desalojar	a	cualquiera	que	se	ocultara	en	su	interior.	Y	por
ello,	 «recibirlo	 [el	 encargo	 de	 San	 Pedro]	 sería	 la	 mayor	 desgracia	 para	 mí,	 y	 si
puedes	lograr	que	el	Papa	lo	entienda,	me	complacerás,	porque	no	me	siento	bien».
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No	 sirvió	 de	 nada.	 Sin	 elección,	Miguel	 Ángel	 aceptó,	 lleno	 de	 recelos,	 en	 1547.
Mandó	a	buscar	a	Florencia	las	maquetas	de	arcilla	y	madera	de	su	Duomo.	Estas	se
convirtieron	en	la	primera	inspiración	para	la	cúpula	de	doble	capa	de	San	Pedro	que
se	levantó	sobre	su	tambor	de	dieciséis	lados.	Su	finalización	no	estaba	en	absoluto
próxima	antes	de	la	muerte	de	Miguel	Ángel	en	1564.	Finalmente	fue	terminada	por
Giacomo	della	Porta	en	1590;	el	diseño	de	este	último	fue	algo	más	puntiagudo,	más
ascendente,	que	el	de	la	cúpula	hemisférica	exterior	de	Miguel	Ángel.

Entretanto,	mientras	 la	basílica	avanzaba,	Rafael	había	estado	 trabajando	dentro
del	Vaticano.

Rafael	 había	 nacido	 en	 1483	 en	 Urbino,	 que,	 aunque	 pequeña,	 no	 era	 ningún
páramo	cultural.	Su	padre,	Giovanni	Santi,	fue	un	pintor	adscrito	a	la	corte	del	duque
de	 la	 ciudad.	 El	 primer	 duque,	 el	 condottiero	 Federico	 da	Montefeltro,	 había	 sido
ennoblecido	por	el	papa	—Urbino	formaba	parte	de	los	Estados	Papales—,	y	en	gran
medida	gracias	a	él	 la	ciudad	se	había	convertido	en	 lo	que	el	poeta	 irlandés	W.	B.
Yeats	posteriormente	llamaría	«Escuela	y	espejo	de	cortesías	/	donde	el	ingenio	y	la
belleza	aprendían	su	oficio	/	en	la	ventosa	colina	de	Urbino».

17.	Iglesia	de	los	Santos	Cosme	y	Damián,	526-530.	Ábside.
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18.	Mosaico	de	la	basílica	de	San	Clemente,	siglo	XII.

19.	Cola	da	Caprarola	Santa	María	de	la	Consolación,	1508	Todi.
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20.	Rafael	La	escuela	de	Atenas,	1509-1510.	Fresco,	500	x	770	cm.	Estancias	de	Rafael,	Palacio	Apostólico,
Ciudad	del	Vaticano.
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21.	Miguel	Ángel	Moisés,	hacia	1513-1515.	Mármol,	235	cm.	San	Pietro	in	Vincoli,	Roma.
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22.	Rafael	La	liberación	de	San	Pedro	de	sus	cadenas,	1513-1514.	Fresco,	500	x	600	cm.	Estancias	de	Rafael,
Palacio	Apostólico,	Ciudad	del	Vaticano.

23.	Rafael	Triunfo	de	Galatea,	hacia	1511-1512.	295	x	224	cm.	Villa	Famesina,	Roma.
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24.	Rafael	Retrato	de	una	joven	(«La	Famarina»),	hacia	1518.	Óleo	sobre	tabla,	85	x	60	cm.	Gallería	Nazionale
d’Arte	Antica,	Roma.
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25.	Miguel	Ángel	Plaza	del	Capitolio,	1536-1546
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26.	Miguel	Ángel	El	Juicio	Final,	1535-1541.	Fresco,	1370	x	1200	cm.	Capilla	Sixtina,	Ciudad	del	Vaticano.
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27.	Miguel	Ángel	Bóveda	de	la	Capilla	Sixtina,	1508-1512.	Fresco,	4050	x	1400	cm.	Capilla	Sixtina,	Ciudad	del
Vaticano.
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Como	hijo	con	talento	de	un	artista	de	la	corte,	Rafael	se	crió	en	un	ambiente	en	el
que	 los	modales	 refinados,	el	 tacto	y	 la	gentilezza	 en	 todos	 los	 aspectos	 tenían	una
importancia	capital;	este	lugar,	este	diminuto	mundo	social,	sería	la	inspiración	para
el	 clásico	 manual	 de	 conducta	 de	 Baltasar	 de	 Castiglione,	 El	 libro	 del	 Cortesano
(1528).	De	modo	que,	aunque	Rafael	no	recibió	una	educación	de	altos	vuelos	como
erudito	humanista	—al	parecer,	su	latín	siempre	fue	un	poco	flojo—,	sí	que	la	tuvo	en
las	formas	y	habilidades	de	un	artista	de	corte.	Moverse	elegantemente	en	los	círculos
elevados	nunca	sería	un	problema	para	él,	como	a	menudo	lo	fue	para	otros	pintores
del	Renacimiento.	Otros	artistas,	como	señaló	Vasari,	podrían	verse	dificultados	para
ello	por	«cierto	elemento	de	salvajismo	y	locura	que,	además	de	hacerlos	extraños	y
excéntricos,	había…	dejado	ver	en	ellos	más	la	recóndita	oscuridad	del	vicio	que	el
brillo	y	esplendor	de	aquellas	virtudes	que	hacen	inmortales	a	los	hombres».	No	fue
este	el	caso	de	Rafael.

Sobre	 su	 precocidad	 nunca	 hubo	 la	 menor	 duda.	 Desde	 el	 principio,	 como
ampliamente	 demuestran	 aquellos	 de	 sus	 primeros	 dibujos	 que	 han	 sobrevivido
(realizados	cuando	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años),	la	mano	de	Rafael	fue	brillante	y
disciplinada	 a	 la	 vez.	 Estuvo	 de	 aprendiz	 en	 el	 estudio	 de	 uno	 de	 los	 pintores	 de
mayor	 celebridad	 y	 éxito	 de	 Italia,	 Pietro	 Perugino	 (1450-1523).	 Según	 Vasari,	 el
joven	Rafael	 imitaba	 el	 estilo	 de	 Perugino,	 en	 toda	 su	 elegancia	 y	 su	 dulzura,	 con
tanta	precisión	que	las	pinturas	de	ambos	apenas	se	podían	diferenciar;	«sus	copias	no
se	podían	distinguir	de	los	originales	del	maestro».	Lo	que	le	hizo	ser	algo	más	que
un	 epígono	 de	 este	 buen	 aunque	 provinciano	 artista	 fue	 una	 estancia	 en	 Florencia,
donde	«cambió	y	mejoró	tanto	su	estilo,	en	gran	medida	por	haber	visto	tantas	obras
realizadas	por	 las	manos	de	excelentes	maestros,	que	este	ya	no	 tuvo	nada	que	ver
con	 su	 estilo	 anterior;	 de	 hecho,	 los	 dos	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 maestros
distintos».

Era	evidente	que	el	camino	apuntaba	hacia	Roma,	donde,	gracias	al	mecenazgo
de	Julio	II,	estaba	fermentando	un	nuevo	interés	en	la	pintura,	igual	que	ocurría	en	la
arquitectura.	No	se	sabe	cómo	llegó	a	oídos	de	Julio	II	la	existencia	de	Rafael.	Quizá
Bramante,	que	era	de	la	misma	parte	de	Italia,	le	recomendara.	En	cualquier	caso,	en
1508	el	joven	pintor,	que	entonces	tenía	alrededor	de	veinticinco	años,	ya	había	sido
llamado	a	Roma	y	ya	se	le	había	encomendado	la	difícil	y	prestigiosa	tarea	de	decorar
las	 estancias	 papales	 del	 Palacio	Vaticano.	Desde	 entonces	 hasta	 su	muerte	 estaría
ocupado	 con	 este	 encargo,	 que	 le	 exigió	 contratar	 a	 cada	vez	más	 ayudantes,	 entre
ellos	a	Giulio	Romano,	que	pronto	trasladaría	lo	que	había	aprendido	de	Rafael	sobre
el	diseño	arquitectónico	a	la	Villa	Madama	de	Rafael	en	Roma,	y	todo	lo	que	había
aprendido	de	él	sobre	la	pintura	al	fresco	a	su	gloriosamente	excéntrica	obra	maestra
para	 los	Gonzaga,	 el	Palacio	del	Té	 en	Mantua.	A	Giulio	Romano	 se	 le	 acusó	 con
frecuencia	 de	 vulgaridad,	 pero	 en	 sus	manos,	 en	Mantua,	 esto	 se	 convirtió	 en	 una
virtud;	como	no	podía	incorporar	su	vitalista	ordinariez	a	las	estancias	de	Rafael	para
el	papa,	esta	se	introdujo,	en	lugar	de	ello,	en	los	frescos	de	Mantua,	algunos	de	los
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cuales	 rebosan	 abiertamente	 una	 elegante	 libido,	 y	 en	 los	 agradablemente
pornográficos	grabados	que	hizo	como	ilustraciones	para	la	obra	del	escritor	picante
Aretino.	Apenas	apareció	en	su	obra	romana.

La	primera	sala	de	la	que	Rafael	se	ocupó	en	el	Palacio	Vaticano	fue	la	biblioteca
y	el	despacho	del	papa,	la	Stanza	della	Segnatura.	Los	temas	que	escogió,	o	que	se	le
dieron,	eran	los	apropiados	a	la	teología,	la	poesía,	la	jurisprudencia	y	la	filosofía.

La	 «poesía»	 requería,	 naturalmente,	 una	 escena	 de	 reunión	 de	 los	 genios	 de	 la
antigüedad	 con	 los	 casi	 contemporáneos	 en	 el	 Parnaso,	 agrupados	 en	 tomo	 a	 un
Apolo	 que	 está	 tocando	 música	 bajo	 su	 emblemático	 árbol	 de	 laurel.	 En	 lo	 alto
aparecen	 sus	 agentes,	 las	 nueve	 musas,	 las	 deidades	 griegas	 de	 la	 astronomía,	 la
filosofía	 y	 las	 artes.	 Hijas	 de	 Zeus	 y	 Mnemósine,	 son	 Calíope	 (musa	 de	 la	 épica
heroica),	 Clío	 (de	 la	 historia),	 Euterpe	 (de	 la	 música	 de	 flauta),	 Terpsícore	 (de	 la
danza),	Erato	(de	la	poesía	y	los	cantos	líricos),	Melpómene	(del	drama	trágico),	Talía
(de	la	comedia),	Polimnia	(del	mimo,	la	poesía	sacra	y	la	agricultura)	y	Urania	(de	la
astronomía).	 Entre	 los	 poetas	 antiguos	 que	 aparecen	 en	 el	 fresco	 figuran	 Homero,
Virgilio,	 Safo,	 Propercio,	 Horacio	 y	 Tibulo.	 Entre	 los	 escritores	 más	 modernos,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 contemporáneos	 de	 Rafael,	 figuran	 Petrarca,	 Ariosto,
Sannazaro,	Boccaccio	y,	por	supuesto,	Dante.	Es	una	antología	de	lo	que	una	persona
necesitaría	haber	leído	antes	de	poder	considerarse	civilizada.

Tradicionalmente,	 y	 con	 toda	 la	 razón,	 se	 ha	 considerado	 que	 La	 escuela	 de
Atenas,	 que	 representa	 la	 «filosofía»,	 es	 la	 más	 espléndida	 de	 las	 cuatro
composiciones	que	se	hallan	en	la	Stanza	della	Segnatura.	El	arco	de	la	pared	se	abre
a	una	serie	en	perspectiva	de	otros	arcos:	parece	como	si	estuviéramos	en	un	espacio
arquitectónico	 majestuosamente	 abovedado	 pero	 inacabado.	 Se	 puede	 ver	 el	 cielo
azul	a	través	de	los	huecos	de	estos,	lo	que	sugiere	que	el	edificio	es	la	nueva	basílica
de	San	Pedro,	de	la	que	Rafael	era	ahora	el	arquitecto	supervisor.	A	un	visitante	del
siglo	XVI	que	viera	esta	imagen	por	primera	vez,	le	habría	hecho	pensar	en	una	Roma
prístina,	que	se	estaba	reconstruyendo	y	restaurando;	justo	lo	que	Julio	II	quería	que
su	papado	sugiriese.

Esta	obra	está	llena	de	personajes,	que	explican,	debaten,	leen	o	escriben.	En	su
centro,	el	punto	de	fuga	de	la	perspectiva,	dos	hombres	avanzan	hacia	nosotros.	El	de
la	izquierda,	el	del	vestido	rojo,	que	señala	hacia	arriba,	es	Platón,	que	indica	a	sus
oyentes,	y	a	nosotros,	que	el	origen	de	toda	forma	ideal	se	halla	en	los	cielos.	Tiene
en	su	mano	un	ejemplar	de	una	de	sus	últimas	obras,	el	Timeo,	que	se	dedicó	a	 las
ciencias	naturales	y	trataba	de	describir	la	relación	entre	los	dioses	y	el	hombre	en	el
mundo.	El	mundo,	 según	 afirma	 el	Timeo,-es	 eterno,	 porque	 está	 sometido	 a	 leyes
eternas.	 Junto	 a	 él,	Aristóteles,	 vestido	 con	 una	 capa	 azul,	 niega	 esto;	 señala	 hacia
abajo,	 hacia	 la	 tierra,	 indicando	 que	 el	 verdadero	 conocimiento	 se	 ha	 de	 hallar
empíricamente,	en	el	mundo	tal	como	este	es	y	en	sus	contenidos	tal	como	estos	son.
Lleva	 un	 libro	 con	 la	 palabra	 «ÉTICA»	 escrita	 en	 él:	 es	 la	 Etica	 a	 Nicómaco,
considerada	 por	 los	 humanistas	 cristianos	 de	 la	 época	 como	 la	 cumbre	 del
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pensamiento	de	Aristóteles.	Cada	uno	de	estos	dos	hombres	tiene	su	entusiasta	grupo
de	oyentes	y	discípulos.	En	ocasiones,	a	los	héroes	del	pensamiento	se	les	representa
con	los	rostros	de	los	contemporáneos	de	Rafael.	Platón,	por	ejemplo,	tiene	los	rasgos
del	sabio	arquetípico:	Leonardo	da	Vinci.

Rafael	quiere	que	su	fresco	represente	no	la	producción	física	de	libros,	sino	los
procesos	 de	 pensamiento	 que	 intervienen	 en	 ellos	 y	 refuerzan	 sus	 razonamientos,
junto	 con	 el	 rumor	 del	 debate	 que	 el	 pensamiento	 genera.	 Si	 un	 hombre	 está
escribiendo	algo,	otro	está	 leyendo	por	encima	de	su	hombro	lo	que	este	escribe.	A
menudo,	La	escuela	de	Atenas	se	toma	por	una	imagen	de	serenidad	«clásica»,	pero
en	 realidad	 está	 casi	 tan	 animada	 como	 una	 escena	 de	 batalla,	 entrecruzada	 por
vectores	de	acuerdo,	exposición	y	sorpresa.	Allí,	en	primer	plano,	a	 la	derecha,	hay
un	puñado	de	figuras	que	observan	a	un	erudito	que	traza	con	un	compás	una	figura
geométrica	sobre	una	tablilla.	Este	representa	a	Euclides,	que	está	demostrando	uno
de	 sus	 teoremas.	 Pero	 tiene	 el	 rostro	 de	Bramante,	 en	 cuyos	 edificios	 la	 geometría
desempeñó	 un	 papel	 creativo	 muy	 importante.	 En	 una	 posición	 análoga	 en	 las
escaleras,	 a	 la	 izquierda,	 está	 Pitágoras,	 escribiendo	 afanosamente	 en	 un	 libro.
Solitario,	 sentado	 solo,	 envuelto	 en	 una	 apartada	 melancolía	 (el	 artista	 taciturno
inmerso	en	la	contemplación)	está	Miguel	Ángel,	con	su	lápiz	en	la	mano	suspendido
sobre	 una	 página.	 ¿En	 qué	 está	 pensando?	No	 lo	 sabemos	 y	 no	 lo	 podemos	 saber;
pero	sí	sabemos	en	qué	ha	estado	pensando	Rafael:	en	la	permeabilidad,	en	el	valor
de	 cambio,	 del	 propio	 pensamiento.	 Y	 sin	 duda	 pudo	 pensar	 en	 esto,	 y	 hallar	 esa
encamación	 fluida	 y	 continua	 de	 esta	 idea,	 porque	 pudo	 valerse	 de	 la	 ayuda	 y	 el
apoyo	interpretativo	de	los	humanistas	de	la	corte	de	Julio	II	y	del	entorno	de	esta.	En
ese	sentido,	quizá	se	pueda	decir	que	una	pintura	como	La	escuela	de	Atenas	es	una
obra	de	arte	conjunta.	Otros	pintores	trabajaron	a	las	órdenes	de	Rafael	como	pintores
ayudantes	en	la	Stanza	della	Segnatura,	pero	¿quién	trabajó	con	él	a	la	hora	de	decidir
el	reparto	de	personajes	y	los	temas	que	esta	había	de	sugerir?

El	tema	de	los	frescos	de	Rafael	en	la	Stanza	d’Eliodoro	es,	en	general,	político.
Estos	 representan	 la	 forma	 que	 tiene	 Dios	 de	 proteger	 a	 su	 Iglesia	 de	 diversas
amenazas	posibles.	 ¿Está	amenazada	 su	 riqueza?	En	ese	caso,	 el	 aspirante	a	 ladrón
tiene	 que	 tener	 en	 cuenta	 un	 incidente,	 antaño	 poco	 conocido,	 que	 se	 narra	 en	 los
Apócrifos	 (Libro	 II	 de	 los	 Macabeos,	 3),	 donde	 el	 general	 Heliodoro	 ha	 estado
planeando	 saquear	 el	 tesoro	 del	 Templo	 de	 Jerusalén	 y	 será	 culpable	 de	 hurto.	 Le
vemos	 tirado	 en	 el	 suelo,	 cegado	 y	 furiosamente	 atacado	 por	 dos	 jóvenes
espectacularmente	hermosos	mientras	un	jinete	enviado	por	el	cielo	lo	pisotea.	Desde
la	izquierda	observa	esta	escena	Julio	II,	sentado	en	una	litera,	portada	por	un	séquito
en	el	que	figuran	retratos	del	propio	Rafael	y	de	su	ayudante	Marcantonio	Raimondi.

¿Hay	preocupación	o	escepticismo	acerca	de	la	verdad	del	dogma?	En	ese	caso,	el
visitante	 debe	 consultar	 el	 fresco	 de	 Rafael	 de	 El	 milagro	 de	 Bolsena,	 en	 el	 que
vemos	a	un	sacerdote	celebrando	misa;	es	el	momento	culminante	de	la	ceremonia,	la
consagración	de	la	hostia,	cuando	en	el	instante	en	el	que	se	dicen	las	palabras	«Hoc
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est	enim	corpus	meum»,	(«Este	es	en	verdad	mi	cuerpo»),	que	pronunció	por	primera
vez	Cristo	 en	 la	Ultima	Cena,	 el	 pan	—esto	 es	 lo	que	 se	 exige	 a	 los	 católicos	que
crean—	 se	 transforma	 en	 la	 verdadera	 carne	 de	 Jesús.	 Esta	 misa	 en	 la	 ciudad	 de
Bolsena,	 situada	 junto	 a	 un	 lago	 al	 norte	 de	Roma,	 tenía	 entre	 sus	 asistentes	 a	 un
escéptico	que	no	estaba	seguro	sobre	la	transubstanciación,	y	para	convencerle	Dios
hizo	que	de	la	hostia	que	tenía	el	sacerdote	en	sus	manos	manase	la	santa	sangre	del
propio	Jesús.	Rafael	hace	que	este	suceso	sea	observado	por	la	figura	arrodillada	de
Julio	II,	que	nunca	lo	vio	pero	que	deseaba	subrayar	su	devoción	por	la	Eucaristía.

En	tercer	 lugar:	¿se	halla	en	peligro	de	ser	 invadida	 la	sede	 la	Iglesia,	 la	propia
Roma?	Rafael	 simboliza	 esto	 en	El	 encuentro	 de	León	Magno	 con	Atila,	 la	menos
inspirada	y	satisfactoria	de	las	cuatro	escenas,	en	la	que	vemos	a	Atila	el	Huno	y	sus
hordas	 bárbaras	 que	 retroceden,	 tambaleándose,	 de	 las	 murallas	 de	 Roma	 ante	 un
mero	gesto	del	papa	León	I.	La	figura	mediante	la	que	Rafael	representa	a	este	papa
es	un	retrato	de	León	X,	Giovanni	de’	Medici.

Finalmente,	¿está	en	peligro	la	persona	del	pontífice?	En	ese	caso,	el	espectador
debe	 tener	 en	 cuenta	 la	 cuarta	 pared	 de	 la	 Stanza	 d’Eliodoro,	 con	 su	 fresco	 de	La
liberación	 de	 San	Pedro	 de	 sus	 cadenas,	 la	 extraordinaria	 escena	 nocturna	 pintada
por	Rafael	del	santo	encarcelado	en	 la	oscuridad	de	 la	Cárcel	Mamertina	en	Roma,
resplandeciendo	 como	 una	 brasa	 al	 lado	 de	 las	 lustrosas	 armaduras	 negras	 de	 sus
guardias.	La	sensación	de	vida	restablecida,	el	contraste	entre	la	vitalidad	del	santo	y
el	tono	mortecino,	como	de	escarabajos,	de	los	cuerpos	de	los	guardias,	muestra	cuán
detenidamente	 debió	 de	 tomar	 nota	 Rafael	 de	 parecidos	 contrastes	 entre	 el	 dios
elevado	 y	 sus	 adormilados	 captores	 que	 podían	 verse	 en	 anteriores	 pinturas	 de	 la
resurrección	de	Cristo.	Este	debió	de	ser	el	último	fresco	de	Rafael	que	Julio	II	pudo
ver;	lo	estuvo	pintando	en	1513,	el	año	en	que	murió	el	papa.

La	tarea	de	pintar	los	frescos	de	las	Stanze	continuó	hasta	mucho	tiempo	después
de	 la	muerte	de	 Julio,	y	aún	 tenía	absorbido	a	Rafael	mientras	este	 trabajaba	como
arquitecto	papal	en	la	basílica	de	San	Pedro.	La	referencia	más	clara	que	en	ellos	se
hace	al	nuevo	papa,	Giovanni	de’	Medici,	que	tomó	posesión	del	cargo	como	León	X,
es	bastante	indirecta:	muestra	un	milagro	realizado	por	su	homónimo,	un	papa	León
anterior,	 León	 IV	 (papa	 desde	 847	 hasta	 855),	 que	 milagrosamente	 extinguió	 un
incendio	 que	 amenazaba	 con	 destruir	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 junto	 con	 todos	 los
edificios	del	Borgo.	En	 la	 llamada	Stanza	dell’Incendio,	 el	 papa	 aparece	 como	una
pequeña	figura	lejana	que	hace	el	signo	de	la	cruz	en	un	balcón,	cerca	del	punto	de
fuga	de	la	composición.	A	menos	que	se	le	busque,	uno	no	tiene	la	menor	idea	de	que
está	allí,	pero	la	pista	sobre	su	presencia	la	dan	las	lejanas	y	nerviosas	mujeres	que	le
suplican	desde	debajo	de	su	balcón.	El	fresco	hace	hincapié	en	los	frenéticos	romanos
que	 se	 hallan	 en	 primer	 plano,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desorientados	 por	 la
amenaza	del	incendio.	El	fuego	arde	con	furia	en	el	extremo	izquierdo.	En	el	derecho
se	ve	a	una	multitud	de	mujeres	que	portan	vasijas	de	agua	para	extinguir	las	llamas.
Allí,	 en	 primer	 plano,	 hay	 un	 fuerte	 joven	 que	 lleva	 a	 sus	 espaldas	 a	 otro	 hombre
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mayor,	acompañado	por	un	muchacho:	una	referencia	directa	a	las	imágenes	de	Eneas
acompañado	por	su	hijo	Ascanio	y	llevando	a	su	anciano	padre,	Anquises,	lejos	de	las
llamas	de	Troya,	en	su	camino	hacia	la	fundación	de	Roma.	Una	madre	pasa	a	su	hijo
envuelto	en	pañales	por	encima	de	un	muro,	dejándolo	en	 los	 receptivos	brazos	de
una	persona	que	le	auxilia;	un	hombre	desnudo	está	colgado	del	muro	por	las	yemas
de	 los	 dedos,	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 un	 lugar	 seguro.	 (Este	 es	 un	momento
bastante	operístico,	pues	evidentemente	al	hombre	le	habría	sido	igual	de	fácil	rodear
la	 pared	 por	 su	 extremo	 y	 salir	 corriendo.	 Pero	 eso	 habría	 privado	 a	 Rafael	 del
pretexto	 necesario	 para	 pintar	 ese	 cuerpo	 magnífico,	 con	 sus	 músculos	 tensados,
estirados	al	máximo).

En	los	años	en	 los	que	 trabajó	en	 las	Stanze,	Rafael	no	se	 limitó	a	 la	pintura	al
fresco.	También	tuvo	una	gran	producción	de	retratos	y	pinturas	devotas.	Su	retrato
de	Baltasar	de	Castiglione	se	ha	de	considerar	a	la	misma	altura	que	la	Mona	Lisa	de
Leonardo	 como	una	de	 las	 obras	maestras	 elegantemente	 inventivas	de	 ese	género.
Sus	 pinturas	 religiosas	más	 populares	 fueron	 las	 de	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño,	 por	 lo
general	 con	 el	 niño	 Juan	 Bautista.	 La	 queja	 que	 se	 suele	 expresar	 sobre	 Rafael
normalmente	 tiene	 que	 ver	 con	 estas	 imágenes,	 que	 siguieron	 siendo
inamoviblemente	 populares	 desde	 el	 siglo	 XVI	 hasta	 el	 XIX	 e	 influyeron	 en	 varias
generaciones	de	artistas	hasta	Ingres,	que	escribió	que	«no	admiramos	a	Rembrandt	y
a	los	otros	al	azar;	no	podemos	compararlos	a	ellos	y	a	su	arte	con	el	divino	Rafael».
El	grupo	de	artistas	alemanes	en	Roma	que	se	llamaban	a	sí	mismos	los	«nazarenos»,
(Overbeck,	Pforr	y	otros)	veneraron	más	al	Rafael	inicial	que	al	posterior.	A	otros	les
pareció	 sentimental,	 estereotipado	 y	 opresivamente	 magistral;	 artistas	 ingleses	 del
siglo	 XIX	 como	 Millais	 y	 Holman	 Hunt	 se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 «prerafaelitas»
porque	querían	pintar	como	si	él	nunca	hubiera	existido.

Pero	hoy	día	es	difícil	 tener	más	que	un	conocimiento	de	refilón	de	las	pinturas
devotas	de	caballete	de	Rafael	sin	sucumbir	a	su	encanto,	y	sin	darse	cuenta	después
de	la	maestría	sin	igual	que	hay	detrás	de	ellas.	No	importa	las	veces	que	uno	vea	al
niño	Jesús	y	al	niño	Bautista	jugando	juntos,	por	muy	intensa	que	sea	la	reacción	de
uno	 contra	 el	 reiterado	 motivo	 —el	 profético	 Bautista	 mostrándole	 al	 pequeño
salvador	una	ramita,	o	vara,	con	un	travesaño,	hacia	la	que	Jesús	tiende	la	mano	con
impaciencia,	ya	que	es	una	prefiguración	de	la	cruz	en	la	que	morirá—,	la	absoluta
belleza	y	fluidez	de	la	pintura	le	atrapan	a	uno	en	cada	ocasión.	«Inmortal»,	«divina»,
«la	 perfección»:	 puede	 que	 tales	 palabras,	 que	 la	 obra	 de	 Rafael	 suscitaba	 en
admiradores	 anteriores,	 mueran	 en	 nuestros	 labios	 modernos	 (o	 «posmodernos»),
pero	su	recuerdo	no	puede	borrarse	por	completo.

Y,	desde	luego,	no	se	sentía	ninguna	necesidad	de	librarse	de	él	a	comienzos	del
siglo	XVI.	Rafael	era	tanto	el	pintor	secular	como	el	pintor	religioso	ideal,	impecable
en	su	producción,	con	sus	significados	siempre	claros	como	el	agua	de	manantial,	sus
santos	sagrados,	sus	hombres	nobles	y	pensativos,	sus	mujeres	deseables,	su	técnica
impecable.	 ¿Qué	 otro	 artista	 podría	 haber	 pintado	 como	 Rafael	 a	 dos	 pequeños
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ángeles	 en	 una	 asunción	 de	 la	Virgen,	 dándoles	 un	 encantador	 aire	 de	 indiferencia
infantil	 y	 al	mismo	 tiempo	 sin	 que	 distrajeran	 en	 absoluto	 de	 la	majestuosidad	 del
acontecimiento?	 La	 respuesta	 es:	 ninguno.	 Nadie	 tenía	 nada	 que	 decir	 contra	 él,
excepto	Miguel	Ángel,	tristemente	célebre	por	su	irritabilidad,	que	se	enteró	de	que
Bramante	 había	 dejado	 entrar	 a	 Rafael	 en	 la	 Capilla	 Sixtina	 para	 que	 echara	 un
primer	vistazo,	sin	su	permiso,	a	su	primera	sección	completada	del	techo	cuando	se
desmanteló	su	andamiaje	en	el	año	1511.	«Todo	lo	que	él	sabe	sobre	arte	lo	aprendió
de	mí»,	refunfuñó	el	titán,	aunque	no	persistió	entre	ellos	una	animadversión	grave.

Rafael	nunca	defraudaba	a	un	cliente,	y	entre	esos	clientes	figuraron	algunos	de
los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Italia.	 Aparte	 del	 papa,	 su	 principal	 cliente	 era	 el
banquero	papal	Agostino	Chigi,	para	el	que	pintó	dos	capillas	en	las	iglesias	de	Santa
María	 del	 Popolo	 (la	 capilla	 funeraria	 del	 propio	Chigi)	 y	 Santa	María	 della	 Pace.
Para	 Chigi	 pintó	 también	 su	 único	 tema	mitológico	 de	 importancia,	 un	Triunfo	 de
Galatea	(hacia	1511-1512),	pintándolo	al	fresco	en	una	pared	de	la	Villa	Famesina	de
Chigi,	 en	Roma.	¿Cuál	 fue	el	origen	de	esta	deliciosa	ninfa	marina?	Es	posible,	de
hecho	 bastante	 probable,	 que	 sea	 un	 retrato	 de	 la	 amante	 de	 Chigi.	 En	 el	 mito,
Galatea	era	torpemente	amada	por	un	monstruoso	cíclope,	Polifemo	en	la	Odisea.	(El
propio	 Polifemo	 está	 representado	 en	 un	 fresco	 cercano	 en	 la	 villa,	 obra	 de
Sebastiano	 del	 Piombo).	 Ella	 escapó	 de	 él	 por	 mar,	 en	 un	 barco	 tirado	 por	 dos
delfines,	 y	 en	 la	 versión	 de	 Rafael	 del	 suceso	 uno	 ve	 que	 uno	 de	 estos
encantadoramente	estilizados	mamíferos	marinos	está	destrozando	a	mordiscos	a	un
pulpo,	un	«pólipo»,	en	sus	afiladas	fauces;	una	visión	que	Rafael	sin	duda	recordaba
de	una	visita	a	un	mercado	de	pescado,	pero	que	del	mismo	modo	alude	a	la	derrota
de	Polifemo.	Nereidas	y	otras	deidades	marinas	retozan	alrededor	de	ella,	y	unos	putti
revolotean	en	el	 cielo.	La	propia	Galatea	 es	 encantadoramente	bella,	 navegando	en
elegante	contrapposto,	pero	puede	que	no	se	 la	pintara	directamente	a	partir	de	una
modelo	viva.	 «Para	pintar	una	belleza,	 tendría	que	ver	 a	varias	bellezas,	 siempre	y
cuando	Su	Excelencia	estuviera	conmigo	para	escoger	a	la	mejor.	Pero	en	ausencia	de
buenos	jueces	y	formas	hermosas,	hago	uso	de	una	idea	que	me	viene	a	la	mente».

Para	entonces,	Rafael	ya	era	célebre	en	toda	Europa	y	gozaba	de	tanta	estima	en
la	corte	papal	que	el	 tesorero	del	papa,	el	ministro	principal	de	León	X,	el	cardenal
Bernardo	Bibbiena,	llegó	a	ofrecerle	a	su	sobrina	en	matrimonio	al	pintor.	Y,	lo	que
es	aún	más	sorprendente,	el	pintor	rehusó	cortésmente.	Al	parecer,	hubo	dos	motivos
para	ello:	el	primero,	que	la	vida	de	Rafael	estaba	llena	de	otras	mujeres,	en	particular
La	 Fomarina,	 que	 fue	 la	 amante	 a	 la	 que	 adoró	 durante	 años.	 Si	 su	 retrato	 de	 ella
(hacia	 1518)	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Roma	 es	 fiel,	 que
probablemente	 lo	 fue,	 y	 está	 correctamente	 identificado,	 que	puede	que	no	 sea	 así,
podríamos	entender	por	qué	no	debió	de	querer	cambiar.	El	segundo	motivo	fue	de
índole	 más	 práctica:	 se	 dice	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 León	 X	 le	 hiciese
cardenal,	 un	 cargo	 que	 no	 se	 podía	 conceder	 a	 hombres	 casados.	 Si	 eso	 hubiera
sucedido,	 Rafael	 habría	 sido	 el	 primer	 y	 único	 artista	 de	 la	 historia	 en	 recibir	 el
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birrete	 rojo	 por	 sus	 servicios.	 Pero	 ni	 eso	 ni	 el	 matrimonio	 tuvo	 lugar:	 seis	 años
después,	 a	 la	 demasiado	 joven	 edad	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 Rafael	 murió,	 a
consecuencia,	 según	 algunos,	 de	 una	 fiebre	 provocada	 por	 una	 noche	 de	 amor
especialmente	enérgica	con	La	Fornarina,	«la	hija	del	panadero»,	su	deliciosa	mujer
de	ojos	negros	del	Trastévere.	Se	le	enterró	en	un	nicho	en	el	Panteón,	con	el	epitafio
grabado	 en	 la	 losa	 de	 su	 tumba,	 un	 elegante	 dístico	 de	 su	 amigo	 el	 poeta	 Pietro
Bembo:	 «ILLE	HIC	EST	RAPHAEL,	 TIMUIT	QVO	SOSPITE	VINCI	 /	 RERUM
MAGNA	PARENS,	ET	MORIENTE	MORI»,	(«El	hombre	que	yace	aquí	es	Rafael;
mientras	 estuvo	 vivo,	 la	 Gran	Madre	 de	 todas	 las	 cosas	 [la	 Naturaleza]	 temió	 ser
superada;	y	cuando	él	murió,	ella	temió	morir	también»).

Los	frescos	de	las	Stanze	fueron	uno	de	los	dos	principales	logros	del	mecenazgo
de	Julio	II.	El	otro,	casi	no	hace	falta	decirlo,	fue	contar	con	los	servicios	de	Miguel
Ángel	Buonarrotti.	Fue	para	Julio	II	para	quien	Miguel	Ángel,	a	veces	con	 los	más
profundos	recelos	y	resentimientos,	pintó	los	frescos	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina,
produciendo	lo	que	sigue	siendo	la	más	grandiosa	—o	quizá	hasta	la	más	agradable	o
incluso	comprensible	en	todos	los	sentidos—	serie	de	imágenes	de	la	figura	humana
de	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 europeo.	 Después	 vendría,	 más	 de	 veinte	 años	 tras	 la
muerte	de	Julio,	el	Juicio	Final	en	la	pared	del	altar	de	la	Capilla,	concebido	por	el
papa	Clemente	VII	 a	 finales	 de	 1533,	 encargado	 por	 el	 papa	Pablo	 III	 Famesio	 en
1534,	iniciado	en	forma	de	bocetos	preliminares	en	1535	y	como	pintura	al	fresco	en
1536,	y	finalmente	dado	a	conocer,	suscitando	opiniones	muy	diversas,	en	1541.

Entre	 estas	 fechas	 tuvo	 lugar	 la	 trágica	 debacle	 de	 la	 tumba	 de	 Julio	 II,	 el
obsesivo	proyecto	de	Miguel	Ángel.	Tenía	 que	haber	 sido	un	bloque	 escultural,	 de
aproximadamente	7	por	11	metros,	y	por	consiguiente	haber	ocupado	una	superficie
de	más	 de	 70	metros	 cuadrados.	 Se	 había	 planeado	 que	 tuviera	 tres	 alturas,	 y	 que
incluyera	 unas	 47	 figuras	 de	 mármol.	 Habría	 estado	 en	 San	 Pedro,	 donde,	 como
Bernini	no	había	aparecido	todavía,	habría	sido	el	proyecto	escultural	más	grande	del
mundo	cristiano.	Y	siendo	Miguel	Ángel	lo	que	era,	el	creador	del	colosal	David	de
Florencia,	 habría	 sido	 enteramente	 obra	 de	 un	 solo	 hombre.	Ascanio	Condivi,	 que
conoció	a	Miguel	Ángel	y	escribió	su	vida,	narra	que

en	tomo	al	exterior,	en	todas	partes	había	nichos	para	estatuas,	y	entre	nicho	y	nicho,	figuras	terminales;	a
estas	estarían	ligadas	otras	estatuas,	como	prisioneras…	alzándose	de	la	tierra	y	proyectándose	desde	el
monumento.	Representaban	 las	 artes	 liberales,	 y	 asimismo	 la	 Pintura,	 la	Escultura	 y	 la	Arquitectura…
denotando	 mediante	 esto	 que,	 al	 igual	 que	 el	 papa	 Julio,	 todas	 las	 virtudes	 estaban	 prisioneras	 de	 la
Muerte,	porque	nunca	podrían	encontrar	el	favor	y	el	alimento	que	él	les	proporcionaba.

Este	grandioso	plan	nunca	se	terminó.	Julio	II	murió	en	1513	pero	ninguno	de	sus
sucesores	 pudo	 o	 estuvo	 dispuesto	 a	 apoyar	 el	 proyecto.	 Muy	 pronto	 este	 fue
trasladado,	en	una	versión	muy	reducida,	a	la	antigua	iglesia	titular	de	Julio	en	Roma,
San	 Pietro	 in	 Vincoli.	 Aunque	 contiene	 una	 formidable	 escultura	 acabada	 para	 la
tumba,	el	Moisés,	el	que	acabó	siendo	el	lugar	de	descanso	de	Julio	II	no	se	parece	ni
siquiera	remotamente	en	cuanto	a	proporciones,	tamaño,	emplazamiento	o	imágenes
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a	 lo	 que	 Buonarroti	 había	 tenido	 en	 mente.	 El	 propio	 Julio	 había	 minado	 las
posibilidades	 que	 tenía	 Miguel	 Ángel	 de	 completarlo	 ordenándole	 que	 pintara	 la
Capilla	Sixtina	en	 lugar	de	ello.	Pablo	 III	había	acabado	con	ellas	empeñándose	en
que	 dejara	 a	 un	 lado	 el	 martillo	 y	 el	 cincel	 para	 pintar	 el	 Juicio	 Final.	 Además
estuvieron	 los	 proyectos	 arquitectónicos	 para	 los	 Medici,	 como	 la	 Biblioteca
Laurenciana	y	la	fachada	de	San	Lorenzo,	la	iglesia	de	los	Medici	en	Florencia.	Un
hombre,	 incluso	 si	 ese	 hombre	 es	 Miguel	 Ángel,	 sólo	 puede	 llevar	 a	 cabo	 una
cantidad	limitada	de	cosas.

La	 Capilla	 Sixtina	 recibió	 ese	 nombre,	 como	 hemos	 dicho,	 porque	 había	 sido
construida	treinta	años	antes	del	papado	de	Julio	por	el	tío	de	este,	el	papa	Sixto	IV
della	Rovere	(papa	desde	1471	hasta	1484).	Su	arquitecto	fue	el	por	lo	demás	poco
interesante	Giovannino	dei	Dolci.	Los	frescos	de	sus	paredes	los	pintaron	algunos	de
los	 más	 grandes	 artistas	 del	 quattrocento,	 entre	 ellos	 Lúea	 Signorelli,	 Sandro
Botticelli,	 Domenico	 Ghirlandaio	 y	 Bemadino	 di	 Betto,	 más	 conocido	 como
Pinturicchio;	pero	nueve	de	cada	diez	personas	que	visitan	la	Capilla	Sixtina	sólo	van
allí	por	los	frescos	de	Miguel	Ángel.

La	distribución	de	 la	Capilla	Sixtina	refleja	una	específica	concepción	medieval
de	la	historia	mundial.	En	la	Edad	Media	se	creía	que	el	pasado	de	la	humanidad	se
dividía	en	tres	secciones	o	épocas.	La	primera	era	la	historia	del	mundo	antes	de	que
Dios	 diera	 la	 Ley	 a	 Moisés.	 La	 segunda	 era	 la	 Ley	 tal	 como	 esta	 le	 había	 sido
formulada	a	Moisés.	La	tercera,	la	vida	desde	la	Ley,	giraba	alrededor	del	nacimiento
y	la	vida	de	Cristo:	el	período	del	Nuevo	Testamento.	Los	artistas	de	Sixto	IV	habían
ilustrado	la	tercera	época	y	una	porción	de	la	segunda.	Sin	embargo,	la	primera	aún
estaba	 intacta,	 y	 por	 ello	 fue	 a	 Miguel	 Ángel	 a	 quien	 Julio	 II	 confió	 la	 tarea	 de
ilustrar,	en	el	techo,	ese	épico	relato	del	Antiguo	Testamento.

El	 techo	 estaba	 en	blanco,	 o	 casi.	La	única	decoración	que	había	 en	 él	 era	una
capa	 uniforme	 de	 azul	 ultramarino,	 salpicada	 de	 estrellas	 doradas.	 Era	 enorme,	 de
40,5	 metros	 de	 longitud	 y	 14	 de	 anchura,	 y	 Miguel	 Ángel	 tuvo	 que	 pintar	 cada
centímetro	de	él.	El	contrato	para	pintar	la	bóveda	se	redactó	y	se	firmó	en	mayo	de
1508	 y	 la	 obra	 se	 concluyó	 en	 octubre	 de	 1512:	 poco	 más	 de	 cuatro	 años,	 que
incluyeron	 una	 interrupción	 de	 cerca	 de	 un	 año	 entre	 1510	 y	 1511.	 Teniendo	 en
cuenta	que	Miguel	Ángel	 la	 pintó	 toda	o	 casi	 toda	 sin	delegar	 en	 ayudantes,	 como
podría	haber	hecho	Rafael,	 fue	una	velocidad	de	ejecución	asombrosa.	Sí	que	 tuvo
ayudantes,	por	supuesto:	carpinteros	para	erigir	el	elevado	andamiaje	y	las	escaleras
de	mano,	auxiliares	de	estudio	para	moler	los	colores	y	mezclar	el	yeso,	peones	para
subir	 las	 pinturas	 y	 los	 cubos	 de	 agua	 por	 las	 escaleras	 de	mano	 hasta	 lo	 alto	 del
andamio,	stuccatori	para	aplicar	el	yeso	húmedo	al	techo,	y	ayudantes	para	ayudar	a
sujetar	 los	bocetos	o	diseños	mientras	 las	 líneas	de	estos	 se	 trasladaban	al	yeso,	ya
fuese	mediante	marcas	grabadas	utilizando	un	punzón	o	marcando	 líneas	de	carbón
vegetal	en	polvo	a	través	de	agujeros	perforados	en	el	papel.	Ningún	hombre	podría
haber	 hecho	 todo	 ese	 pesado	 trabajo	 por	 sí	 solo.	La	 concepción	 del	 plan	magistral
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debió	de	formarse	consultando	con	otros,	sobre	todo	con	Julio	II	y	con	cualesquiera
miembros	 del	 clero	 y	 teólogos	 que	 este	 pudiera	 incorporar	 al	 proyecto;	 no
demasiados,	uno	sospecha.

Pero	todo	lo	demás,	es	decir,	aproximadamente	el	95%	del	trabajo	en	sí,	 toda	la
tarea	de	pintar	más	de	930	metros	cuadrados	de	techo,	fue	llevada	a	cabo	por	Miguel
Ángel	 solo,	 y	 cuanto	 más	 sabe	 uno	 sobre	 la	 técnica	 del	 buon	 fresco,	 como	 se
denominaba	este	tipo	de	pintura	en	su	Florencia	natal,	tanto	más	increíble	se	vuelve	el
tremendo	logro	de	la	Capilla	Sixtina.

Un	artista	no	podía	pintar	sin	más	su	diseño	sobre	una	superficie	de	yeso	duro	y
seco.	 Eso	 era	 una	 invitación	 al	 desastre,	 y	 cuando	 incluso	 un	 artista	 tan
experimentado	 como	 Leonardo	 da	 Vinci	 probó	 a	 hacerlo	 con	 La	 Ultima	 Cena	 en
Milán,	el	desastre	inevitablemente	se	presentó.

El	motivo	de	ello	es	que	ninguna	pared	hecha	de	ladrillos,	mortero	y	yeso	queda
seca	e	impermeable	por	completo	y	por	siempre.	Las	sales	transportadas	por	el	agua
van	penetrando	poco	a	poco	desde	el	exterior	y	con	el	tiempo	destruyen	por	dentro	la
oleaginosa	película	de	pintura	que	se	haya	extendido	sobre	el	yeso.	Esto	no	sucede,	o
no	 se	produce	de	 forma	 tan	grave,	 cuando	el	 pigmento	 coloreado	 se	 integra	 con	 el
yeso,	y	esta	es	la	esencia	del	buon	fresco.	Para	que	la	pintura	se	integre	con	el	yeso,
debe	aplicarse	mientras	el	yeso	esté	húmedo;	idealmente,	dos	o	tres	horas	después	de
poner	 el	 intonaco,	 que	 es	 como	 se	 conoce	 el	 yeso	de	 cal	 fresco.	Después,	 los	 dos,
pintura	y	yeso,	forman	un	vínculo	químico	indisoluble	cuando	se	secan.

Pero	la	pintura	al	fresco	tiene	sus	peculiaridades,	y	la	principal	es	que	tiene	que
hacerse	paso	a	paso.	El	artista	debe	terminar	de	pintar	una	sección	del	intonaco	antes
de	que	este	se	seque.	(Si	se	aplica	el	pigmento	sobre	el	yeso	seco,	como	en	ocasiones
se	ha	de	hacer	para	realizar	retoques	y	correcciones,	se	dice	que	esto	se	ha	hecho	a
secco	y	carece	de	la	permanencia	de	la	auténtica	pintura	al	fresco).	Sin	embargo,	no
todos	 los	 pigmentos	 son	 adecuados	 para	 la	 pintura	 al	 fresco,	 ya	 que	 algunos,
especialmente	 los	 azules	 y	 los	 verdes,	 como	 el	 ultramarino	 y	 el	 malaquita,	 son
vulnerables	 a	 la	 acción	 alcalina	 de	 la	 cal.	 Estos	 se	 usaban	 a	 secco.	 Entre	 los
pigmentos	 que	 se	 preferían	 para	 la	 pintura	 al	 fresco	 estaban	 los	 ocres,	 los	 tierra
marrón	y	amarillo,	los	rojos	hematita,	el	color	tierra	de	sombra,	el	siena	quemado,	el
negro	marfil	y	el	negro	de	vid.	Por	consiguiente,	había	que	planificar	 los	límites	de
cada	 sección,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 gran	 rompecabezas.	Cada	 una	 de	 ellas	 está
restringida	 al	 trabajo	 que	 se	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 en	 un	 solo	 día.	 El	 área	 de	 la
superficie	de	cada	día	se	conocía	como	una	giornata,	y	a	un	ojo	entrenado	le	resulta
fácil	 seguir	 los	 contornos	 de	 cada	giornata	 y	 reconstruir	 así	 el	 orden	 en	 el	 que	 se
realizó	 el	 fresco.	 Si	 se	 necesitaba	 realizar	 alguna	 tarea	 de	 reparación,	 como	 en
ocasiones	sucedía,	este	se	hacía	aplicando	con	brocha	pintura	al	agua	sobre	el	ya	seco
intonaco.	 Otra	 complicación	 es	 que	 en	 la	 pintura	 al	 fresco	 los	 colores,	 cuando	 se
secan,	no	tienen	el	mismo	aspecto	que	muestran	cuando	están	mojados,	un	problema
que	no	aparece	con	 la	pintura	al	óleo	o	 la	acuarela.	Los	pigmentos	de	 tono	verde	o
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negro	quedan	más	claros	al	 secarse,	mientras	que	 los	pigmentos	de	óxido	de	hierro
quedan	más	oscuros	cuando	se	secan;	combinar	lo	húmedo	con	lo	seco	exige	que	el
artista	tenga	las	más	agudas	capacidades	de	memoria	visual.

No	se	 sabe	exactamente	cómo	se	compuso	 la	narración	del	 techo.	Es	 indudable
que	Miguel	Ángel	contó	con	aportaciones	de	otros	(sobre	todo	del	papa)	al	hacerlo.
(Él	afirmaba	que	lo	había	inventado	todo,	pero	era	dado	a	realizar	afirmaciones	de	ese
tipo).	La	base	de	la	bóveda	que	vemos	en	la	actualidad	son	nueve	escenas	del	 libro
del	Génesis,	enmarcadas	por	una	estructura	de	piedra	ficticia	(pintada),	que	discurren
transversalmente	 entre	 las	 paredes	 largas.	 Comienzan	 en	 el	 extremo	 de	 la	 capilla
donde	se	encuentra	el	altar	con	tres	escenas	de	la	creación	del	cosmos:	La	separación
de	la	luz	y	las	tinieblas,	La	creación	de	los	astros	y	las	plantas	y	La	separación	de	las
aguas	y	la	tierra.	Después	las	siguen	otras	tres:	La	creación	de	Adán,	La	creación	de
Eva	y	La	tentación	de	Adán,	combinada	en	un	panel	con	La	expulsión	del	paraíso.
Finalmente	se	ve	El	sacrificio	de	Abel	(o	quizá	el	de	Noé),	El	diluvio	universal	y	La
embriaguez	de	Noé,	 que	 incluye	 al	 hijo	mayor	 del	 antiguo	 patriarca	 cometiendo	 lo
que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 el	 Pecado	 de	 Cam,	 que	 consistió	 en	 que	 se	 quedó
mirando	descaradamente	la	desnudez	de	su	embriagado	padre.

Quedarse	 mirando	 fijamente	 la	 desnudez	 masculina	 era,	 por	 supuesto,	 la
constante	obsesión	de	Miguel	Ángel.	En	el	marco	de	piedra	pintado	que	rodea	estas
escenas	 están	 sentados	 los	 ignudi,	 los	 hermosos	 jóvenes	 desnudos	 que	 no
desempeñan	ningún	papel	en	 la	narración	bíblica,	sino	que	son	uña	mera	 invención
del	artista,	y	que	constituyen	el	más	sublime	repertorio	anatómico	del	arte	occidental.
Sirven	para	sostener	guirnaldas	y	medallones	de	bronce	pintados.	Las	pechinas	de	la
capilla	contienen	imponentes	figuras	que	representan	a	quienes	predijeron	la	llegada
de	Cristo	a	los	gentiles	de	la	antigüedad	(las	Sibilas)	y	a	los	judíos	de	la	antigüedad
(los	 Profetas).	 Se	 alternan	 en	 las	 paredes:	 la	 Sibila	 libia,	 después	Daniel,	 luego	 la
Sibila	de	Cumas,	después	Isaías,	y	así	sucesivamente.	Parece,	cuanto	más	se	observa
este	 enorme	 vocabulario	 de	 la	 forma	 humana,	 que	 Miguel	 Ángel	 hizo	 más	 que
cualquier	 artista	 anterior	 a	 él	 por	 conferir	 a	 la	 postura	 y	 el	 gesto	 su	 máxima
elocuencia.	 Aquí	 está	 la	 Sibila	 libia,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	 sostener	 su
enorme	libro	abierto,	mostrando	su	espalda	pero	mirando	por	encima	de	su	hombro.
Allí	está	la	figura	de	Jonás,	inmediatamente	después	de	quedar	libre	de	la	boca	de	la
ballena	—cuyo	 tamaño	 es	 en	 realidad	 sólo	 un	 poco	 superior	 a	 un	 sábalo	 grande—
retrepándose	y	mirando	fijamente	hacia	arriba	asombrado,	en	dirección	a	un	cielo	que
pensó	que	jamás	volvería	a	ver.	Goethe,	después	de	visitar	la	Capilla	Sixtina,	escribió
que	nadie	podía	tener	la	menor	idea	de	lo	que	un	individuo	llegaba	a	lograr	por	sí	solo
a	menos	que	hubiera	entrado	en	esta	gran	sala.	Sigue	siendo	verdad,	y	ninguna	otra
obra	de	arte	puede	expresar	eso.

El	 esfuerzo	 de	 pintar	 el	 techo,	 tendido	 boca	 arriba,	 fue	 brutal	 e	 interminable,
incluso	para	un	hombre	de	unos	 treinta	y	cinco	años	en	plena	 forma	 física.	Miguel
Ángel	 escribió	 un	 sardónico	 soneto	 sobre	 ello,	 dirigido	 a	 su	 amigo	 Giovanni	 da
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Pistoia.	«Ya	me	ha	nacido	un	buche	por	esta	tortura»,	empieza,

como	el	agua	hace	a	los	gatos	en	Lombardía
o	en	cualquier	otro	lugar	cenagoso	que	exista;
a	la	fuerza	mi	vientre	y	mi	mentón	se	arriman.

La	barba	apunta	al	cielo,	y	la	nuca	siento
sobre	la	joroba,	y	tengo	el	pecho	de	arpía,
y	el	pincel	gotea	todo	el	rato	sobre	mí,
salpicando	mi	cara	hasta	convertirla	en	un	taraceado	pavimento.

Se	 siente	 lisiado,	 permanentemente	 deformado;	 «me	 tenso	 como	 un	 arco	 de
Siria»,	y	su	pensamiento	se	distorsiona:

mal	se	apunta	con	cerbatana	torcida.
Ven,	pues,	Giovanni,	a	rescatarme;
defiende	mi	pintura	muerta	y	mi	honor,
que	no	es	este	buen	lugar,	ni	yo	pintor.

El	techo	de	la	Capilla	Sixtina	es	casi	todo	cuerpo,	o	cuerpos;	el	único	indicio	que
encontramos	en	ella	de	una	naturaleza	que	no	es	carne	es	alguna	que	otra	parcela	de
tierra	 desnuda	 y,	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén,	 un	 árbol.	 Miguel	 Ángel	 no	 estaba	 ni
remotamente	 interesado	 en	 el	 paisaje;	 en	 este	 aspecto,	 como	 en	muchos	 otros,	 era
todo	 lo	 contrario	 de	 Leonardo	 da	 Vinci.	 El	 cuerpo	 humano,	 preferiblemente	 el
masculino,	 su	 estructura,	 su	 musculatura	 y	 sus	 infinitamente	 diversas	 posturas,
comprendía	todos	los	poderes	expresivos	que	él	quería	usar;	pero	¿un	estúpido	árbol?
¿Una	 parcela	 de	 inconsciente	 hierba?	 ¿Una	 nube	 errante,	 cuya	 forma	 cambia
arbitrariamente?	Ni	hablar.	Ninguna	de	estas	cosas	 tenía	para	Miguel	Ángel	 la	gran
complejidad,	 la	 integración	 sublimemente	 llena	 de	 sentido,	 del	 cuerpo	 humano,
creado	 a	 semejanza	 del	 propio	 Dios.	 Quizá	 Leonardo	 sospechase	 que	 había	 leyes
universales	 ocultas	 en	 el	 comportamiento	 del	 agua	 que	 afluía	 de	 una	 esclusa	 a	 un
estanque	en	calma,	pero	tales	especulaciones	no	tenían	el	menor	interés	para	Miguel
Ángel.

En	 1533,	 veintiún	 años	 después	 de	 que	 se	 completara	 el	 techo,	Miguel	 Ángel
empezó	a	trabajar	en	el	fresco	para	la	pared	del	altar	de	la	Capilla	Sixtina,	y	esta	vez
la	obra	no	contuvo	nada	más	que	cuerpos	(aunque	hay	una	pequeña	parcela	de	agua,
que	 representa	 la	 laguna	Estigia,	en	 la	parte	 inferior).	El	 tema	de	este	panorama	de
músculos	era	el	Juicio	Final.	Es	una	enorme	creación,	y	le	mantuvo	ocupado	durante
ocho	años,	terminándola	en	1541,	a	la	edad	de	sesenta	y	seis	años:	el	doble	de	la	edad
que	tenía	cuando	comenzó	el	techo	de	la	Sixtina.

Políticamente	 habían	 ocurrido	muchas	 cosas	 en	 Italia	 en	 esos	 treinta	 años,	 y	 el
suceso	más	 traumático	 de	 todos	 había	 llegado	 en	 1527	 con	 el	 Sacco	 de	 Roma:	 su
saqueo	 por	 las	 tropas	 de	 Carlos	 V.	 Los	 bárbaros	 y	 otros	 enemigos	 habían	 llegado
hasta	 las	 murallas	 de	 Roma	 en	 años	 anteriores,	 pero	 en	 realidad	 ninguno	 había
logrado	abrir	una	brecha	en	ellas	a	gran	escala.	Sin	embargo,	el	saqueo	de	1527	casi
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fue	 otra	 batalla	 de	 Cannas	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos	 traumáticos	 que	 tuvo	 en	 la
autosuficiencia	y	la	confianza	de	Roma	en	sí	misma.

Europa	ya	se	había	convertido	en	un	enorme	puente	de	mando	en	el	que	diversas
facciones	 nacionales	 se	 disputaban	 la	 dominación	 internacional.	 Guerras	 largas	 e
inconcluyentes	 (1526-1529)	 se	 libraron	 en	 Italia	 entre	 las	 tropas	 de	 Carlos	 V,
autoproclamado	 Sacro	 Emperador	 Romano,	 y	 la	 miscelánea	 alianza	 de	 Francia,
Milán,	Florencia	y	el	papado.	Había	un	considerable	grado	de	verdad	en	el	dicho	de
que	el	Sacro	Emperador	Romano	no	era	ni	sacro,	ni	romano,	ni	emperador	en	ningún
sentido	real.	No	obstante,	el	papa	Clemente	VII	se	la	había	jugado	intentando	impedir
la	derrota	de	Francia	 a	manos	del	 ejército	de	Carlos.	Pero	 las	 fuerzas	 imperiales	 sí
que	derrotaron	a	la	alianza	franco-florentino-papal,	encontrándose	luego	con	que	no
había	 dinero	 para	 pagar	 a	 las	 tropas	 los	 honorarios	 que	 se	 les	 habían	 prometido.
Frustradas,	 las	 fuerzas	 imperiales	 se	 amotinaron	 y	 obligaron	 a	 su	 comandante
Carlos	 III,	 duque	 de	 Borbón,	 a	 encabezarlas	 en	 un	 ataque	 a	 Roma.	 Roma	 era	 una
ciudad	 lucrativa	 y	 rica,	 llena	 de	 tesoros;	 o	 eso	 se	 suponía.	 El	 ejército	 del	 Sacro
Emperador	Romano	 incluía	una	considerable	cantidad	de	simpatizantes	de	Lutero	a
los	 que	 sombríamente	 deleitaba	 la	 idea	 de	 atacar	 el	 trono	 de	 la	 Gran	 Ramera	 de
Babilonia,	la	Iglesia	católica;	e	independientemente	de	sus	opiniones	religiosas,	todos
los	 34	 000	 soldados	 que	 lo	 integraban	 querían	 los	 atrasos	 que	 se	 les	 habían
prometido.	Así	que	marcharon	hacia	el	sur,	sembrando	la	rapiña	y	el	caos	a	su	paso,	y
llegaron	bajo	las	murallas	aurelianas	de	Roma	a	comienzos	de	mayo	de	1527.

La	 ciudad	 no	 estaba	 fuertemente	 defendida.	 Tenía	 mejor	 artillería	 que	 sus
atacantes,	 pero	 una	 milicia	 de	 tan	 sólo	 5000	 hombres	 y	 la	 pequeña	 fuerza	 papal
conocida	 como	 la	 Guardia	 Suiza.	 El	 duque	 Carlos	 III	 murió	 en	 el	 ataque;	 el	 gran
orfebre	 y	 escultor	 Benvenuto	 Cellini,	 que	 nunca	 era	 reacio	 a	 la	 autopromoción,
afirmaba	que	había	 sido	 (y	posiblemente	 fue)	 el	 tirador	que	 le	había	matado	de	un
disparo.	Con	 él	murió	 la	 última	posibilidad	de	 contener	 a	 los	 invasores	 imperiales,
entre	 los	 que	 había	 14	 000	 temibles	 Landesknechts	 alemanes,	 los	 lansquenetes,
sedientos	 de	 sangre,	 sexo	 y	 oro.	 La	 Guardia	 Suiza	 quedó	 casi	 completamente
aniquilada	en	las	escalinatas	de	la	basílica	de	San	Pedro:	de	sus	500	miembros	sólo
escaparon	42	y,	con	encomiable	valentía	y	astucia,	lograron	sacar	del	Borgo	al	papa
Clemente	VII	por	un	corredor	secreto	y	ponerlo	a	salvo,	aunque	precariamente,	como
prisionero	a	 todos	 los	efectos,	en	el	Castel	Sant’Angelo.	Unos	mil	defensores	de	 la
ciudad	 y	 de	 sus	 iglesias	 fueron	 sumariamente	 asesinados.	 Después	 comenzó	 el
saqueo.

Muy	pronto,	en	Roma	los	vivos	envidiaron	a	los	muertos.	A	los	sacerdotes	se	les
sacó	a	rastras	de	sus	sacristías,	se	les	humilló	salvajemente	y	se	les	ejecutó,	a	veces
en	 sus	 propios	 altares.	 Cientos	 de	 monjas	 fueron	 violadas	 en	 grupo	 y	 después
asesinadas,	empezando	por	 las	más	 jóvenes	y	atractivas.	Se	saquearon	monasterios,
palacios	e	iglesias	y	se	les	prendió	fuego,	y	los	miembros	superiores	del	clero,	entre
ellos	 muchos	 cardenales,	 tuvieron	 que	 pagar	 fuertes	 rescates	 a	 los	 implacables
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soldados.	Algunas	de	las	cicatrices	menos	importantes	de	esos	días	aún	pueden	verse
en	 la	 actualidad:	 en	 una	 de	 las	 Stanze	 de	 Rafael,	 uno	 de	 los	 amotinados	 dejó	 sus
arañazos	en	el	fresco	de	Heliodoro.	El	caos	continuó	durante	semanas.	El	emperador
Carlos	V	fue	incapaz	de	detener	a	sus	tropas,	y	tampoco	se	mostró	del	todo	dispuesto
a	hacerlo.	No	fue	hasta	el	6	de	junio,	tras	un	mes	de	saqueos	y	violaciones	sin	tregua,
cuando	Clemente	VII	se	rindió	oficialmente	y	accedió	a	pagar	un	rescate	de	400	000
ducados	por	su	vida.

La	vida	se	le	perdonó,	pero	no	había	ninguna	forma	de	restaurar	el	prestigio	de	su
papado,	o	la	idea	de	inviolabilidad	que	conllevaba	la	posición	de	Roma	como	caput
mundi.	Si	Dios	había	permitido	que	sucediera	esto,	¿qué	confianza	se	podía	tener	en
la	misión	supuestamente	divina	de	Roma?	En	la	mente	de	las	gentes	de	toda	Europa,
el	 saqueo	 de	 Roma	 fue	 un	 presagio,	 que	 se	 unió	 en	 una	 terrible	 sinergia	 con	 la
Reforma,	 que	 ya	 era	 un	movimiento	 de	 diez	 años	 de	 antigüedad	 con	 un	 innegable
aguante.	 Dios	 estaba	 abandonando	 la	 ciudad;	 quizá	 ya	 la	 hubiera	 abandonado.	 Un
veredicto	 había	 caído	 sobre	 ella.	 Este	 fue	 el	 final	 del	 papado	 del	Renacimiento	 de
Roma,	 tan	 breve	 y	 tan	 glorioso.	Y	 aunque	Miguel	Ángel,	 que	 fue	 testigo	 de	 estas
cosas,	no	era	dado	a	escribir	sobre	los	acontecimientos	de	la	actualidad,	sin	duda	no
es	 una	 equivocación	 ver	 en	 el	 titánico	 pesimismo	 de	El	 Juicio	Final	 de	 la	 Capilla
Sixtina	 cierto	 carácter	 de	 reacción	 ante	 el	 saqueo	de	 la	 indefensa	 ciudad	que	había
tenido	 lugar	 seis	 años	 antes.	 Posiblemente,	 de	 hecho	 probablemente,	 la	 imagen	 de
Caronte,	 el	 diabólico	 barquero,	 sacando	 de	 su	 barca	 a	 las	 aterradas	 almas
golpeándolas	con	su	remo,	 tenga	su	origen	en	algún	momento	del	que	podría	haber
sido	testigo	Miguel	Ángel,	cuando	un	alegremente	despiadado	lansquenete	sacaba	a
un	 grupo	 de	 indefensos	 ciudadanos	 de	 su	 refugio	 a	 cuchilladas	 y	 golpes	 de	 su
alabarda.

La	pared	de	 figuras	es	enorme;	 también	es	casi	 intolerablemente	claustrofóbica,
pues	 no	 hay	 ningún	 «espacio»	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra;	 ningún	 paisaje
terrestre	 ni	 vista	 del	 cielo	 en	 el	 que	 uno	 pueda	 imaginarse	 su	 propio	 cuerpo	 en
movimiento.	Está	 lleno,	casi	hasta	 la	 inmovilidad,	de	enormes	cuerpos.	Sus	actores
son	vehementemente	corpóreos,	y	sin	embargo	no	son	de	este	mundo.	Vemos,	como
hemos	visto	en	otros	Juicios	Finales,	 la	división	de	 los	condenados	 respecto	de	 los
salvados,	descendiendo	 los	primeros	al	 Infierno,	 elevándose	 los	últimos	a	 la	Gloria
bajo	los	auspicios	del	Juez	Jesús.	Y,	no	obstante,	hay	algo	inquietantemente	irracional
en	la	escena,	si	es	que	algo	tan	grande	y	disperso	como	esto	puede	siquiera	llamarse
con	 propiedad	 una	 «escena».	 ¿Por	 que	 Jesús	 parece	más	 un	 implacable	 y	 apolíneo
dios	 griego	 que	 el	 juez	 y	 salvador	 «normal»	 de	 otros	 Juicios	Finales?	 ¿Por	 qué	 la
madre	de	Jesús	se	agacha	tan	sumisamente	a	su	lado,	como	si	estuviera	aterrorizada
por	la	revelación	de	la	capacidad	de	su	hijo	para	la	ira	contra	el	pecado?	Quizá	ambas
cosas	 estén	 relacionadas	 con	 el	 verso	 de	Dante	 que	 probablemente	 había	 inspirado
antes	 a	 Miguel	 Ángel,	 cuando	 este	 esculpió	 al	 adulto	 y	 sumamente	 bello	 Cristo
muerto	 tendido	en	el	 regazo	de	su	 joven	madre,	«Figlia	del	suofiglio»,	«Hija	de	 su
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hijo».	 Pero	 ¿por	 qué	 san	 Bartolomé,	 a	 quien	 se	 suele	 representar	 sosteniendo	 su
propia	 piel	 (que	 le	 arrancaron	 en	 su	 martirio)	 sostiene	 una	 piel	 humana	 cuyo
desmoronado	rostro	es	sin	duda	el	del	propio	Miguel	Ángel?	¿Y	por	qué	demonios
dio	Miguel	Ángel	al	bendito	Bartolomé	el	rostro	de	ese	nada	santo	escritor,	el	autor
satírico	 y	 pornográfico	 Pietro	 Aretino,	 cuya	 colección	 de	 «posturas»	 sexuales,
ilustradas	 por	 Giulio	 Romano,	 era	 uno	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 excitación	 del	 Alto
Renacimiento	 que	 fueron	 reprimidos?	 Estas	 y	montones	 de	 otras	 preguntas	 surgen
espontáneamente	 siempre	 que	 uno	 entra	 en	 la	 Capilla	 y	 contempla	 la	 pared	 de	 su
altar,	y	conllevan	la	tenue	posibilidad	de	que	se	podrían	contestar,	al	menos	en	parte,
si	pudiéramos	ver	la	obra	de	Miguel	Ángel	en	el	estado	que	tenía	cuando	su	pincel	la
abandonó.

Por	 otro	 lado,	 tanto	 el	 techo	 como	 El	 Juicio	 Final	 habían	 sido	 condenados	 a
deplorables	 indignidades.	 Algunos	 papas	 posteriores	 a	 Pablo	 III	 detestaron	 la	 obra
con	bastante	vehemencia.	Pablo	IV	Carafa	(papa	desde	1555	hasta	1559)	calificó	El
Juicio	Final	como	«un	baño	de	desnudos»,	utilizando	el	término	«baño»	en	el	sentido
que	tenía	en	el	Renacimiento,	un	baño	público,	un	stufato,	un	burdel.	Otro	papa	de	la
familia	Medici,	Pío	IV	(papa	desde	1559	hasta	1565)	ordenó	adecentar	algunas	de	las
figuras	con	taparrabos	pintados;	esta	tarea	se	encomendó	a	un	buen	pintor,	Daniele	da
Volterra,	al	que	en	adelante	se	conoció	como	il	braghettone,	el	hacedor	de	pantalones.
Clemente	VIII	Aldobrandini	(papa	desde	1592	hasta	1605)	quiso	que	todo	el	asunto
se	tapase	con	una	mano	de	cal,	pero	afortunadamente	sus	clérigos	le	disuadieron	de
ello.

Es	probable	que	ninguna	persona	 interesada	en	el	arte	que	estuviera	en	Roma	a
finales	de	la	década	de	1970	y	a	comienzos	de	la	de	1980	haya	olvidado	las	pasiones
que	suscitó	el	proyecto	de	limpiar	la	Capilla	Sixtina.	Se	rompieron	amistades	de	toda
una	vida;	el	campo	del	debate,	relativamente	tranquilo	por	lo	general,	se	vio	azotado
por	aluviones	y	fuegos	cruzados	de	desacuerdo	moral.

La	discusión	tendía	a	girar	en	tomo	a	una	cuestión	básica.	La	tonalidad	grisácea,
el	carácter	casi	monocromático	de	una	parte	tan	grande	del	colorido	de	Miguel	Ángel,
¿era	deliberada	o	accidental?

Siempre	 aparece	 cierta	 resistencia	 a	 limpiar	 cualquier	 obra	 de	 arte	 querida.	 La
idea	de	que	esta	pueda	resultar	dañada,	el	miedo	comprensible	al	cambio	radical,	se
combinan	en	 lo	que	a	veces	viene	a	 ser	un	angustiado	conservadurismo.	Y	a	veces
este	no	es	en	absoluto	irrazonable:	quienes	recuerdan	ciertos	cuadros	de	la	National
Gallery	de	Londres	antes	de	que	se	diera	rienda	suelta	a	los	restauradores	del	director
sir	Philip	Hendy	para	que	usaran	sus	estropajos	y	disolventes	sobre	ellos,	recuerdan
con	amargura	que	a	estos	no	se	 les	hizo	un	simple	 lavado	de	cara,	 sino	que	 fueron
despellejados	 vivos.	La	 creencia	 puritana	 de	 que	 la	 limpieza	 se	 halla	 contigua	 a	 la
devoción,	 de	 que	 cuanto	más	 quita	 uno	más	 se	 aproxima	 a	 la	 verdad	 original,	 aún
tenía	mucha	fuerza	en	algunos	círculos	del	oficio	de	la	limpieza	de	pinturas	a	finales
de	la	década	de	1970,	y	a	comienzos	de	la	de	1960	era	prácticamente	un	dogma.	El
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reducido	 color	 del	 techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 parecía	 concordar	 muy	 bien	 con	 la
creencia	de	que	Miguel	Ángel	había	sido	ante	 todo	un	escultor,	un	hombre	que	por
naturaleza	pensaba	 en	 términos	de	 la	 sustancia	monocromática.	La	gente	no	quería
pensar	 que	 la	 tonalidad	 grisácea	 que	 confería	 una	 grandiosidad	 marmórea	 a	 las
figuras	al	mismo	tiempo	que	las	privaba	de	detalle	tan	sólo	era	tierra,	hollín	y	siglos
de	mugre.

La	facción	contraria	a	la	limpieza,	que,	justo	es	decirlo,	incluyó	a	algunos	de	los
historiadores	del	arte	más	distinguidos	de	 Italia	y	de	otros	 lugares,	 ideó	 intrincadas
explicaciones.	La	más	popular	 fue	que	Miguel	Ángel,	al	que	habría	desagradado	 la
relativa	claridad	de	los	frescos	de	la	Capilla	Sixtina,	habría	aplicado	una	ultima	mano,
un	«toque	 final»	en	 forma	de	una	capa	oscurecedora	y	unificadora	hecha	a	base	de
pigmento	y	cola	de	pegar	de	origen	animal.	Se	desenterraron	 textos	 antiguos,	poco
conocidos	 y	 ambiguos,	 que	 versaban	 sobre	 el	 uso	 en	 la	 pintura	 antigua	 del
atramentum,	 una	 mano	 de	 tono	 oscuro,	 para	 sugerir	 que	 Miguel	 Ángel	 lo	 habría
usado	también.

Había	cola	de	pegar,	desde	 luego,	y	pigmento	en	una	capa	oscura.	Pero	Miguel
Ángel	 no	 los	 puso	 allí.	 Se	 trataba	 de	 adiciones	 posteriores.	 El	 pigmento	 era	 en	 su
mayoría	hollín	transportado	por	el	aire,	procedente	de	las	velas	y	crios,	encendidas	a
lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años.	 (Antes	 de	 la	 era	 de	 la	 electricidad,	 la	 Capilla	 Sixtina
estuvo	iluminada	por	grandes	y	robustas	velas	y	cirios,	que	continuamente	despedían
humo	en	una	repisa	 interior	situada	por	debajo	de	 la	altura	a	 la	que	se	hallaban	 los
frescos.	No	era	cera	de	abeja,	que	arde	de	forma	relativamente	limpia,	sino	el	tipo	de
porquería	negra	que	 se	obtiene	en	una	barbacoa	al	 asar	 chuletas	a	 la	parrilla).	Y	 la
cola	 de	 pegar	 era	 de	 origen	 animal,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cual	 también	 había	 sido
aplicada	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Ángel	 por	 entrometidos
conservadores	 que	 habían	 tratado	 de	 resaltar	 los	 tonos	más	 intensos	 de	 los	 frescos
oscureciendo	los	menos	intensos.	El	resultado	de	ello	fue	una	turbia	oscuridad.	A	lo
largo	de	los	años	se	llevaron	a	cabo	varios	intentos	de	limpiar	parte	de	la	película	de
suciedad,	pero	ninguno	de	ellos	tuvo	éxito.

Si	de	verdad	se	deseaba	saber	qué	colores	prefería	Miguel	Ángel	en	una	pintura,
lo	lógico	era	mirar	su	única	pintura	de	caballete	que	ha	sobrevivido,	el	«Tondo	Doni»
de	 la	Sagrada	 Familia,	 de	 alrededor	 del	 año	 1504.	 Colores	 luminosos,	 llamativos,
colorí	cangianti,	como	se	les	llamaba,	los	colores	de	la	seda	tornasolada,	el	arrugado
azul	celeste	de	la	falda	de	María,	el	opulento	amarillo	de	la	ropa	de	José,	la	claridad
general	de	la	 luz;	nada	de	esto	se	asemejaba	siquiera	remotamente	a	los	colores	del
techo	de	la	Capilla	Sixtina.	Como	era	de	esperar,	cuando	se	empezó	a	limpiar	el	techo
y	 comenzaron	 a	 aparecer	 colores	 similares	 a	 los	 del	 «Tondo	Doni»,	 hubo	gritos	 de
protesta	 por	 parte	 de	 los	 historiadores	 del	 arte	 a	 los	 que	 les	 parecía	 que	 se	 había
vilipendiado	 a	 Miguel	 Ángel:	 los	 «nuevos»	 colores	 eran	 los	 del	 posterior	 arte
manierista,	 característicos	 de	 artistas	 como	 Pontormo.	 La	 deducción	 obvia	 que	 se
tendría	 que	 haber	 extraído	 de	 esto	 debería	 haber	 sido	 que	 los	 colorí	 cangianti	 del
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manierismo	habían	sido	copiados	del	Miguel	Ángel	de	la	Capilla	Sixtina	por	artistas
que	consideraban	a	Miguel	Ángel	como	el	guía	supremo	y	que	sólo	deseaban	seguirle
en	homenaje,	cuando	acudieron	en	masa	a	la	Capilla	Sixtina	para	ver	su	nueva	obra.
Pero	los	críticos	opuestos	a	la	restauración	estaban	decididos	a	entender	que	la	casa
se	había	empezado	por	el	tejado.

Viendo	 los	 frescos	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 en	 su	 estado	 renovado	 una	 década
después,	 uno	 sólo	puede	hacer	 conjeturas	 acerca	de	 las	 causas	del	 histerismo	de	 la
oposición	a	la	restauración.	Ahora	se	pueden	contemplar	en	toda	su	plenitud	de	color,
y	es	uno	de	los	mayores	espectáculos	del	mundo.	Llegados	a	este	punto,	quizá	deba
confesar	un	sesgo	por	mi	parte;	cuando	trabajaba	para	lo	que	entonces	era	una	muy
importante	revista	norteamericana,	TIME,	tuve	la	suerte	de	obtener	amplio	acceso	al
ponte	o	puente	móvil	entre	las	paredes	de	la	Capilla	Sixtina	en	el	que	trabajaban	los
encargados	de	la	limpieza,	y	pasé	la	mayor	parte	de	tres	días	allá	arriba,	con	la	nariz	a
medio	metro	de	la	superficie	del	fresco,	viendo	cómo	volvía	a	cobrar	vida	el	color	de
Miguel	Ángel	tras	un	entierro	tan	prolongado	bajo	el	ceroso	residuo,	y	cómo	renacían
las	formas.	Fue	un	privilegio,	con	toda	probabilidad	el	más	intenso	que	tuve	en	una
carrera	 profesional	 de	 cincuenta	 años	 como	 crítico	 de	 arte.	Aquello	me	 dejó	 sin	 la
menor	 duda	 de	 que	 los	 meticulosos	 esfuerzos	 de	 alta	 tecnología	 del	 equipo	 del
Vaticano,	 centímetro	 a	 centímetro,	 fueron	 una	 proeza	 de	 técnica	 y	 paciencia	 tan
grande	como	la	espléndidamente	discreta	limpieza	que	realizó	John	Brearley	de	Las
Meninas	 de	 Velázquez	 en	 Madrid,	 y	 que	 una	 enorme	 verdad	 cultural,	 antaño
obscurecida,	estaba	entonces	saliendo	a	la	luz.

Los	 frescos	de	Miguel	Ángel	constituyen,	por	 supuesto,	un	punto	magnético	de
atracción	 concentrada	 para	 los	 visitantes	 de	 Roma;	 hasta	 tal	 punto	 que	 ya	 no	 es
posible	apreciarlos	en	paz,	debido	a	las	intolerables	multitudes	que	llenan	a	rebosar	el
lugar	todos	los	días	del	año.	Sin	embargo,	la	arquitectura	romana	de	Miguel	Ángel	es
otra	 cosa.	 Sus	 proyectos	 arquitectónicos	 principales	 fueron	 tres:	 la	 reforma	 del
Capitolio	(con	su	bronce	de	Marco	Aurelio	a	caballo	incluido),	el	diseño	del	palacio
más	sublime	en	Roma,	el	Palacio	Famesio,	y	el	desarrollo	de	la	basílica	de	San	Pedro.

A	 veces,	 mientras	 estaba	 trabajando	 en	El	 Juicio	 Final,	 a	 Miguel	 Ángel	 se	 le
abordaba	 con	 la	 esperanza	de	que	 se	 ocupara	de	proyectos	 de	 arquitectura	 pública.
Una	vez	terminado	El	Juicio	Final,	y	con	la	Capilla	Paulina	tras	de	sí,	fue	relevado
para	que	pudiera	entregarse	a	la	arquitectura,	y	el	primero	de	los	proyectos	en	los	que
se	enfrascó	fue	la	remodelación	del	núcleo	mítico	e	histórico	de	Roma,	el	Capitolio
(en	 italiano,	Campidoglio).	 La	 necesidad	 de	 un	Capitolio	 renovado	 se	 había	 hecho
patente	en	1536,	nueve	años	después	del	saqueo,	cuando	el	victorioso	Carlos	V	hizo
una	visita	de	estado	a	Roma,	aún	 terriblemente	marcada,	y	el	papa	Pablo	 III	 se	dio
cuenta	 de	 que,	 aunque	 se	 levantaron	 arcos	 procesionales	 temporales	 para	 recibir	 al
emperador	a	lo	largo	de	la	ruta	del	triunfo	de	la	antigua	Roma,	no	había	ninguna	gran
plaza	central	para	una	ceremonia	de	recepción.

La	 colina	 Capitolina,	 con	 todas	 sus	 asociaciones	 históricas,	 parecía	 un	 lugar
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apropiado	 para	 ello,	 y	 en	 1538	 Pablo	 III	 ordenó	 trasladar	 la	 estatua	 de	 bronce	 de
Marco	Aurelio	a	caballo	desde	su	emplazamiento	en	el	Palacio	de	Letrán	a	un	nuevo
lugar	 en	 el	 Capitolio.	 El	 papa	 creía,	 equivocadamente,	 que	 era	 una	 estatua	 del
emperador	Constantino,	y	por	consiguiente	cristiana.	Fue	un	afortunado	error,	ya	que
fue	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 romanos	 de	 la	 Edad	Media	 supusieran	 que	 se
trataba	 de	 Constantino	 (o,	 más	 tarde,	 del	 cristiano	 Antonino	 Pío)	 lo	 que	 la	 había
protegido	de	ser	derribada	y	fundida	como	monumento	pagano.	Resulta	muy	curioso
que	Miguel	Ángel	se	opusiera	a	colocar	allí	la	estatua	de	Marco	Aurelio;	ño	está	claro
por	 qué	 lo	 hizo,	 pero,	 afortunadamente	 para	 Roma,	 el	 papa	 le	 hizo	 caso	 omiso.
Miguel	Ángel	 fue	 nombrado	 ciudadano	 de	 honor	 de	 Roma	 en	 1537	 y,	 sintiéndose
adulado	por	este	halago,	siguió	adelante	con	ideas	para	el	Capitolio.	Diseñó	una	base
ovalada	para	la	estatua,	a	la	cual	rodeó	con	un	pavimento	ovalado,	que	sustituyó	a	la
amorfa	 plaza	 que	 se	 hallaba	 frente	 al	 Palacio	 Senatorial.	 Introdujo	 dos	 escaleras
simétricas	ante	ese	Palacio,	y	diseñó	una	magnífica	 rampa,	amplia	y	escalonada,	 la
Cordonata,	 que	 unía	 la	 plaza	 con	 lo	 que	 actualmente	 es	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 de
Venecia.	De	modo	que	 el	 eje	visual	 de	 la	Cordonata	 atraviesa	 la	 estatua	 de	Marco
Aurelio	 y	 asciende	 hasta	 la	 confluencia	 de	 las	 escaleras	 gemelas	 en	 el	 Palacio
Senatorial.	Ahora	la	estatua	necesitaba	un	nuevo	entorno	arquitectónico.	A	un	lado	de
ella,	construido	sobre	las	ruinas	de	lo	que	antaño	fue	el	templo	de	Júpiter,	se	hallaba
el	Palacio	de	los	Conservadores,	del	siglo	XV.	Miguel	Ángel	le	dio	a	este	una	nueva
fachada,	con	imponentes	pilastras	corintias	de	altura	completa,	y	al	otro	lado,	frente	a
él,	 construyó	 el	 Palacio	 Nuevo,	 ahora	 Museo	 Capitolino,	 que	 contiene	 su
prodigiosamente	copiosa	colección	de	antigüedades	romanas.

De	esta	manera,	Miguel	Ángel	creó	uno	de	los	más	grandes	centros	urbanos	de	la
historia	de	la	arquitectura;	sólo	otros	pocos	de	Italia,	como	la	plaza	de	San	Marcos	en
Venecia	y	la	plaza	del	Campo	en	Siena,	con	su	forma	de	vieira,	se	pueden	comparar
con	 él	 en	 cuanto	 a	 belleza	 espacial,	 y	 ninguno	 logra	 siquiera	 aproximarse	 a	 su
fenomenal	 riqueza	 en	 cuanto	 a	 contenido	 artístico.	Nada	 podía	 competir	 con	 él,	 ni
podrá	 hacerlo	 jamás.	 El	 efecto	 que	 tenía	 en	 los	 estetas	 que	 la	 visitaban	 quedó
resumido	 en	 un	 dibujo	 muy	 posterior	 realizado	 por	 el	 artista	 neoclásico	 Heinrich
Füssli,	que	 se	había	 trasladado	a	Roma	para	una	estancia	de	diez	años	en	1770.	El
dibujo	mostraba	 una	 figura,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 sus	 manos	 en	 un	 gesto	 de
desesperación,	sentada	ante	los	enormes	mármoles	del	pie	y	la	mano	de	Constantino,
que	 aún	 se	 hallan	 en	 el	 Capitolio.	 Su	 título	 es	 El	 artista	 conmovido	 hasta	 la
desesperación	por	la	grandeza	de	los	restos	antiguos.	Era	una	emoción	que	se	sentía
a	menudo,	y	que	muchos	sentían;	pero	no	Miguel	Ángel.	Rafael	era	el	conservador
más	entusiasta	de	los	dos.

A	lo	largo	de	toda	su	breve	vida,	Rafael	promovió	activamente	la	conservación	de
las	innumerables	ruinas	y	monumentos	antiguos	de	Roma.	Hubo	un	informe	sobre	el
deterioro	 de	 estos	 que	 se	 entregó	 al	 sucesor	 de	 Julio	 II,	 León	 X,	 quien	 en	 1515
nombró	 a	 Rafael	 comisario	 de	 las	 antigüedades	 de	 Roma.	 Esto	 no	 le	 otorgaba	 el
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poder	 de	 impedir	 el	 saqueo	 del	 mármol	 antiguo.	 Más	 bien	 lo	 contrario:	 dejaba	 a
Rafael	a	cargo	de	recoger	material	antiguo	para	usarlo	en	la	construcción	de	la	nueva
basílica	de	San	Pedro.	De	modo	que	hay	algo	hipócrita	en	los	lamentos	del	informe.
No	 está	 claro	 quién	 lo	 compiló	 y	 lo	 escribió.	No	 está	 firmado,	 y	 se	 ha	 atribuido	 a
Bramante,	a	Rafael,	al	escritor	Baltasar	de	Castiglione	y	a	otros.	Como	se	encontró	un
borrador	del	informe	que	era	de	puño	y	letra	de	Baltasar	en	la	biblioteca	familiar	de	la
familia	Castiglione,	y	como	Rafael	(1483-1520)	no	sólo	fue	el	arquitecto	designado
para	la	construcción	de	la	basílica	de	San	Pedro	y	el	principal	asesor	sobre	cuestiones
estéticas	 de	 León	 X,	 sino	 que	 era	 también	 amigo	 íntimo	 de	 Castiglione,	 es	 muy
probable	que	estos	dos	hombres	escribieran	el	informe	juntos.

El	 autor	 (o	 autores),	 dice	 el	 informe,	 han	 estado	 en	 toda	 Roma,	 observando,
dibujando,	 midiendo,	 y	 ello	 ha	 sido	 un	 placer	 decididamente	 ambivalente:	 este
conocimiento	 de	 «tantas	 cosas	 excelentes	me	 ha	 producido	 el	mayor	 placer;	 y	 por
otro	lado,	el	mayor	pesar.	Pues	vi	a	esta	noble	ciudad,	que	fue	la	reina	del	mundo,	tan
terriblemente	 herida	 que	 casi	 era	 un	 cadáver».	 En	Roma,	 la	 antigüedad	 había	 sido
implacablemente	expoliada	por	los	propios	romanos,	la	excelente	piedra	de	las	ruinas
saqueada,	las	columnas	derribadas	y	llevadas	lejos	de	donde	se	hallaban,	las	estatuas
y	los	frisos	de	mármol	quemados	para	obtener	cal,	los	bronces	fundidos.	Esto	había
estado	 sucediendo	 durante	 centenares	 de	 años,	 sin	 que	 ni	 el	 papa	 ni	 el	 Senado	 lo
impidieran.	Los	romanos	habían	hecho	más	daño	a	Roma	que	las	peores	invasiones
bárbaras.	Comparado	 con	 ellos,	 «Aníbal	 parecería	 haber	 sido	 un	 hombre	 piadoso».
«¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 lamentamos	 de	 los	 godos,	 los	 vándalos	 y	 otros	 pérfidos
enemigos	 de	 la	 reputación	 latina,	 cuando	 aquellos	 que	 más	 deberían	 ser	 padres	 y
guardianes	defensores	de	las	pobres	reliquias	de	Roma	se	han	entregado	al	estudio	—
prolongado	estudio—	de	cómo	estas	podrían	ser	destruidas	y	hechas	desaparecer?».
Este	ubuesco	proyecto	de	demoler	las	ruinas,	este	implacable	urbicidio,	era	la	mayor
industria,	casi	la	única,	de	Roma.

¿Cuántos	 pontífices,	 Santo	Padre,	 que	 han	 ocupado	 el	mismo	 cargo	 que	 vos,	 aunque	 sin	 el	mismo
conocimiento…	han	permitido	la	ruina	y	desfiguración	de	los	templos	antiguos,	de	estatuas,	arcos	y	otros
edificios	que	 fueron	 la	gloria	de	 sus	 constructores?	 ¿Cuántos	permitieron	que	 se	 socavaran	 los	propios
cimientos	 de	 estos	 para	 que	 se	 pudiera	 extraer	pozzolana	 de	 ellos,	 debido	 a	 lo	 cual,	muy	 poco	 tiempo
después,	los	edificios	se	derrumbaron?	¿Cuánta	cal	se	ha	extraído	de	la	quema	de	estatuas	y	ornamentos
de	tiempos	antiguos?

Esta	 paulatina	 destrucción	 de	 la	 ciudad	 por	 sus	 ignorantes	 promotores
urbanísticos	fue	«la	infamia	de	nuestro	tiempo»,	una	atroz	castración	histórica.	Rafael
y	Castiglione,	quienes	puede	suponerse	que	fueron	los	autores	de	ese	informe,	sabían
muy	 bien	 a	 quién	 estaban	 dirigiendo	 sus	 súplicas.	 Este	 hombre	 era	 Giovanni’	 de
Medici,	sucesor	del	poderoso	Julio	II,	el	último	hombre	laico	que	fue	elegido	papa,	el
segundo	hijo	de	Lorenzo	el	Magnífico	de	Florencia,	que	entonces	era	un	hombre	más
bien	 joven	 de	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Había	 recibido	 una	 buena	 educación
humanística	en	la	corte	de	Lorenzo	en	Florencia,	por	parte	de	lumbreras	como	Pico
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della	 Mirándola,	 Marsilio	 Ficino	 y	 el	 poeta	 Angelo	 Poliziano.	 Tanto	 en	 Florencia
como	en	Roma,	había	estado	enfrascado	en	el	arte	y	la	literatura;	tenía	profundamente
inculcada	su	veneración	por	el	pasado	clásico,	no	se	trataba	de	una	mera	afectación	o
excentricidad	 pseudointelectual.	 Además,	 no	 tenía	 Un	 respeto	 automático	 por	 las
opiniones	de	los	anteriores	papas,	sobre	todo	en	asuntos	tales	como	la	historia	de	la
arquitectura.

«Puesto	 que	Dios	 nos	 ha	 dado	 el	 papado»,	 es	 fama	 que	 comentó	Giovanni’	 de
Medici	tras	su	elección	como	León	X,	«disfrutemos	de	él».	Se	propuso	hacer	esto,	y
lo	hizo.	Era,	escribió	el	embajador	de	Venecia	en	Roma,	Marino	Giorgi,	«un	hombre
bondadoso	 y	 extremadamente	 generoso,	 que	 evita	 toda	 situación	 difícil	 y	 que	 por
encima	 de	 todo	 desea	 la	 paz…	 ama	 el	 saber;	 sobre	 derecho	 canónico	 y	 literatura
posee	un	conocimiento	extraordinario».	Tenía	una	colección	de	animales	domésticos,
entre	 ellos	 un	 elefante	 blanco	 domesticado.	 Era,	 según	 el	 testimonio	 de	 1525	 de
Francesco	 Guicciardini,	 un	 homosexual	 activo	 y	 sin	 complejos,	 «sumamente
consagrado,	y	 cada	día	 con	menos	vergüenza,	 a	 ese	 tipo	de	placer	que,	 en	aras	del
honor,	 no	 puede	 nombrarse».	 Y	 se	 tomaba	 en	 serio	 la	 cultura.	 León	X	 restauró	 la
Universidad	de	Roma,	que	había	pasado	 tiempos	difíciles	durante	el	pontificado	de
Julio	II.	Aumentó	los	sueldos	de	sus	profesores,	amplió	sus	facultades	y	financió	una
imprenta	griega	que	creó	el	primer	 libro	griego	que	se	publicó	en	Roma	(1515),	un
paso	 importante	 en	 la	 implantación	 de	 las	 ideas	 humanistas	 en	 la	 ciudad.	 Dio
secretarías	 papales	 a	 eruditos	 y	 poetas,	 como	 Pietro	 Bembo	 y	 el	 Gian	 Giorgio
Trissino.

Todo	esto	costaba	dinero.	Mucho.	León	X	agotó	la	 tesorería	papal	en	dos	o	tres
años.	Naturalmente	 le	 avergonzaba,	 como	 vicario	 de	Cristo	 en	 la	 tierra,	 verse	 a	 sí
mismo	 presidiendo	 una	 ciudad	 tan	 miserablemente	 despojada	 de	 su	 antigua	 gloria
como	Roma.	La	Iglesia	necesitaba	defensas,	algo	de	lo	que	los	nuevos	edificios	eran
la	 demostración	 manifiesta	 y	 concreta.	 Julio	 II	 y	 su	 arquitecto	 Bramante	 habían
empezado	a	sustituir	la	vieja	basílica	de	San	Pedro	por	una	enorme	basílica	nueva	y
ahora	León	X	se	propuso	duplicar	el	tamaño	de	esta,	algo	inaudito	en	la	historia	del
cristianismo	hasta	ese	momento.	La	mayor	parte	de	las	veces	estas	expansiones	eran
caóticas,	ya	que	muy	a	menudo	los	nuevos	papas	tendían	a	dejar	que	se	perdieran	los
proyectos	de	aquellos	que	 les	habían	precedido.	Las	ambiciones	militares,	políticas,
arquitectónicas	y	artísticas	de	sucesivos	pontífices	llevaron	al	papado	a	prolongadas
rachas	 de	 deuda	 ilimitada,	 provocando	 inextricables	 aflicciones	 a	 sus	 banqueros.
Naturalmente,	León	X	no	estuvo	libre	de	estos	horrores	financieros,	y	sus	paliativos	a
corto	plazo	para	ellos	 fueron	un	desastre	para	 la	 Iglesia.	Fue	uno	de	 los	gastadores
más	irresponsables	de	la	historia	del	papado.	Uno	no	puede	evitar	sentir	simpatía	por
él	dado	su	compromiso	con	las	bellas	artes,	sobre	todo	por	su	fomento	de	la	literatura
y	 la	 erudición.	 Pero	 la	 Iglesia	 necesitaba	 a	 un	 hombre	 más	 moderado,	 y	 la
moderación	no	era	una	virtud	que	León	X	entendiera.	Necesitaba	inmensas	sumas,	no
sólo	 para	 mantener	 sus	 suntuosos	 gustos,	 sino	 también	 para	 financiar	 grandes
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proyectos,	el	más	grande	de	los	cuales	era	la	construcción	de	la	nueva	basílica	de	San
Pedro.	 Por	 ello,	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 a	 uno	 de	 los	 peores	 tinglados	 de	 la	 historia
eclesiástica:	la	venta	a	gran	escala	de	indulgencias.

Cuando	 los	 ingresos	 procedentes	 de	 esta	 práctica	 no	 bastaban,	 León	 vendía	 (a
compradores	selectos,	naturalmente)	el	prestigio	de	estar	relacionado	con	el	papado.
Inventó	toda	clase	de	nuevos	cargos	papales,	y	los	vendió	a	los	mejores	postores.	Se
calculó	de	forma	bastante	fidedigna	que,	en	el	momento	de	la	muerte	de	León,	más	de
dos	 mil	 personas	 estaban	 pagando	 por	 cargos	 que	 él	 había	 creado,	 generando	 un
capital	por	valor	de	tres	millones	de	ducados	que	rendían	al	papa	328	000	ducados	al
año.	Los	birretes	cardenalicios	normalmente	se	vendían,	y	esto	hizo	que	los	niveles
superiores	de	 la	 jerarquía	 se	 encenagaran	con	codiciosos	 truhanes.	 Incluso	 se	decía
que	 León	 estaba	 empeñando	 y	 que	 vendía	 algunos	 de	 los	 contenidos	 artísticos	 del
Vaticano:	muebles,	vajillas,	joyas	y	obras	de	arte.

No	es	 seguro	que	León	X	comprendiera	del	 todo	 la	 resuelta	 ira	que	 impulsó	el
épico	cambio	en	la	historia	de	las	ideas	y	del	culto	que	estaba	a	punto	de	convulsionar
a	Europa;	no	podría	haber	habido	dos	hombres	más	dispares	que	el	papa	Medici	y	el
monje	alemán	llamado	Martín	Lutero,	quien,	en	el	cuarto	año	del	papado	de	León,	el
31	de	octubre	de	1517,	clavó	sus	noventa	y	cinco	tesis	en	la	puerta	de	la	 iglesia	de
Wittenberg.	 Lutero	 era	 un	 hombre	 sumamente	 culto,	 pero	 no	 tenía	 nada	 del	 gusto
hedonista	 por	 la	 cultura	 que	 exhibía	 León.	 De	 ningún	 modo	 se	 le	 podría	 haber
calificado	de	sensualista,	algo	que	León	era	en	todos	los	sentidos.

La	indignación	y	la	repugnancia	que	esto	provocó	entre	los	fieles	sería	una	de	las
principales	 causas	 de	 la	 Reforma,	 en	 la	 que,	 por	 motivos	 doctrinales,	 hundió	 sus
raíces	el	trascendental	cisma	entre	el	catolicismo	y	el	protestantismo.	Pero	al	mismo
tiempo	que	Leo	estaba	vendiendo	tan	imprudentemente	tan	magníficas	obras	de	arte,
estaba	 adquiriendo	 otras,	 en	 particular	 libros	 y	 manuscritos	 para	 la	 Biblioteca
Vaticana,	que	estaba	en	constante	expansión.	En	el	proceso,	el	papa	que	dio	lugar	a	la
Reforma	 también	 estaba	 fomentando	 una	 nueva	 élite	 intelectual:	 los	 humanistas
romanos.
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Capítulo	7

ROMA	EN	EL	SIGLO	XVII

No	 es	 posible	 imaginar	 la	 Roma	 moderna	 sin	 los	 cambios	 que	 un	 solo	 papa,
Sixto	V,	impuso	a	la	ciudad	a	finales	del	siglo	XVI.	Debido	a	su	mecenazgo	de	titanes
como	Miguel	Ángel,	estamos	lógicamente	predispuestos	a	pensar	en	Julio	II	como	el
supremo	«papa	constructor»	del	siglo	XVI.	Y	lo	fue,	en	cierto	sentido;	pero	si	no	nos
damos	 cuenta	 de	 la	 envergadura	 de	 los	 cambios	 que	 Sixto	 V	 Peretti	 realizó	 en	 la
estructura	urbana	de	Roma,	 estamos	 condenados	 a	no	 entender	bien	 la	 ciudad.	Fue
Sixto	V	 quien	 sentó	 las	 bases	 de	 la	Roma	 barroca,	 la	 ciudad	 cuyo	 exoesqueleto	 el
visitante	ve	actualmente	pero	que	es	propenso	a	dar	por	descontado.

Fue	 elegido	 papa	 en	 1585,	 heredando	 una	 ciudad	 caótica,	 plagada	 de
delincuencia,	próxima	a	 la	quiebra	y	salpicada	de	 ruinas	medio	abandonadas.	En	el
apogeo	de	sus	años	imperiales,	Roma	había	albergado	a	un	millón	de	personas.	Ahora
es	posible	que	sólo	tuviera	25	000,	y	probablemente	menos.	La	depresión	económica
del	siglo	XVI,	infligida	a	Roma	por	el	Gran	Cisma	que	empujó	la	ciudad	a	una	caída
en	picado,	la	había	convertido	en	una	auténtica	ciudad	fantasma	con	monumentos.

Las	 siete	 principales	 iglesias	 de	Roma	 fueron	 centros	 de	 atención	para	 un	 cada
vez	 mayor	 flujo	 de	 turismo	 religioso,	 el	 cual,	 a	 diferencia	 de	 posteriores	 y	 más
explotadoras	 formas	de	 turismo	de	masas,	hizo	poco	por	 la	economía	general	de	 la
ciudad.	Es	cierto	que	cada	año	aumentaba	la	cantidad	de	peregrinaciones	realizadas
por	 los	 fieles.	 Pero	 el	 tejido	 conjuntivo	 entre	 ellos,	 el	 cuerpo	 vivo	 de	 la	 Ciudad
supuestamente	 Eterna,	 parecía	 estar	 ajándose	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	Había	 un
proyecto	 de	 renovación	 que	 destacaba:	 la	 obra	 maestra	 de	 urbanismo	 de	 Miguel
Ángel,	 la	 remodelación	del	Capitolio,	 que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	 década	de
1540,	mucho	antes	del	papado	de	Sixto	V.	Pero	se	habían	construido	demasiado	pocas
cosas	nuevas,	y	el	orden	del	que	dependía	Roma	para	su	vida	cívica	continua	había
desaparecido	y	había	sido	sustituido	por	un	caos	que	recordaba	a	la	ciudad	de	Nueva
York	en	la	década	de	1970	o	a	Washington	DC	en	la	de	1990.	Algunos	pensaban	que
los	bandidos	se	habían	apoderado	de	la	ciudad.	Según	un	cálculo	aproximado,	había
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veinte	mil	de	ellos,	o	sea,	más	o	menos	uno	por	cada	ciudadano	respetuoso	de	la	ley.
Esto	no	parece	verosímil,	pero	desde	luego	el	índice	de	criminalidad	había	aumentado
incalculablemente.

Una	 crisis	 así	 no	 la	 puede	 conjurar	 una	 sola	 persona.	 Pero	 tampoco	 se	 puede
superar	 sin	 una	mano	 fuerte,	 sin	 una	 implacable	 fuerza	 de	 voluntad	 de	 la	 que	 los
comités	normalmente	no	son	capaces	de	armarse.	Pero	como	en	ocasiones	sucede,	la
crisis	 dio	 lugar	 al	 hombre:	 un	 clérigo	 que,	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVI,	 fue
nombrado	papa	y	de	este	modo	se	hizo	cargo	de	Roma	y	de	su	administración.	Fue
Felice	Peretti,	el	cardenal	Montalto,	un	franciscano	que	había	sido	elegido	papa	por	el
cónclave	 que	 se	 celebró	 tras	 la	 muerte	 de	 Gregorio	 XIII	 y	 que	 había	 asumido	 el
papado	bajo	el	nombre	de	Sixto	V.

Era	hijo	de	un	granjero	y	había	nacido	en	Grottamare,	un	recóndito	paese	cercano
a	 Montalto,	 situado	 en	 los	 Estados	 Pontificios.	 Se	 decía	 que	 de	 niño	 había	 sido
porquero,	algo	que	perfectamente	puede	ser	cierto.	Ascendió	rápidamente	dentro	de
la	Iglesia	como	fraile	menor,	llegando	a	ser	el	rector	de	sucesivos	conventos	en	Siena
(1550),	 Nápoles	 (1553)	 y	 Venecia	 (1556).	 Allí,	 un	 año	 después,	 fue	 nombrado
consejero	 para	 la	 Inquisición.	 Los	 inquisidores	 furibundos	 y	 fanáticos	 no	 eran
ninguna	 novedad	 en	 Venecia,	 pero	 al	 parecer	 incluso	 allí	 Peretti	 mostró	 un	 fervor
anormal,	y	en	1560	el	gobierno	veneciano	ya	había	exigido	y	logrado	su	retirada.

En	 1566,	 el	 papa	 Pío	 V	 le	 nombró	 obispo	 y	 en	 1570	 tomó	 el	 birrete	 rojo	 de
cardenal.	Quince	 años	 después	 fue	 elegido	 papa.	 Se	 decía	 que	 había	 entrado	 en	 la
cámara	del	cónclave	electoral	en	muletas,	fingiendo	una	debilidad	extrema.	No	cabe
duda	de	que	confiaba	en	que	esto	aumentaría	sus	posibilidades	de	ser	elegido	como
papa	 provisional,	 para	 un	 breve	 período	 de	 tiempo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
confirmó	 su	 elección	 mediante	 la	 fumata	 blanca	 que	 se	 elevó	 desde	 la	 chimenea,
lanzó	 las	 muletas	 lejos	 de	 sí,	 quedando	 de	 pie	 ante	 los	 cardenales	 congregados,
erguido	 y	 rebosante	 de	 vitalidad.	 La	 historia	 es	 falsa;	 pero	 se	 non	 é	 vero,	 como
frecuentemente	dicen	los	romanos,	é	ben	trovato:	si	no	es	verdad,	debería	serlo.

En	algunos	aspectos,	Sixto	V	fue	una	figura	aterradora;	en	otros,	un	ignorante,	y
en	todos	los	sentidos,	formidable.	Pero	nunca	se	le	podría	reprochar	indecisión	o	falta
de	creatividad.	La	atmósfera	de	reforma	que	se	apoderó	de	la	Iglesia	había	dado	lugar
a	un	hombre	cuya	fe	en	la	autoridad,	sobre	todo	en	la	suya	propia	como	pontífice,	era
absoluta.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 un	 hombre	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro,	 no	 se	 sentía
inclinado	 a	 escuchar	 a	 quienes	 consideraba	 inferiores;	 es	 decir,	 a	 cualquier	 otro
miembro	de	la	Una,	Santa,	Católica,	Apostólica	y	Romana	Iglesia.

Esto	 quedó	 demostrado	 en	 todas	 sus	 acciones,	 desde	 el	 urbanismo	 hasta	 la
erudición	bíblica.

A	finales	de	la	década	de	1580,	Sixto	se	encargó	de	publicar	la	«Vulgata	Sixtina»
o	texto	oficial	en	latín	de	la	Biblia.	Esto	era	una	necesidad	religiosa,	porque	con	ello
se	 daría	 a	 los	 italianos	 la	 versión	 impresa	 definitiva	 del	 texto	 fundamental	 de	 la
Cristiandad,	protegiéndolo	de	incursiones	heréticas	como	el	 luteranismo.	Pero	Sixto
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no	veía	 con	buenos	ojos	 a	 los	 editores.	Los	veía	 como	 seres	molestos	que	 siempre
estaban	planteando	objeciones	 triviales,	y	bruscamente	 ignoró	sus	sugerencias.	Esta
edición,	publicada	en	1590,	se	convirtió	en	una	rareza	bibliográfica	porque	estaba	tan
llena	de	errores	que	tuvo	que	suprimirse;	después	de	su	muerte,	naturalmente.

Nada	de	eso	sucedió	con	sus	planes	para	la	propia	Roma.	Pensando	de	un	modo
holístico,	en	una	escala	que	abarcaba	 toda	 la	ciudad,	y	no	simplemente	edificio	por
edificio,	Sixto	modificó	por	completo	la	forma	de	Roma.

Pero	primero	tuvo	que	hacer	frente	al	problema	de	la	delincuencia.
«Non	veni	pacem	mittere»,	le	dijo	a	otro	cardenal	que	le	felicitó	por	su	elección,

«sed	gladium»,	eran	palabras	de	Cristo:	«no	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	espada».
El	acero	papal	cayó	primero,	con	mortal	efecto,	sobre	la	población	de	rufianes	y

ladrones	 de	Roma,	 que	 se	 vieron	 arrestados,	 decapitados,	 ejecutados	 con	 garrote	 o
colgados	de	horcas	y	de	los	puentes	del	Tíber.	Sixto	V	no	creía	en	absoluto	que	los
ciudadanos	tuvieran	derecho	a	llevar	armas.	En	lo	que	sí	creía	era	en	el	terror	judicial.
Cuando	 se	 vio	 a	 cuatro	 inofensivos	 jóvenes	 con	 sus	 espadas	 envainadas	 siguiendo
una	de	sus	procesiones	papales,	 los	mandó	ejecutar	sumariamente.	Esta	política	 fue
tan	 eficaz	 que	muy	 pronto	 los	Estados	 Pontificios	 se	 consideraron	 el	 dominio	más
seguro	de	Europa.	Sixto	celebró	este	logro	haciendo	acuñar	una	medalla	con	su	rostro
en	una	de	 sus	caras	y	con	un	peregrino	durmiendo	bajo	un	árbol	 en	 la	otra,	 con	el
lema	Perfecta	securitas.

Por	si	los	maleantes	intentaban	huir,	Sixto	fue	el	primero	en	concertar	tratados	de
extradición	con	los	estados	vecinos.	Ningún	gobernante	iba	a	arriesgarse	a	contrariar
al	 papa	 ignorándolos.	 Si	 la	 pena	de	muerte	 podía	mejorar	 el	 orden	 cívico,	 también
podría	 hacer	 maravillas	 por	 el	 orden	 moral.	 Entre	 las	 acciones	 que	 Sixto	 declaró
castigables	 con	 pena	 de	 muerte,	 aparte	 del	 robo	 y	 el	 asalto,	 estaban	 el	 aborto,	 el
incesto	 y	 la	 pedofilia.	 Teóricamente,	 estas	 ya	 habían	 conllevado	 antes	 la	 pena	 de
muerte,	 pero	 Sixto	 la	 hizo	 absolutamente	 obligatoria	 y	 sin	 excepciones.	Delitos	 de
menor	 gravedad,	 como	no	 guardar	 el	 domingo,	 se	 castigaban	 con	 la	 condena	 a	 las
galeras.	(Los	Estados	Pontificios	aún	tenían	una	flota	de	tamaño	modesto,	aunque	sus
barcos	 probablemente	 se	 usaban	 menos	 para	 la	 guerra	 que	 para	 el	 castigo	 de
pecadores	en	los	pesados	trabajos	de	remado).	Roma	estaba	llena	de	prostitutas,	que
apenas	habían	sido	molestadas	por	los	papados	anteriores;	Sixto	mandó	prohibirlas	en
las	 vías	 públicas	 más	 importantes	 durante	 las	 horas	 del	 día,	 y	 en	 todas	 las	 calles
romanas	después	del	anochecer.	E	iba	en	serio:	si	se	cogía	a	una	muchacha	ejerciendo
su	oficio	en	el	lugar	equivocado	o	fuera	de	horas,	se	la	marcaba	con	hierro	candente
en	el	rostro	o	los	pechos.

Una	vez	que	la	delincuencia	y	el	vicio	quedaron	bajo	cierto	control,	Sixto	pasó	a
centrar	su	atención	en	la	obra	urbana	que	su	predecesor,	el	papa	Gregorio	XIII,	había
planificado	 pero	 no	 había	 concluido.	 Este	 pontífice	 ya	 había	 hecho	 sus	 propios
cambios	 a	 la	 ciudad.	 Estaba	 programado	 un	 Año	 Santo	 para	 1575.	 Este	 traería
muchos	peregrinos	a	Roma,	multiplicando	los	problemas	de	circulación	en	la	ciudad.
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Como	preparación	para	esto,	Gregorio	había	despejado	una	amplia	calle	llamada	Via
Merulana,	 que	 discurría	 desde	 Santa	 María	 la	 Mayor	 hasta	 el	 Palacio	 de	 Letrán.
También	 revisó	 los	 códigos	 de	 construcción,	 para	 fomentar	 estructuras	 civiles	más
grandes	e	imponentes.

Pero	esto	no	fue	nada	comparado	con	los	proyectos	en	los	que	ahora	se	embarcó
Sixto	V,	a	través	de	su	arquitecto	en	jefe,	Domenico	Fontana	(1543-1607).

Mucho	 antes	 de	 eso,	 en	 1576,	 Fontana	 había	 diseñado	 una	 villa	 enorme	 (y	 en
constante	expansión)	en	la	colina	Quirinal	para	Sixto	V,	la	Villa	Montalto.	Aconsejó
al	papa	sobre	la	restauración	de	una	de	las	más	bellas	iglesias	antiguas	de	Roma,	la	de
Santa	Sabina,	del	siglo	V,	con	sus	veinticuatro	columnas	corintias	iguales	recicladas
de	algún	templo	pagano	de	 la	antigüedad.	Diseñó	un	edificio	grande	pero	mediocre
para	albergar	lo	que	actualmente	es	una	gran	colección,	la	de	la	Biblioteca	Vaticana
(1587-1590),	 y	 escogió	 a	 los	 pintores	 que	 pintaron	 al	 fresco	 escenas	 tales	 como	 la
Sibila	de	Cumas	presidiendo	la	quema	de	los	Libros	Sibilinos.	Sixto	no	estaba	a	favor
de	conservar	el	palacio	de	San	Juan	de	Letrán,	partes	del	cual	databan	del	siglo	VI	y
que	hasta	el	siglo	XV	había	sido	 la	principal	 residencia	papal.	El	papa	Nicolás	V	se
había	mudado	de	él	a	nuevas	dependencias	del	Vaticano.	Desde	entonces,	el	antiguo
edificio	se	había	deteriorado	por	el	abandono	y	en	gran	parte	era	 inhabitable,	desde
luego	no	digna	de	un	papa.	Sixto	decretó	que	se	debía	arrasar	por	completo,	y	en	su
lugar	Fontana	construyó	un	nuevo	Palacio	de	Letrán,	que	se	terminó	en	1589.

Sin	embargo,	la	especial	preocupación	de	Sixto	V,	que	prácticamente	venía	a	ser
una	obsesión,	era	la	forma	de	la	propia	ciudad	de	Roma	y	la	circulación	por	ella.	Al
papa	no	le	bastó	con	prohibir	todas	las	estructuras	de	madera	que	sobresalieran	en	sus
calles,	 aunque	 lo	 hizo.	 Las	 propias	 calles	 necesitaban	 una	 intervención	 quirúrgica
radical.	Al	final,	Sixto	pavimentó	o	renovó	las	superficies	de	unas	120	calles,	y	tendió
unos	10	kilómetros	de	carreteras	nuevas	dentro	de	la	ciudad.

Los	mapas	de	Roma	de	una	época	previa	del	siglo	XVI	muestran	sus	siete	iglesias
de	peregrinación:	San	Juan	de	Letrán,	San	Pedro,	San	Pablo	Extramuros,	Santa	María
la	Mayor,	San	Lorenzo,	Santa	 Inés	y	San	Sebastián.	Entre	ellas	había	serpenteantes
carreteras,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 eran	más	 que	 caminos	 para	 el	 ganado.	Esta
descuidada	informalidad	atentaba	contra	el	sentido	del	orden	del	papa.	En	el	futuro,
calles	rectas	se	unirían	en	puntos	centrales,	en	progresiones	ordenadas.	Por	ejemplo,
el	papa	dirigió	el	 trazado	y	 la	construcción	de	avenidas	que	unieron	Santa	María	 la
Mayor	directamente	con	el	Palacio	de	Letrán,	y	el	Palacio	de	Letrán	con	el	Coliseo.
Una	amplia	y	hermosa	calle	llamada	la	Strada	Felice	(por	el	propio	nombre	del	papa),
que	posteriormente	pasaría	a	llamarse	Via	Sixtina,	se	tendió	a	lo	largo	de	3	kilómetros
desde	 Santa	 Croce	 in	 Gerusalemme,	 pasando	 por	 Santa	 María	 la	 Mayor,	 hasta	 la
Trinitá	dei	Monti.	Ningún	edificio	existente	impedía	el	despeje	de	estas	vías.	Si	algo
estorbaba,	se	echaba	abajo.	El	papa	tenía	un	incuestionable	derecho	de	expropiación
sobre	 los	 edificios	 tanto	 seculares	 como	 eclesiásticos,	 y	 lo	 ejercía	 sin	 limitación
alguna.
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Tampoco	tenía	la	menor	consideración	por	los	monumentos	clásicos.	Sixto	V	era
un	 hombre	 de	 cultura	 superficial,	 que	 jamás	 se	 sintió	 cohibido	 por	 ninguna
veneración	 humanista	 por	 el	 pasado	 romano,	 ni	 siquiera	 por	 los	 recuerdos	 del
Renacimiento.	Su	predecesor	Gregorio	XIII	había	instalado	estatuas	de	la	antigüedad
en	el	Capitolio;	Sixto	se	opuso	a	ello,	diciendo	que	estas	no	eran	más	tolerables	que
cualquier	 otro	 ídolo	 pagano,	 e	 hizo	 que	 se	 las	 llevaran	 de	 allí.	 Dijo	 a	 uno	 de	 sus
cortesanos	 que	 esto	 le	 daba	 especial	 placer	 porque	 en	 sueños	 había	 visto	 a
Gregorio	 XIII,	 al	 que	 odiaba,	 sufriendo	 en	 el	 Purgatorio.	 Disfrutó	 gastando	 la
documentada	 cantidad	 de	 5339	 scudi	 para	 destruir	 las	 ruinas	 de	 las	 Termas	 de
Diocleciano.	 Sin	 ningún	 reparo,	 demolió	 los	 restos	 de	 la	 magnífica	 fachada	 del
Septizodio	 del	 emperador	 Septimio	 Severo	 (inaugurado	 el	 año	 201	 d.	 C.),	 tan
admirado	 por	 los	 artistas	 de	 los	 siglos	XV	 y	XVI,	 y	 mandó	 dispersar	 sus	 spolia	 de
precioso	 mármol	 por	 toda	 la	 ciudad	 como	 parte	 de	 sus	 propios	 proyectos	 de
construcción.	Quiso	ver	demolido	el	arco	de	cuatro	lados	de	Jano	Cuadrifronte	que	se
hallaba	 en	 el	 Foro	Boario,	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 arquitecto	 Fontana	 pudiera	 usar	 el
mármol	de	este	para	construir	una	base	para	el	obelisco	egipcio	frente	a	San	Juan	de
Letrán,	y	dio	órdenes	para	la	destrucción	de	la	tumba	de	Cecilia	Metela,	aunque	esta
se	hallaba	bastante	más	allá	de	los	límites	de	la	ciudad.	También	pensó	que	el	Coliseo
se	debía	convertir	en	una	fábrica	de	lana	para	aumentar	el	empleo	en	la	ciudad.	Este
último	plan	iba	a	ponerse	en	marcha,	pero	a	la	muerte	de	Sixto	en	1590	se	abandonó.
También	se	abandonó	(por	suerte)	otra	idea	suya	mucho	peor:	la	demolición	de	toda
una	sección	del	Coliseo	para	dejar	paso	a	una	nueva	y	recta	avenida	que	conectaría	el
Campidoglio	con	San	Juan	de	Letrán.

Cuando	 surgió	 la	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 con	 las	 dos	 grandes	 columnas	 de	 la
antigüedad	 de	 Roma,	 las	 de	 Trajano	 y	 Marco	 Aurelio,	 Sixto	 siguió	 adelante	 sin
ninguna	 consideración	 por	 los	 significados	 originales	 de	 estos	 monumentos,
instalando	una	estatua	de	san	Pedro	 (hecha	con	el	bronce	 fundido	de	estatuas	de	 la
antigüedad)	 sobre	 la	 Columna	 de	 Trajano	 y	 otra	 de	 san	 Pablo	 sobre	 la	 de	Marco
Aurelio.	Al	 consagrar	 la	 estatua	de	Pedro,	Su	Santidad	 explicó	que	un	monumento
como	 el	 de	Trajano	 sólo	 podía	 llegar	 a	 ser	 digno	de	 llevar	 la	 efigie	 del	Vicario	 de
Cristo	 en	 la	 tierra	 si	 este	 se	 reconsagraba	 a	 la	 causa	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 una
asombrosa	manifestación	de	sofistería.

La	verdad	era	que	Sixto	V,	como	muchos	otros	hombres	de	poder	ilimitado,	creía
más	en	el	 futuro	que	en	el	pasado,	porque	se	podía	dar	 forma	al	 futuro,	pero	no	al
pasado.	 En	 su	 interior,	 sencillamente	 no	 veía	 por	 qué	 se	 había	 de	 permitir	 que	 los
restos	de	un	paganismo	derrotado	impidieran	el	progreso	de	una	fe	viva	y	triunfante.
En	ese	aspecto	era	un	papa	ideal	para	la	Contrarreforma.	Todo	lo	que	se	construyera,
restaurara,	esculpiera	o	pintara	bajo	su	papado	tenía	que	ejemplificar	el	poder	de	 la
Iglesia	triunfante.	Si	se	había	de	diseñar	una	fuente,	el	tema	de	esta	ya	no	podría	ser
el	pagano	Neptuno	rodeado	de	ninfas	de	los	mares	y	tritones.	Tendría	que	ser	Moisés
golpeando	la	piedra,	haciendo	manar	a	borbotones	el	agua	de	la	Fe.
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Para	 entonces	 el	 agua	 ya	 era	 una	 metáfora	 fundamental	 del	 arte	 devoto.	 Gran
parte	de	la	obra	de	Fontana	dependía	de	su	construcción	de	un	nuevo	acueducto	que,
en	homenaje	al	verdadero	nombre	del	papa,	Felice	Peretti,	se	conoció	como	el	Acqua
Felice.	 «Agua	Feliz»,	 desde	 luego;	 hasta	 entonces,	 la	 nueva	 construcción	 en	Roma
había	 estado	 restringida	 fundamentalmente	 a	 las	 zonas	 bajas	 que	 se	 hallaban	 a	 lo
largo	del	Tíber.	El	Acqua	Felice	penetraba	en	Roma	ascendiendo	más	por	sus	colinas,
terminando	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Susana,	 junto	 a	 las	 Termas	 de	 Diocleciano,	 el
emplazamiento	actual	del	Museo	de	 las	Termas.	Esta	distribución	más	amplia	de	 la
preciosa	agua	abrió	nuevas	perspectivas	para	la	urbanización	y	la	ocupación	de	una
parte	mucho	mayor	del	disabitato,	 las	 extensiones	«abandonadas»	o	«vacías»	de	 la
ciudad.	Naturalmente,	 era	mucho	más	 fácil	 construir	 sobre	 tierra	 vacía	 que	 «hacer
como	Haussmann»	en	París	y	tener	que	demoler	y	despejar	antes	cada	emplazamiento
anterior.

De	modo	 que	 siempre	 había	 trabajo.	 Pero	 el	 proyecto	 por	 el	 que	 se	 recuerda	 a
Fontana,	y	el	que	le	dio	una	merecida	inmortalidad	como	ingeniero,	fue	el	traslado	y
la	reerección	del	obelisco	de	San	Pedro,	ese	enorme	pincho	de	piedra	que	se	alzó	en
lo	que	llegaría	a	ser	el	corazón	de	Cristiandad.

Sixto	 V	 tenía	 una	 enorme	 afición	 por	 los	 obeliscos,	 y	 Roma	 poseía	 más	 que
cualquier	otra	ciudad	europea;	trece	para	ser	exactos,	todos	ellos,	salvo	uno,	rotos	o
tumbados	boca	abajo,	o	en	su	mayoría	las	dos	cosas.	Su	entusiasmo	fue	satirizado	por
uno	de	los	acres	pareados	que	circularon	durante	su	papado:

Noi	abbiamo	basta	di	guglie	efontane:
Pane	vollemo,	pane,	pane,	pane!

«Estamos	hartos	de	agujas	y	fuentes:
¡Es	pan	lo	que	queremos,	pan,	pan,	pan!».

Estas	furiosas	rimas	se	conocían	como	«pasquinadas»	(y	de	ahí	viene	«pasquín»),
porque	 tradicionalmente	 se	 pegaban	 en	 una	 ajada	 estatua	 antigua	 llamada,	 desde
tiempos	inmemoriales,	«Pasquino».	Roma	tenía	varias	de	estas	«estatuas	parlantes»,
que	servían	como	válvulas	de	escape	para	el	enfado	ciudadano	en	una	época	en	la	que
los	 romanos	 no	 tenían	 acceso	 a	 ningún	 tipo	 de	 prensa.	 Otra	 de	 ellas	 era	 un	 busto
femenino,	actualmente	bastante	maltrecho,	conocido	por	los	romanos	como	Madama
Lucrezia,	anexo	al	muro	del	Palazzetto	Venezia,	 junto	a	la	esquina	de	la	basílica	de
San	Marcos,	la	iglesia	de	la	colonia	veneciana	de	Roma.	Pero	la	pareja	más	famosa
de	estatuas	parlantes	era	la	de	Pasquino	y	su	viejo	amigo	Marforio.	Marforio,	un	dios
fluvial	 de	 la	 antigüedad,	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Cárcel	 Mamertina,	 pero
posteriormente	fue	ascendido	al	Capitolio	y	ahora	se	le	puede	encontrar	recostado	en
la	entrada	del	Museo	Capitolino.	Pasquino	está	todavía	en	la	pequeña	plaza	que	lleva
su	 nombre,	 la	 plaza	 de	 Pasquino,	 detrás	 de	 la	 plaza	 Navona.	Marforio	 hablaba	 (a
través	de	un	cartel)	y	Pasquino	le	contestaba	(o	viceversa)	y	su	diálogo,	normalmente
en	un	dialecto	incomprensible	para	los	no	romanos,	era	uno	de	los	grandes	números
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cómicos	de	Roma.
Pasquino,	 al	 igual	 que	 Marforio,	 es	 antiguo:	 un	 desgastado	 y	 maltrecho	 torso

clásico	de	Menelao	del	siglo	 III	a.	C.,	encontrado	durante	 la	reparación	de	una	calle
cercana.	 Fue	 instalado	 en	 su	 emplazamiento	 actual	 por	 un	 cardenal	 en	 1501.	 Se
supone	que	su	nombre	viene	de	un	sastre	de	un	comercio	cercano	que	peligrosamente
dispensaba	a	diestro	y	siniestro	impertinentes	críticas	contra	el	gobierno	papal.	Pero
hay	 tantas	 leyendas	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 Pasquino	 que	 probablemente	 sea
imposible	desentrañar	cuál	es	la	verdadera.

En	 cualquier	 caso,	 un	 día,	 durante	 el	 reinado	 de	 Sixto	 V,	 se	 vio	 a	 Pasquino
llevando	puesta	una	camisa	terriblemente	mugrienta.	¿Por	qué,	quiso	saber	Marforio,
llevaba	puesto	un	harapo	tan	apestoso?	Porque	Donna	Camilla	ahora	es	princesa,	fue
la	respuesta.	Donna	Camilla	era	la	hermana	del	papa,	que	en	su	época	más	modesta
había	sido	lavandera	pero	que	acababa	de	ser	ennoblecida	por	Su	Santidad.

La	tolerancia	de	las	grandes	figuras	respecto	a	Pasquino	tenía	un	límite,	y	esto	se
pasaba	de	la	raya.	Llegó	a	oídos	de	Sixto	V,	que	hizo	saber	que,	si	el	anónimo	autor
satírico	reconocía	haberlo	escrito,	se	le	perdonaría	la	vida	y	recibiría	un	obsequio	de
mil	 pistóles,	 en	 efectivo.	 Pero	 si	 algún	 otro	 descubría	 quién	 había	 sido	 y	 le
denunciaba,	 el	 autor	 sería	 ahorcado.	 Naturalmente,	 el	 anónimo	 grafitero	 confesó,
pues	 ¿quién	 iba	 a	 rechazar	 semejante	 recompensa?	 Sixto	 V	 le	 dio	 el	 dinero	 y	 le
perdonó	 la	 vida,	 pero,	 mostrando	 escasa	 deportividad,	 añadió	 que	 «nos	 hemos
reservado	el	poder	de	cortarte	las	manos	y	perforarte	la	lengua	de	parte	a	parte,	para
evitar	que	seas	tan	ingenioso	en	el	futuro».	Pero	nada	iba	a	callar	a	Pasquino;	 tenía
cien	lenguas	y	doscientas	manos.	El	domingo	siguiente	se	vio	a	Pasquino	cubierto	por
una	camisa	recién	lavada,	aún	húmeda,	que	se	había	dejado	allí	para	que	se	secase	al
sol.	Marforio	se	preguntó	por	qué	no	podía	esperar	hasta	el	 lunes.	«No	hay	 tiempo
que	perder»,	dijo	Pasquino,	pensando	en	 las	costumbres	 tributarias	de	Su	Santidad.
«Si	me	quedo	hasta	mañana,	quizá	tenga	que	pagar	por	la	luz	del	sol».

Los	 obeliscos	 de	 Roma	 eran	 «souvenirs»	 de	 la	 conquista	 de	 Egipto	 por	 el
Imperio,	y	 la	mayoría	de	ellos	se	habían	traído	a	 la	ciudad	en	la	época	imperial.	El
antiguo	 Egipto	 tenía	 tres	 formas	 conmemorativas	 fundamentales:	 la	 pirámide,	 la
esfinge	y	el	obelisco.	Pero	la	tarea	de	trasladar	un	obelisco	(por	no	hablar	de	una	gran
esfinge	o	una	pirámide)	a	través	del	Mediterráneo	no	era	menos	imponente	que	la	de
hacer	 el	 objeto	 a	 partir	 de	 cero,	 algo	 que	 ya	 era	 bastante	 difícil,	 de	 hecho
demencialmente	difícil,	y	sólo	la	podría	haber	emprendido	un	estado	teocrático	como
el	antiguo	Egipto.

Todos	los	obeliscos	egipcios	conocidos	venían	de	la	misma	cantera:	un	depósito
de	 sienita,	 o	 granito	 rojizo,	 una	 piedra	 extremadamente	 dura	 y	 de	 grano	 fino.	 Esa
cantera	estaba	situada	en	Asuán,	bajo	la	primera	catarata	del	Nilo.	Se	hallaba	a	unos
1125	kilómetros	 de	Alejandría	 y	 a	 unos	 800	de	Heliópolis,	 donde	 se	 encontraba	 la
mayor	concentración	de	obeliscos	terminados.

Las	 herramientas	 del	 antiguo	 Egipto	 eran	 muy	 sencillas.	 Nada	 de	 sierras	 para
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cortar	 piedras	 ni	 de	 explosivos,	 naturalmente;	 nada	 de	 acero;	 y	 para	 mover	 los
pesados	 bloques	 de	 granito,	 una	 vez	 extraídos	 de	 la	 cantera,	 sólo	 la	 palanca	 de
madera,	el	rodillo,	el	plano	inclinado,	la	cuña,	cuerdas	de	fibra	de	palma,	grasa	y	una
mano	de	obra	ilimitada.	Al	menos	el	músculo	humano	no	escaseaba,	y	se	prefería	a	la
tracción	animal:	los	«fellahin»	de	la	época	podían	obedecer	las	órdenes	que	una	yunta
de	bueyes	no	entendería.	Egipto	 tenía	unos	30	000	kilómetros	cuadrados	de	 terreno
habitable	y	una	población,	 en	 la	 época	 faraónica,	 de	quizá	8	millones	de	personas,
una	densidad	de	unos	265	por	kilómetro	cuadrado,	seis	veces	más	que	la	de	China	o
la	India	entonces.

La	tarea	de	recortar	el	bloque	de	granito	para	un	obelisco	era	la	propia	definición
de	la	sencillez:	una	tediosa	e	infinitamente	laboriosa	sencillez.

Los	esclavos	marcaban	en	el	granito	la	línea	divisoria	deseada	abriendo	un	canal	a
lo	largo	de	toda	ella,	de	unos	cinco	centímetros	de	profundidad	y	dos	de	anchura.	En
la	parte	inferior	de	este	canal	se	perforaba	una	línea	de	orificios,	cada	uno	de	ellos	de
unos	7-8	 centímetros	de	diámetro	y	15	 centímetros	de	profundidad,	 espaciados	por
unos	45	centímetros.

Entonces,	los	esclavos	(y	los	no	esclavos)	tenían	dos	opciones.
La	primera	era	clavar	con	un	martillo	un	tapón	de	madera	en	cada	uno	de	estos

orificios	y	después	llenar	el	canal	de	agua,	que	otros	esclavos	habrían	traído	en	odres
del	cercano	Nilo.	Si,	pese	a	 la	capacidad	evaporadora	del	 sol	egipcio,	 la	madera	se
mantenía	 empapada	 el	 tiempo	 suficiente,	 los	 tapones	 se	 hinchaban	 y,	 con	 suerte,
hacían	que	la	masa	entera	se	separase,	resquebrajándose,	de	su	matriz.

La	segunda	opción	era	encender	un	fuego	a	lo	largo	de	todo	el	canal	y	mantenerlo
ardiendo	hasta	que	 la	 roca	 estuviera	muy	caliente;	después	 eliminar	 la	 ceniza	y	 las
ascuas	 y	 rápidamente	 sofocarlo	 todo	 con	 agua	 fría,	 lo	 cual	 (con	 suerte)	 también
resquebrajaría	el	granito.

Jamás	se	ha	encontrado	ninguna	herramienta	para	trabajar	los	obeliscos,	salvo	un
único	 cincel	 de	 bronce	 en	 Tebas.	 Las	 herramientas	 de	 hierro,	 si	 es	 que	 siquiera
existieron,	 han	 desaparecido	 por	 completo,	 desintegradas	 debido	 a	 la	 oxidación
(piensan	 algunos)	 causada	 por	 la	 extremadamente	 nitrosa	 tierra	 egipcia.	 Es	 posible
que	los	cinceles	tuvieran	dientes	de	diamante.	Para	la	larga	y	ardua	tarea	de	pulir	las
superficies	 de	 granito	 de	 los	 obeliscos,	 debió	 de	 haber	 abrasivos	 de	 algún	 tipo:
esmeril,	 corindón	o	 incluso	polvo	de	diamante.	El	 ingrediente	principal,	 que	nunca
escaseaba	en	el	antiguo	Egipto,	era	una	ilimitada	cantidad	de	mano	de	obra	humana.

No	 se	 sabe	 exactamente	 de	 qué	modo	 adoptaba	 el	 obelisco	 su	 forma	 escultural
definitiva,	con	el	«piramidión»	o	punta	en	lo	alto	del	fuste.	Esto	no	se	pudo	hacer	con
abrasivos	—pues	había	demasiada	 roca	que	quitar—,	pero	 intentar	 eliminar	 la	 roca
sobrante	de	forma	precisa	por	las	cuatro	caras	y	a	60	grados	de	temperatura	debía	de
ser	un	proceso	bastante	incierto,	por	no	decir	algo	peor.

No	obstante,	 se	 hacía,	 y	 entonces	 llegaba	 el	 problema	de	 llevar	 aquella	 cosa	 al
emplazamiento	deseado.	Pero	no	era	esta	una	cuestión	que	fuera	a	hacer	desistir	a	un
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faraón	que	estuviera	firmemente	resuelto	a	lograrlo.	En	la	dinastía	XIX,	hacia	el	año
1300	 a.	C.,	Ramsés	 II	 hizo	 arrastrar	 una	 efigie	 de	 sí	mismo	 de	 900	 toneladas	 a	 lo
largo	 de	 unos	 225	 kilómetros	 desde	 su	 lecho	 de	 granito	 hasta	 el	 Memnorium	 (o
Ramesseum)	de	Tebas,	sobre	una	especie	de	enorme	 trineo	con	obedientes	egipcios
vertiendo	 aceite	 en	 la	 arena	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 sus	 patines	 para	 reducir	 la
fricción	y	miles	de	otros	egipcios	tirando	de	cuerdas.	El	lecho	de	granito	del	obelisco
no	estaba	muy	lejos	—al	menos,	no	inconcebiblemente	lejos—	del	Nilo.	La	conjetura
que	parece	más	acertada	es	que	los	egipcios	construían	un	dique	seco	en	la	orilla	del
río,	 cuando	 las	 aguas	 iban	 bajas.	 Dentro	 de	 este,	 se	 construía	 una	 barcaza	 de
transporte.	Entonces	 el	 obelisco	 era	 arrastrado	 desde	 la	 cantera	 hasta	 el	 dique	 seco
sobre	 el	 enorme	 trineo	 de	madera,	 una	 operación	 para	 la	 que	 se	 necesitaban	 hasta
cincuenta	mil	hombres	en	filas	dobles	o	cuádruples	y	kilómetros	de	cuerda	de	fibra	de
palma.

De	este	modo,	el	obelisco	se	cargaba	muy	 lentamente	en	 la	barcaza;	y	quedaba
allí	 en	 espera	 de	 que	 se	 produjese	 el	 gran	 acontecimiento,	 la	 inundación	 anual	 del
Nilo.	Esta	levantaba	la	barcaza	cargada,	que	después,	con	una	gran	dosis	de	suerte	y
habilidad,	 era	 arrastrada	 río	 abajo	 hasta	 un	 lugar	 lo	 más	 cercano	 posible	 al
emplazamiento	designado	del	obelisco.	Allí,	 los	pacientes	 egipcios	 repetían	 todo	el
proceso	de	nuevo,	esta	vez	a	la	inversa,	construyendo	otro	dique	seco,	amarrando	la
barcaza	 a	 él,	 esperando	 a	 que	 el	 agua	 del	 Nilo	 se	 retirase,	 arrastrando	 el	 obelisco
desde	 la	 barcaza	 y	 el	 dique	 hasta	 su	 pedestal	 final,	 y	 levantándolo	 hasta	 ponerlo
vertical.

Sobre	la	forma	en	la	que	se	podía	haber	hecho	esto	no	había	más	que	conjeturas,
de	modo	que	el	método	 tuvo	que	 reinventarse	una	y	otra	vez.	En	primer	 lugar,	 los
antiguos	romanos	de	la	época	de	Cleopatra	y	Ptolomeo	tuvieron	que	reinventarlo,	sin
duda	 con	una	gran	 cantidad	de	 ayuda	 subordinada	 egipcia.	 Posteriormente,	más	 de
mil	 años	después,	 los	 italianos	 tuvieron	que	 inventarlo	una	vez	más,	pues	no	había
ningún	documento	sobre	las	maniobras	originales.

De	 los	barcos	que	 llevaron	 los	obeliscos	a	Roma	no	queda	ni	 rastro.	Se	supone
que	eran	enormes	galeras,	cada	una	de	ellas	hecha	a	medida,	quinquerremes	con	al
menos	300	 remeros,	y	que	 el	obelisco	 tumbado	boca	 abajo	 se	 lastraba	 con	muchas
toneladas	de	trigo	o	judías	secas	en	sacos	amontonados	a	su	alrededor	para	impedir
que	se	moviera,	pues	cualquier	inestabilidad	en	una	carga	tan	inmensa	habría	hecho
volcar	 al	 barco	 y	 lo	 habría	 enviado	 enseguida	 al	 fondo	 del	 agua.	 (La	 arqueología
submarina	 ha	 encontrado	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 objetos	 en	 los	 restos	 de
naufragios	antiguos,	entre	ellos	lo	que	se	supone	que	fue	un	antecesor	primitivo	del
ordenador,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 isla	 griega	 de	 Anticitera,	 el	 «Mecanismo	 de
Anticitera»,	pero	ningún	obelisco	hasta	ahora).

Una	 vez	 que	 el	 barco	 y	 su	 carga	 llegaban	 a	 Ostia,	 todo	 el	 proceso	 tenía	 que
repetirse	a	la	inversa:	el	dique	seco,	el	trineo,	los	hombres	tirando	de	las	cuerdas	y	el
viaje,	 centímetro	 a	 centímetro,	 hasta	 Roma.	 Algunos	 obeliscos,	 como	 mínimo,	 se
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levantaron	verticalmente	sobre	sus	bases	en	el	Circo	Máximo	y	en	otros	lugares,	pero
no	se	sabe	cómo.	La	mayoría	de	ellos	se	rompieron	en	varios	pedazos,	volcando	en
una	 fecha	 de	 la	 antigüedad	 de	 la	 que	 no	 ha	 quedado	 constancia	 o	 debido	 a	 daños
provocados	por	terremotos	o	hundimientos	de	la	tierra	cuando	se	hallaban	boca	abajo.

No	obstante,	había	un	perfecto	obelisco	entero	que	aún	seguía	en	pie	en	Roma	en
el	siglo	XVI.	Era	el	obelisco	intacto	más	grande	que	había	fuera	de	Egipto.	Databa	de
la	dinastía	XIX,	de	aproximadamente	el	año	1300	a.	C.,	y	se	había	traído	a	la	Ciudad
Eterna	por	órdenes	ni	más	ni	menos	que	de	Calígula,	 tras	haber	 sido	erigido	en	un
principio	en	Heliópolis.	Calígula	ordenó	su	transporte	a	un	emplazamiento	en	el	circo
de	 Nerón	 que,	 más	 de	mil	 años	 después,	 resultó	 ser	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 antigua
basílica	de	San	Pedro.	Era	un	afilado	fuste	de	granito,	que	medía	28	metros	hasta	la
punta	de	su	piramidión,	y	que	pesaba	361	toneladas.	En	lo	alto	del	piramidión	había
una	esfera	de	bronce	que	nadie	había	abierto	jamás;	se	decía	que	contenía	las	cenizas
de	Julio	César.

El	papa	Sixto	V	había	observado	a	menudo	el	obelisco	desde	 lejos,	y	no	estaba
satisfecho.	 Este	 no	 debía	 estar	 detrás	 de	 la	 nueva	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 cuya
finalización	estaba	próxima.	Debía	trasladarse	a	su	parte	frontal.	Una	simple	cuestión
de	puntuación	municipal:	cambiar	de	sitio	el	signo	de	admiración	en	la	frase.	Se	haría
una	gran	plaza	delante	de	 la	nueva	basílica	de	San	Pedro	 (y	 se	hizo,	años	después,
conforme	 a	 los	 diseños	 de	 Gian	 Lorenzo	 Bernini,	 que	 por	 entonces	 aún	 no	 había
nacido).	Quería	llevar	el	obelisco	al	frente	y	colocarlo	allí,	justo	en	el	centro,	para	el
asombro	de	los	peregrinos,	la	edificación	de	los	creyentes	en	los	siglos	venideros…	y
la	eterna	memoria	del	papa	Sixto	V.

Pero	de	nuevo	surgía	el	antiquísimo	problema:	¿cómo	moverlo?
El	papa	designó	una	comisión	para	estudiar	el	problema.	A	lo	largo	de	todo	el	año

1585	 se	 consultó	 a	 unos	 500	 expertos	 procedentes	 de	 toda	 Italia	 y	 de	 lugares	 tan
distantes	como	Rodas,	que	habían	tenido	experiencias	previas	con	colosos.	Algunos
se	mostraron	a	favor	de	 transportar	el	obelisco	tendido	boca	abajo,	otros	a	favor	de
trasladarlo	en	vertical,	y	al	menos	uno	propuso,	por	razones	inescrutables,	trasladarlo
en	 un	 ángulo	 de	 45	 grados.	 Algunos	 querían	 trasladarlo	 en	 horizontal	 y	 después
enderezarlo	 mediante	 una	 gigantesca	 mitad	 de	 rueda	 a	 la	 que	 se	 sujetaría.	 Otros
propusieron	 levantarlo	 de	 su	 pedestal	 mediante	 cuñas.	 Se	 propusieron	muchísimas
soluciones,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 parecían	 ineficaces	 y	 algunas	 absolutamente
letales.

Sixto	 V	 se	 cansó	 muy	 pronto	 de	 considerar	 estas	 ideas,	 y	 asignó	 la	 tarea	 al
hombre	 al	 que	 había	 tenido	 en	 mente	 para	 ella	 desde	 el	 principio:	 a	 su	 propio
arquitecto,	Domenico	Fontana.	El	problema	era	que	Fontana	tenía	tan	sólo	cuarenta	y
dos	 años,	 y	 por	 ello	 algunos	 asesores	 papales	 le	 consideraban	 demasiado	 joven	 e
inexperto.	 De	 modo	 que	 la	 comisión	 nombró	 a	 un	 supervisor:	 el	 distinguido
arquitecto	florentino	Bartolomeo	Ammanati,	que	tenía	setenta	y	cuatro	años	y	que	ya
contaba	 con	 varias	 obras	 maestras	 arquitectónicas	 en	 su	 haber,	 como	 el	 patio	 del
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Palacio	Pitti	 en	Florencia,	el	Puente	de	 la	Santa	Trinidad	que	cruzaba	el	Amo,	y	 la
Villa	Julia	en	Roma.

Ammanati	era	un	extraordinario	arquitecto,	pero	apenas	se	le	necesitaba,	ya	que
Fontana	era	mejor	 ingeniero	que	él.	Lo	que	Fontana	propuso	 fue	colocar	un	par	de
enormes	pilones	de	madera	a	cada	 lado	del	obelisco.	Cada	pilón	estaría	compuesto
por	cuatro	miembros	verticales,	cada	uno	de	ellos	de	28	metros	de	longitud,	hechos
de	 maderos	 de	 6x6	 metros	 unidos	 por	 juntas	 de	 solape	 y	 firmemente	 sujetos	 por
tirafondos	de	hierro	y	bandas	de	hierro	de	entre	3	y	5	centímetros	de	grosor.	Las	vigas
de	madera	se	trajeron	de	30	kilómetros	de	allí.	Se	pasaron	unas	sogas	por	encima	de
unas	poleas	situadas	en	 la	parte	 superior	de	 los	pilones	y	se	afianzaron	al	obelisco,
que	se	acolchó	con	paja	y	después	se	encajonó	utilizando	tablones	de	60	centímetros
de	 grosor	 que	 cubrieron	 toda	 su	 longitud,	 para	 darle	 cierto	 grado	 de	 protección;
aunque,	si	llegaba	a	caerse,	nada	podría	impedir	que	se	hiciera	pedazos.	Estos	cables
se	conectaron	con	unos	pernos	de	argolla	fijados	a	unas	bandas	de	hierro	firmemente
sujetas	al	cuerpo	revestido	del	obelisco.	Los	cables	se	extendieron	hasta	unos	tomos
situados	en	el	suelo,	los	cuales	se	harían	girar	mediante	unos	cabrestantes	impulsados
por	 caballos,	 como	 los	 cabrestantes	 que	 se	 utilizan	 para	 levantar	 las	 anclas	 de	 los
barcos.	Fontana	calculó	que	el	peso	bruto	del	obelisco,	con	su	armadura	y	los	pernos
de	 metal	 utilizados	 para	 levantarlo,	 sería	 de	 unos	 309	 000	 kg.	 Un	 cabrestante
impulsado	por	cuatro	caballos,	según	sus	cálculos,	podía	levantar	6350	kg.	De	modo
que	necesitaría	cuarenta	cabrestantes	para	levantar	verticalmente	el	80%	del	peso	del
obelisco;	 el	 resto	 lo	 harían	 cinco	 enormes	 palancas	 de	 madera.	 Si	 el	 obelisco
comenzaba	a	inclinarse,	iniciaría	una	catástrofe,	ladeándose	y	cayendo	finalmente	al
suelo,	de	modo	que	se	necesitaría	el	cuidado	más	exquisito	para	mantener	una	tensión
uniforme	 en	 todos	 esos	 cuarenta	 cables,	 abiertos	 en	 abanico	 hacia	 el	 exterior	 y
extendidos	hasta	los	cabrestantes	situados	en	tomo	al	obelisco.	Para	izar	los	cables	se
necesitarían	 poleas	 basadas	 en	 aparejos	 de	 barco,	 pero	 de	 un	 enorme	 tamaño	 que
jamás	 se	 había	 empleado	 en	 un	 barco:	 grandes	 cantidades	 de	 poleas	 con	 doble
revestimiento	y	bordes	de	hierro,	en	una	proporción	de	2:1,	teniendo	la	más	grande	de
ellas	una	longitud	de	1,5	metros.	Cada	uno	de	los	cables	en	sí	tenía	una	longitud	de
228	metros	y	un	diámetro	de	7,5	centímetros,	y	había	sido	hilado	en	una	cordelería
especialmente	 grande	 situada	 en	 Foligno,	 con	 una	 tensión	 de	 rotura	 (calculaba
Fontana)	de	casi	23	000	kg.	Era	el	mayor	encargo	de	equipamiento	que	la	industria
marítima	 italiana	 había	 conocido	 jamás.	 Pero	 es	 que	 nada	 semejante	 se	 había
intentado	siquiera	en	la	historia	de	la	ingeniería	civil	italiana.	Aquello	iba	a	requerir
un	cuidado	y	una	coordinación	casi	inauditos,	algo	que	Fontana	se	propuso	conseguir
mediante	un	sistema	de	señales	sonoras:	una	trompeta	para	dar	comienzo	a	cada	tirón
del	cabrestante,	una	campanilla	para	ponerle	fin.

En	primer	lugar	hubo	que	levantar	el	obelisco	de	su	base,	y	después	ladearlo	para
tenderlo	boca	abajo	sobre	el	enorme	vagón	montado	sobre	rodillos	mediante	el	cual
sería	 arrastrado	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 hasta	 su
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emplazamiento	en	 la	parte	 frontal.	Después	hubo	que	 llevar	hasta	allá	 los	pilones	y
los	cabrestantes,	volver	a	armarlos	y	utilizarlos	para	poner	nuevamente	en	vertical	el
prodigioso	bloque	de	piedra,	el	cual	se	hizo	bajar	cautelosamente	sobre	una	base	que
se	había	preparado	para	ello	frente	a	la	basílica.

Sixto	V	publicó	largas	y	detalladas	órdenes	en	las	que	advirtió	que	nadie	«deberá
atreverse	 a	 impedir	 o	 perturbar	 de	 ninguna	 manera	 los	 trabajos».	 Esto	 significaba
acogerse	al	derecho	a	la	expropiación	de	cualquier	cosa	que	se	hallara	a	lo	largo	de	la
ruta	 del	 obelisco:	 si	 había	 una	 casa	 que	 estorbaba,	 esta	 se	 echaba	 abajo.	 Toda	 la
operación,	 que	 se	 tardó	 días	 en	 completar	 y	 consumió	 la	 mano	 de	 obra	 de	 900
hombres	 y	 unos	 140	 caballos,	 fue	 contemplada	 por	 la	mayoría	 de	 la	 población	 de
Roma,	a	la	que	se	mantuvo	alejada	mediante	un	cerco	de	seguridad	y	que	había	sido
advertida,	en	términos	inequívocos,	de	que	cualquiera	que	hiciese	algún	ruido	o	que
dijera	una	palabra	sería	ejecutado	en	el	acto.	Nadie	dijo	ni	pío.

Sin	embargo,	llegó	a	ser	parte	del	folclore	de	esta	enorme	operación	el	hecho	de
que,	 en	 un	 momento	 dado,	 las	 cuerdas	 que	 trasladaban	 el	 obelisco	 empezaron	 a
deshilacliarse	debido	a	la	carga	o	a	arder	lentamente	a	causa	de	la	fricción.	El	desastre
se	 cernía	 sobre	 Fontana.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 este	 fue	 evitado	 por	 un	 marinero
genovés	 con	 pulmones	 de	 acero	 llamado	 Brescia	 di	 Bordighera,	 que	 rompió	 el
silencio	gritando	a	voz	en	cuello	«Acqua	alie	funi!»,	«¡Agua	a	las	cuerdas!».	Lejos	de
castigar	 al	 hombre	por	 romper	 el	 silencio,	 el	 papa,	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 el
marinero	había	salvado	el	proyecto,	le	premió	con	bendiciones	y	rentas	vitalicias.

Desgraciadamente,	 la	 historia	 no	 parece	 ser	 cierta.	 Ni	 Fontana,	 que	 llevaba	 un
diario	sobre	las	tareas	de	bajada,	traslado	y	levantamiento	del	obelisco,	ni	ningún	otro
que	estuviera	allí,	menciona	al	marinero	y	su	grito	salvador,	y	difícilmente	le	habría
resultado	posible	a	nadie	encontrar	o	llevar	el	agua	necesaria	a	tiempo	a	la	plaza	de
San	Pedro.

Cuando	 el	 obelisco	 estuvo	 en	 vertical,	 Sixto	 V	 no	 pudo	 contener	 su	 alegría,
lanzando	 el	 grito	 triunfante	 de	 «Ciò	 che	 era	 pagano	 ora	 è	 l’emblema	 della
christianitá»,	«Lo	que	era	pagano	es	ahora	el	emblema	del	cristianismo».	Y	de	eso	se
trataba:	para	Sixto,	el	desplazamiento	o	«traslado»	de	este	y	otros	obeliscos,	logrado
con	un	esfuerzo	común	y	una	determinación	tan	inmensas,	simbolizaba	la	obra	de	la
Contrarreforma,	la	reunificación	de	la	Iglesia,	la	derrota	y	el	retroceso	de	la	herejía.

El	papa	colmó	de	honores	a	Fontana.
La	 esfera	 de	 bronce	 se	 abrió	 y	 no	 contenía	 ningún	 resto	 de	 César;	 estaba

completamente	vacía.	Para	que	uno	se	fíe	de	las	supersticiones.
El	obelisco	del	Vaticano	y	el	Aqua	Felice	fueron	los	proyectos	más	espectaculares

que	el	papado	de	Sixto	aportó	a	 la	estructura	de	Roma,	pero	en	absoluto	fueron	los
únicos.	 Un	 obelisco	 aún	 más	 grande	 había	 yacido	 en	 tres	 fragmentos	 cerca	 de	 la
catedral	de	San	Juan	de	Letrán.	Encargado	por	el	faraón	Tutmosis	III	hacía	tres	mil
años,	había	sido	llevado	a	Alejandría	por	Constantino	en	el	año	330	d.	C.	y	después
fue	 trasladado	 a	 Roma	 por	 Constancio	 II	 en	 337	 e	 instalado	 en	 el	 Circo	Máximo.
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Tenía	una	altura	de	32	metros,	siendo	como	mínimo	4	metros	más	alto	que	el	enorme
obelisco	del	Vaticano,	y	pesaba	510	toneladas.	A	instancias	de	Sixto	V,	Fontana	logró
levantarlo,	y	lo	reparó	tan	bien	que	actualmente	sus	junturas	sólo	pueden	verse	si	se
observa	 de	 cerca.	 Fontana	 se	 encargó	 de	 un	 tercer	 obelisco,	 que	 también	 había
servido	 como	marcador	 en	 el	Circo	Máximo,	 y	 lo	 trasladó	 a	 la	 Piazza	 del	 Popolo,
donde	aún	se	encuentra.	Comparado	con	los	obeliscos	del	Vaticano	y	de	Letrán,	este
casi	fue	un	juego	de	niños:	sólo	medía	23	metros	y	pesaba	263	toneladas.	Finalmente
mandó	excavar	el	obelisco	que	yacía	en	cuatro	fragmentos	en	la	Via	di	Ripetta,	en	el
lado	occidental	del	Mausoleo	de	Augusto,	e	instalarlo	nuevamente	detrás	del	ábside
de	Santa	María	 la	Mayor,	en	 la	plaza	Esquilina.	Esta	 tarea	se	concluyó	a	finales	de
1587.

Este	ejemplo	lo	siguieron	varios	papas	posteriores,	de	modo	que	en	el	espacio	de
un	 siglo	 una	 docena	 de	 obeliscos	 estuvieron	 de	 pie	 en	 Roma.	 El	 papa	 que	 más
obeliscos	hizo	levantar,	después	de	Sixto,	fue	Pío	VI	Braschi,	que	mandó	erigir	tres
durante	su	pontificado	de	veinticinco	años	(1775-1799).	El	primero	se	levantó	en	la
colina	 Quirinal,	 entre	 sus	 enormes	 estatuas	 de	 mármol	 blanco	 de	 los	 Dioscuros
domando	caballos,	Cástor	y	Pólux.	Este	también	procedía	del	Mausoleo	de	Augusto,
donde	se	había	encontrado	en	el	siglo	XVI,	se	había	vuelto	a	enterrar	(era	un	enorme
obstáculo	 para	 el	 tráfico	 de	 la	 ribera	 en	 la	 Via	 di	 Ripetta),	 se	 había	 exhumado	 de
nuevo	 en	 tres	 fragmentos	 y,	 bajo	 la	 dirección	 del	 arquitecto	Giovanni	Antinori,	 se
había	instalado	en	1786	delante	del	palacio	de	Quirinal.	El	segundo	fue	instalado	en
lo	alto	de	las	Escaleras	Españolas,	frente	a	la	iglesia	de	la	Santa	Trinitá	dei	Monti,	en
1789.	 El	 tercero,	 extraído	 del	Mausoleo	 de	Augusto	 y	 conocido	 (por	 su	 uso	 en	 la
antigüedad	 como	 gnomon	 en	 el	 enorme	 reloj	 de	 sol)	 como	 el	 Obelisco	 Solare,	 se
trasladó	 en	 cinco	 fragmentos	 a	 la	 plaza	 de	 Montecitorio	 y	 fue	 reensamblado	 por
Antinori	donde	se	halla	hoy	en	día,	delante	del	palacio	de	los	Tribunales.	Augusto	lo
había	 traído	 de	 la	 ciudad	 egipcia	 de	 Heliópolis,	 donde	 se	 había	 realizado	 para	 el
faraón	Psamético	I.

De	 modo	 que	 el	 levantamiento	 de	 obeliscos	 por	 parte	 de	 Sixto	 V	 no	 fue
excepcional	en	modo	alguno.	¿Cómo,	después	de	heredar	un	papado	en	quiebra,	pudo
este	maníaco	pontífice	mantener	 el	 ritmo	de	 construcción	de	obras	 públicas	 que	 se
empeñó	 en	 mantener?	 Mediante	 la	 venta	 de	 cargos,	 mediante	 la	 instauración	 de
nuevos	monti	o	préstamos	públicos	(un	mecanismo	para	la	recaudación	de	dinero	que
utilizó	por	primera	vez	Clemente	VII	en	el	siglo	XVI)	y	sobre	todo	mediante	feroces
impuestos.	 Todo	 esto	 generó	 una	 superabundancia	 en	 el	 fisco	 papal	 que,	 como	 un
omnipotente	 Tío	Güito,	 prefirió	 conservar	 el	 oro	 en	 lingotes	 y	monedas	 dentro	 de
gigantescos	cofres	de	hierro	acanalado	(que	aún	pueden	verse,	pero	abiertos	de	par	en
par	 y	 vacíos)	 en	 el	 Castel	 Sant’Angelo.	 En	 estas	 huchas	 ocultaba	 tres	millones	 de
scudi	en	oro	y	1,6	millones	en	plata,	la	masa	más	grande	de	dinero	en	metálico	que
había	en	Italia	y	una	de	las	más	grandes	de	Europa.	De	hecho,	su	acumulación	hizo
que	 quedase	 fuera	 de	 circulación	 tanto	 dinero	 en	 efectivo	 que	 surgieron	 graves
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problemas	en	la	economía	romana;	el	dinero	no	podía	circular	como	antes,	de	modo
que	 el	 comercio	 se	 estancó.	 O	 bien	 Sixto	 no	 fue	 consciente	 de	 esto,	 o	 bien	 no	 le
preocupó.	Lo	importante	era	la	exhibición	pública,	el	obelisco	retórico.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos	 su	 política,	 especialmente	 en	 el	 ámbito	 de	 la
política	extranjera,	fue	un	desastre.	Era	dado	a	fantasías	presuntuosas.	¿No	era	él	el
vicario	de	Dios	en	la	tierra?	Conquistaría	Egipto,	llevaría	el	Santo	Sepulcro	a	Italia,
aniquilaría	a	 los	 turcos.	Renovó	 la	excomunión	de	 la	 reina	 Isabel	 I	de	 Inglaterra,	y
accedió	 a	 darles	 a	 los	 españoles	 un	 gran	 subsidio	 para	 la	 Armada	 Invencible	 que
conquistaría	Inglaterra;	subsidio	que,	no	obstante,	no	se	habría	de	pagar	hasta	que	las
fuerzas	 españolas	 llegasen	 a	 desembarcar,	 algo	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 nunca
hicieron;	de	este	modo,	el	providencial	naufragio	y	dispersión	de	la	Invencible	debido
a	una	tormenta	en	el	canal	de	la	Mancha	le	ahorró	un	millón	de	coronas.

Pero	 el	 replanteamiento	y	 la	 reconstrucción	de	Roma	en	 tomo	a	 esos	 signos	de
admiración	que	eran	los	obeliscos,	la	recreación	de	la	extensión	de	la	ciudad	como	un
modelo	de	circulación	retórica,	eso	sí	que	era	algo	nuevo,	digno	de	otro	César:	y	todo
ello	 realizado	 en	 cinco	 años	 de	 un	 papado	 increíblemente	 breve	 y	 obsesivamente
activo.	El	poeta	vernáculo	del	siglo	XIX	Giuseppe	Belli	pronunció	en	1834	un	bello
epitafio	sobre	él:

Fra	tutti	quelli	c’hanno	avuto	er	posto
De	vicari	de	Dio,	non	z’é	mai	visto
Un	papa	rugantino,	un	papa	tosto,
Un	papa	matto,	uguate	al	Papa	Sisto.

«Entre	todos	aquellos	que	han	ocupado	el	cargo
de	vicario	de	Dios,	nunca	antes	se	había	visto
a	un	papa	tan	pendenciero,	tan	duro,
tan	loco,	como	el	papa	Sixto».

Ni	volvería	a	verse	jamás.	Un	visitante	procedente	de	Mantua,	Angelo	Grillo,	dijo
que	 «tal	 es	 la	 novedad	 de	 los	 edificios,	 las	 calles,	 las	 plazas,	 las	 fuentes,	 los
acueductos,	 los	 obeliscos	 y	 otras	 formidables	 maravillas	 con	 las	 que	 Sixto	 V,	 de
gloriosa	memoria,	embelleció	esta	vieja	ciudad»	que	apenas	era	capaz	de	reconocer	el
lugar	que	había	abandonado	diez	años	antes.	Papas	posteriores	también	construirían,
pero	 no	 con	 tal	 entrega	 a	 la	 reorganización	 del	 modelo	 fundamental,	 del	 sentido
manifiesto	del	espacio,	que	era	Roma.	En	cierto	modo,	los	«papas	constructores»	de
la	época	barroca	estuvieron	a	la	sombra	de	la	obsesión	de	Sixto	V	con	la	ciudad	como
patrón	de	movimiento	y	declamación	pública	coordinada,	no	simplemente	como	una
colección	de	monumentos	independientes.	De	forma	que	el	visitante	de	Roma	siente
gratitud	 hacia	 este	 hombre,	 tan	 imaginativo,	 tan	 tiránico	 y	 tan	 terrible	 en	 diversos
sentidos.	No	obstante,	pocos	podrían	sorprenderse	al	enterarse	de	que	una	estatua	de
él,	erigida	en	su	honor	en	el	Capitolio	cuando	estaba	vivo,	fue	destrozada	por	la	gente
de	 a	 pie	 de	 Roma,	 la	 «chusma»,	 en	 cuanto	 exhaló	 el	 último	 aliento.	 Debieron	 de
sentirse	 con	 derecho	 a	 destrozarla,	 ya	 que	 se	 había	 erigido	 con	 el	 dinero	 de	 los
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impuestos	que	Sixto	había	obtenido	de	ellos.
¿Y	qué	hay	de	sus	sucesores	de	comienzos	del	siglo	XVII?	¿Cómo	cambiaron	estos

la	 apariencia	 y	 el	 trazado	 de	 Roma?	Muy	 considerablemente,	 aunque	 quizá	 no	 de
forma	tan	radical	como	el	terrible	Sixto.	El	mayor	proyecto	fue	el	que	se	llevó	a	cabo
durante	 el	 pontificado	 de	 Alejandro	 VII	 Chigi	 (papa	 desde	 1665	 hasta	 1667):	 la
reconstrucción	de	 la	Piazza	del	Popolo,	 que	 se	 hallaba	 justo	dentro	de	 la	Porta	 del
Popolo,	una	de	las	principales	entradas	de	Roma.	La	palabra	Popolo	no	tiene	ninguna
implicación	protosocialista;	en	la	Edad	Media,	populus	era	un	término	políticamente
neutro,	que	simplemente	significaba	«parroquia».

Alejandro	 VII	 despejó	 el	 camino	 para	 la	 realización	 de	 sus	 deseos	 urbanos
restableciendo	la	Congregazione	delle	Strade,	el	comité	de	planificación	urbana	para
Roma	que	había	caído	en	desuso.	Concedió	a	este	la	autoridad	de	demoler	todo	lo	que
quisiera,	 siempre	 que	 lo	 creyese	 conveniente.	 Esta	 fue	 una	 poderosa	 licencia.	 Le
permitió,	 por	 ejemplo,	 librarse	 del	 Arco	 di	 Portogallo,	 que	 al	 estrechar	 la	 Via	 del
Corso	provocaba	interminables	embotellamientos.

Alejandro	 tenía	 preferencia	 por	 generosas	 plazas	 a	 las	 que	 se	 accediera	 por
amplias	calles	(se	habían	acabado	ya	las	pronunciadas	curvas	y	los	ángulos	abruptos
del	medievo)	distinguidas	por	edificios,	fuentes	y	grupos	de	estatuas	singulares:	él	las
llamaba	 teatri,	 teatros,	 y	 desde	 luego	 la	 Piazza	 del	 Popolo	mostraba	 lo	 que	 quería
decir	 con	 ello.	 Esta	 plaza	 era	 lo	 primero	 que	 veía	 de	 Roma	 la	 mayoría	 de	 los
extranjeros	 a	 su	 llegada,	 y	merecía	 un	 tratamiento	 especial.	 Gian	 Lorenzo	 Bernini
había	diseñado	la	puerta,	que	llevaba	orgullosamente	sobre	sí	la	estrella	de	los	Chigi,
y	en	el	otro	extremo	de	la	plaza	se	levantaron	ahora	dos	iglesias	gemelas.	Diseñadas
por	 el	 arquitecto	 Cario	 Rainaldi	 en	 1661-1662	 y	 terminadas	 por	 Bernini	 y	 Cario
Fontana	en	la	década	de	1670,	estas	enmarcan	las	entradas	al	tridente	de	calles	(Via
del	Corso,	Via	del	Babuino,	Via	di	Ripetta)	que	se	zambullen	en	el	centro	de	Roma,	y
agudizan	la	sensación	de	expectativa	que	ya	ha	provocado	la	Porta	del	Popolo.	Todos
aquellos	 que	 las	 ven	 desde	 la	 plaza,	 a	 menos	 que	 ya	 estén	 avisados	 de	 ello,	 las
admiran	 por	 su	 simetría.	 En	 realidad	 no	 son	 simétricas,	 al	 estar	 construidas	 sobre
emplazamientos	con	formas	distintas.	La	iglesia	de	Santa	María	in	Montesanto	(a	la
izquierda,	 mirando	 desde	 la	 plaza)	 se	 alza	 sobre	 un	 trozo	 triangular	 de	 tierra	 más
largo	 que	 el	 que	 ocupa	 su	 compañera.	 Por	 consiguiente,	 tiene	 una	 cúpula	 ovalada,
mientras	que	Santa	María	dei	Miracoli	tiene	una	circular.	Pero	nadie	se	da	cuenta	de
esto	 (en	un	primer	momento)	desde	 fuera,	y	 la	 ilusión	de	simetría	es	perfecta	hasta
que	se	mira	más	de	cerca.

La	Roma	de	la	Contrarreforma	—segunda	mitad	del	siglo	XVI	y	primera	del	XVII
—	 no	 ofreció	 demasiado	 trabajo	 a	 los	 grandes	 pintores	 nacidos	 en	 Italia,	 aunque
incubó	a	algunos	expatriados	extraordinarios.	No	obstante,	hubo	varias	excepciones
destacadas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 (principalmente	 pintores	 boloñeses	 en	 Roma)
reafirmaron	 la	 tradición	 clásica,	 mientras	 que	 otras	 parecieron	 subvertirla	 por
completo.	 El	 primero	 de	 los	 clasicistas	 fue	Annibale	Carracci	 (bautizado	 en	 1560-
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1609),	 junto	 con	 su	 hermano	 Agostino	 Carracci	 (1557-1602).	 Eran	 nativos	 de
Bolonia,	 y	 un	 tercer	 pintor	 miembro	 del	 clan	 de	 los	 Carracci,	 su	 primo	 Ludovico
(1555-1619),	 eligió	 pasar	 su	 vida	 en	 Bolonia	 y	 nunca	 pintó	 en	 Roma.	 Agostino	 y
Ludovico	 fueron	 buenos	 pintores,	 pero	 el	 genio	 de	 la	 familia	 fue,	 indudablemente,
Annibale.

Se	puede	evaluar	cuán	poderosa	fue	la	inventiva	de	este	haciendo	una	visita,	si	es
posible	concertarla,	a	los	salones	del	Palacio	Famesio.	Por	lo	general	esto	solía	no	ser
posible,	 ya	 que	 el	 palacio,	 originalmente	 construido	 por	 ese	 nepotista	 extremo
llamado	Alejandro	Famesio,	el	futuro	papa	Pablo	III	(papa	desde	1534	hasta	1549),	y
que	 es,	 sin	 demasiadas	 dudas,	 el	 palacio	 más	 suntuoso	 de	 Italia,	 pasó	 a	 ser	 la
embajada	 francesa	 y	 el	 acceso	 a	 él	 solía	 estar	 tan	 increíblemente	 restringido	 que
incluso	su	patio,	obra	conjunta	de	Antonio	Sangallo	y	Miguel	Ángel,	estaba	abierto	al
público	exactamente	durante	una	hora	a	la	semana,	entre	las	once	de	la	mañana	y	el
mediodía	de	los	domingos.	En	cuanto	a	los	salones	de	palacio,	ni	por	asomo	podían
visitarse.

Esto	suponía	que	el	visitante	de	Roma	sólo	pudiera	conocer	una	de	las	mayores
obras	de	la	pintura	italiana	del	siglo	XVII,	y	además	imperfectamente,	a	través	de	una
reproducción.	Por	suerte,	en	la	actualidad	estas	condiciones	se	han	relajado	un	poco	y
se	 ofrecen	 visitas	 guiadas.	 No	 se	 debería	 dejar	 pasar	 esa	 oportunidad.	 Alejandro
Famesio	(hay	que	recordar	que	esto	fue	antes	de	que	se	le	nombrase	papa,	aunque	es
improbable	 que	 sus	 tendencias	 cambiasen	 demasiado	 después	 de	 ser	 elegido	 para
ocupar	la	Silla	del	Pescador)	quiso	que	el	tema	de	esta	obra	fuese	el	Poder	del	Amor,
y	del	amor	terrenal	además,	no	del	divino.	Calificar	semejante	tema	de	impropio	para
un	 futuro	 pontífice	 sería	 un	 error:	 le	 había	 nombrado	 cardenal	 el	 papa	 Borgia
Alejandro	VI,	cuya	amante	era	la	hermana	de	Alejandro	Famesio,	Julia	Famesio.	Es
más,	Alejandro	 tenía	cuatro	hijos	 ilegítimos,	aparte	de	una	cantidad	desconocida	de
hijos	bastardos.

En	 cualquier	 caso,	 Annibale	 Carracci	 se	 propuso,	 con	 tremendo	 fervor	 y	 brío,
cubrir	la	bóveda	de	cañón	de	20	metros	con	frescos	que	representaban	el	Triunfo	del
Amor	simbolizado	por	 los	retozos	de	Baco	y	Ariadna;	una	alborotada	y	 tumultuosa
aparición	de	escenas	de	la	Metamorfosis	de	Ovidio,	un	auténtico	firmamento	de	carne
clásica,	apoyado	en	alusiones	a	la	famesina	Loggia	de	Rafael	y	a	los	ignudi	del	techo
de	la	Capilla	Sixtina	de	Miguel	Ángel,	pero	tan	pagano	como	podía	concebiblemente
serlo	 el	 arte	 de	 la	 pintura.	 Annibale,	 un	 soberbio	 dibujante,	 fue	 uno	 de	 los	 más
grandes	reinventores	del	cuerpo	desnudo	que	jamás	ha	existido,	y	el	techo	del	Palacio
Famesio	es	prácticamente	 la	última	aparición	en	el	arte	 italiano	del	 impulso	clásico
con	toda	su	fuerza,	en	los	límites	más	avanzados	de	su	ambición.

Si	se	desea	ver	el	otro	extremo	de	la	obra	de	Annibale	Carracci,	este	también	se
halla	 en	 Roma,	 en	 la	 Galería	 Colonna;	 es	 el	 retrato,	 muy	 anterior	 y	 mucho	 más
cercano	 al	 realismo	 social,	 de	 un	 trabajador	 que	 ataca	 su	 almuerzo	 de	 judías	 y
cebollas,	 teniendo	 firmemente	 agarrado	 un	 panecillo	 y	 lanzando	 al	 espectador	 una
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intensa	 mirada	 de	 posesividad	 salvaje,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 sombrero	 de	 paja
deshilachado	en	 la	cabeza:	el	Hombre	comiendo	 judías,	 de	hacia	1583.	También	 es
una	obra	maestra,	aunque	de	un	tipo	muy	distinto.	Es	de	suponer	que	actualmente	a
los	invitados	a	las	cenas,	vestidos	con	sus	fracs,	que	levanten	la	vista	de	sus	platos	de
foie	gras	en	gelée	Lucullus	hacia	los	tumultuosos	placeres	de	los	dioses	que	se	hallan
representados	 sobre	 sus	 cabezas,	 en	 el	 techo	 de	 la	 embajada,	 les	 resultará	 difícil
relacionar	 ambas	 obras.	 Es	 triste	 saber	 que	 Famesio	 pagó	 a	Annibale	 Carracci	 tan
miserablemente	por	 sus	 cuatro	 años	de	 inspirado	 trabajo	 sobre	 el	 techo	del	Palacio
Famesio	que	el	artista	cayó	en	una	depresión,	se	dio	a	la	bebida	y	murió	a	la	temprana
edad	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 tras	 haber	 terminado	 teniendo	 que	 (es	 de	 suponer)
comer	judías.

El	otro	artista	boloñés	de	importancia	que	trabajó	en	Roma	en	la	primera	parte	del
siglo	XVII	 fue	 Guido	 Reni	 (1575-1642).	 Pocos	 pintores	 puede	 haber	 en	 la	 historia
cuyas	carreras	muestren	un	ascenso	tan	espectacular	a	las	cumbres	de	la	fama	seguido
por	un	descenso	tan	profundo	a	sus	abismos.	Durante	más	de	un	siglo	después	de	su
muerte,	 los	 entendidos,	 los	 turistas	 y	 otros	 artistas	 consideraron	 que	 tenía	 una
inspiración	angelical;	y	fue	tan	célebre,	a	su	manera,	como	Miguel	Ángel,	Leonardo	o
(para	 el	 caso)	 Picasso.	 El	 poeta	 romántico	 inglés	 Percy	 B.	 Shelley,	 que	 murió	 en
Italia,	 pensaba	 que,	 si	 algún	 cataclismo	 arrollaba	 Roma,	 las	 pérdidas	 de	 Rafael	 y
Guido	Reni	serían	«las	únicas	que	se	lamentarían».	A	algunos	genios	incuestionables
como	 Gian	 Lorenzo	 Bernini	 les	 pareció	 que	 pintaba	 «imágenes	 del	 paraíso»	 y
tomaron	 su	 obra	 como	 modelo,	 y	 otros	 artistas	 no	 escatimaron	 elogios	 sobre	 él.
Motivos	tuvieron	para	hacerlo:	como	ampliamente	demuestran	sus	frescos	alegóricos
en	 el	 Palacio	 Pallavicini-Rospigliosi	 en	 Roma,	 como	 el	 rafaelesco	Aurora	 (1614),
Reni,	en	sus	mejores	momentos,	que	eran	infrecuentes,	tenía	un	exquisito	sentido	del
estilo.	En	el	 siglo	XVIII	y	a	comienzos	del	XIX,	 su	gran	 retablo	de	 la	Trinidad	en	 la
iglesia	 de	 la	 Santísima	Trinidad	 de	 los	 Peregrinos	 se	 consideraba	 una	 de	 las	 vistas
más	 importantes	 de	 Roma,	 un	 espectáculo	 obligatorio	 para	 el	 joven	 artista	 que	 se
tomara	en	serio	su	oficio.	Pero	en	1846,	en	su	obra	Pintores	modernos,	John	Ruskin
ya	 atribuía	 a	 Reni	 «una	 tara	 y	 una	 mácula,	 y	 una	 irritante	 desarmonía…	 una
pronunciada	 sensualidad	 e	 impureza».	 Cincuenta	 años	 después,	 Bemard	 Berenson
declaró	 que	 «nos	 alejamos	 de	 Guido	 Reni	 con	 un	 asco	 indescriptible»;	 no	 es	 que
hiciera	falta	demasiado	para	asquear	a	ese	estricto	y	quisquilloso	esteta.	El	punto	más
bajo	 se	 alcanzó	 cincuenta	 años	 después,	 cuando	 se	 podía	 conseguir	 fácilmente	 un
Reni	de	3	metros	 (si	 se	deseaba,	que	no	era	el	 caso	de	muchos)	por	menos	de	300
dólares	en	una	subasta.

¿Qué	 sucedió?	 Un	 cambio	 tectónico	 en	 el	 gusto.	 A	 los	 ingleses	 del	 período
Victoriano	no	les	importaba	la	pretenciosidad	sentimental,	siempre	y	cuando	esta	no
fuera	 hipócrita,	 y	 la	 hipocresía	 fue	 la	 acusación	 que	 se	 hizo,	 cada	 vez	más,	 contra
Guido	después	de	su	muerte.	Estaba	orgulloso,	según	decía,	de	ser	capaz	de	«pintar
cabezas	con	sus	ojos	elevados	de	cien	maneras	distintas»,	pero	esto	no	les	pareció	una
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virtud	 a	 las	 generaciones	 posteriores;	 al	menos,	 no	 una	 que	 compensara	 los	 vicios
manifiestos	de	Reni,	lo	empalagoso	de	sus	expresiones,	la	repetición	de	sí	mismo,	el
exceso	de	producción.

Además,	 su	vida	personal	 fue	desastrosa,	una	ciénaga	de	neurosis.	Reni	 tuvo	 la
desgracia	 de	 ser	 un	 adicto	 al	 juego,	 siempre	 con	 grandes	 deudas,	 produciendo
montones	de	obras	alimenticias	para	mantenerse	a	flote.	Se	ha	conjeturado,	sin	duda
correctamente,	que	lo	que	le	llevaba	a	jugar	era	su	masoquismo:	perder	era	una	forma
de	 flagelarse	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 pecado	 de	 estar	 vivo.	 Como	 tenía	 que	 pagar	 sus
deudas,	mantenía	un	estudio	enorme;	en	un	momento	dado,	como	apuntó	con	cierto
asombro	su	biógrafo	Malvasia,	Reni	tuvo	empleados	a	unos	doscientos	ayudantes.	Al
mismo	 tiempo	 era	 socialmente	 inepto,	 terriblemente	 consciente	 de	 su	 deficiente
formación	cultural	 (lo	que	dificultaba	su	 tarea	como	pintor	histórico	y	hacía	que	se
sintiera	desesperadamente	incómodo	en	compañía	de	gente	sofisticada	y	erudita)	y	un
caso	extremo	de	encierro	en	el	armario.	Por	lo	general	se	suponía	que	vivió	y	murió
virgen.	En	cuanto	a	su	religiosidad,	no	sólo	era	de	misa	diaria,	sino	que	también	era
morbosamente	 supersticioso.	 Las	 mujeres	 le	 aterrorizaban:	 sospechaba	 que	 todas
ellas	eran	brujas,	una	sospecha	que	sólo	podían	disipar	si	demostraban	ser	la	Virgen
María,	 algo	 que	 resultaba	 difícil	 de	 probar;	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 nadie	 que	 no
fuese	su	madre	tocase	su	ropa	para	lavar.

No	obstante,	a	pesar	de	todo	eso	fue	capaz	de	hacer	algunas	cosas	extraordinarias.
Puede	 que	 hiciera	 su	 mejor	 obra	 pictórica	 entre	 1618	 y	 1619,	 no	 mucho	 tiempo
después	de	regresar	de	Roma	a	su	Bolonia	natal,	y	en	la	actualidad	se	encuentra	en	el
Museo	 del	 Prado.	 Se	 trata	 de	Hipomenes	 y	 Atalanta.	 En	 el	mito,	Atalanta	 era	 una
cazadora,	una	veloz	corredora	que	estaba	resuelta	a	conservar	su	virginidad	y	que	se
negó	 a	 copular	 con	 cualquier	 hombre	 que	 no	 pudiera	 dejarla	 atrás	 en	 una	 carrera
pedestre.	 Nadie	 lo	 consiguió	 hasta	 que	 la	 retó	 Hipomenes,	 a	 quien	 la	 entrometida
diosa	 Afrodita	 había	 proporcionado	 tres	 manzanas	 doradas.	 A	 intervalos	 en	 su
carrera,	Hipomenes	dejaba	caer	una	manzana,	a	la	que	Atalanta	no	podía	resistirse;	al
recogerlas,	Atalanta	se	retrasó	 tanto	que	perdió	 tanto	 la	carrera	como	su	virginidad.
La	 visión	 de	Reni	 es	 de	 dos	 soberbios	 desnudos	 que	 llenan	 el	 espacio	 del	 cuadro,
excluyendo	cualquier	otra	cosa	salvo	la	tierra	vacía,	el	cielo	desnudo	y	una	línea	del
horizonte	llana.	Pero	hay	pocas	dudas	sobre	su	significado	subliminal.	Hipomenes	se
halla	algo	por	delante	de	Atalanta,	que	está	agachándose	con	avidez	para	recoger	su
segunda	manzana.	 Pero	 el	 gesto	 de	 él	 hacia	 ella	 es	 de	 repulsión	 y	 desprecio;	 está
rechazando	 toda	 posibilidad	 de	 contacto	 con	 ella,	 incluso	 aunque	 su	 victoria	 en	 la
carrera,	según	el	mito,	le	otorgue	derecho	a	reclamarla.	Está	corriendo	por	un	premio
que	 no	 desea.	 Sería	 difícil	 pensar	 en	 una	 declaración	 más	 directa	 de	 repulsión
homosexual	(dentro	de	los	límites	del	decoro)	que	la	que	se	ve	en	esta	obra.

La	 palabra	 «radical»	 llegó	 a	 estar	 tan	 cómicamente	 sobreutilizada	 a	 finales	 del
siglo	 XX	 que	 se	 desgastó	 hasta	 quedar	 en	 la	 actualidad	 como	 un	 término	 casi
completamente	insustancial.	Pero	hubo	épocas	(ya	muy	lejanas)	en	las	que	se	podía
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(con	la	debida	cautela)	aplicar	a	cosas	que	acontecían	en	las	artes.	Una	de	esas	épocas
fue	los	inicios	del	siglo	XVII	en	Roma,	y	uno	de	esos	acontecimientos	fue	la	aparición
en	 la	 ciudad	 de	 un	 joven	 pintor	 llamado	 Michelangelo	 Merisi,	 conocido	 por	 el
nombre	de	su	lugar	de	nacimiento,	el	pueblo	del	norte	de	Italia	de	Caravaggio,	donde
había	nacido	en	1571.	No	había	ningún	motivo	para	suponer	que	algo	prometedor,	y
mucho	menos	algo	que	 tuviera	una	 importancia	 transformadora,	 fuera	a	 salir	de	un
lugar	 tan	 atrasado	 como	 Caravaggio.	 Este	 no	 había	 dado	 ningún	 artista,	 no	 tenía
ninguna	vida	intelectual	y	no	podía	alardear	de	ninguna	colección	aristocrática	que	un
joven	pintor	pudiese	admirar	o	copiar.	No	obstante,	Michelangelo	Merisi	era	un	genio
y	 poseía	 lo	 que	 todos	 los	 que	 le	 conocieron	 coincidían	 en	 que	 tenía:	 uno	 cervello
stravagantissimo,	una	extrañísima	mentalidad.	¿Qué	 forma	adoptaba	esa	extrañeza?
En	una	palabra,	el	realismo.	Caravaggio	no	estaba	ni	remotamente	interesado	en	los
trucos	y	 tropos	de	 la	pintura	manierista:	 los	cuerpos	alargados,	 los	 retorcimientos	y
las	poses	como	de	ballet,	 las	metáforas	con	pretensiones	artísticas	y	 los	 rebuscados
concetti.	La	pintura	 romana	 en	1592,	 el	 año	 en	que	Caravaggio	 llegó	 allí,	 tenía	 un
gran	 pasado	 pero	 un	 diminuto	 y	 afectado	 presente.	 Una	 gran	 parte	 de	 ella	 era	 tan
fatua	 como	 el	 material	 que	 llegaría	 a	 ser	 elogiado	 allí	 (y	 en	 Nueva	 York)	 como
«posmodemismo»	cuatro	siglos	después.	Pedante,	listilla,	gárrula	y	llena	de	citas	sin
sustancia.	 Él	 quería	 ver	 la	 realidad	 de	 frente,	 y	 pintarla	 de	 esa	 manera,	 partiendo
directamente	 de	 la	 vida,	 con	 el	 máximo	 grado	 de	 impacto	 y	 sinceridad,	 hasta	 el
último	pie	calloso	y	la	última	uña	sucia.

Esta	 ambición,	 que	 parece	 admirablemente	 natural	 hoy	 día,	 le	 valió	 muchas
reprobaciones:	 le	 calificaron	 de	 «anti-Miguel	 Ángel»,	 como	 si	 con	 ello	 quisieran
decir	 anticristo;	 le	 llamaron	 genio	 maligno,	 pergeñador	 de	 guisos	 con	 demasiada
pimienta,	etcétera.	Pero	realmente	la	obra	de	Caravaggio	transformó	por	completo	la
historia	de	la	pintura	europea.	Durante	una	época,	casi	no	hubo	más	remedio	que	ser
un	caravaggista.	Francia,	Holanda,	España,	Alemania	y,	por	supuesto,	la	propia	Italia
estuvieron	 sometidas	 a	 su	 influencia.	 Cuando	 él	 nació,	 casi	 todos	 los	 pintores	 de
Europa	trabajaban	bajo	el	 idealismo	clasicista	de	Miguel	Ángel.	Cuarenta	años	más
tarde,	 después	 de	 su	 temprana	 muerte,	 sus	 descendientes	 estaban	 pintando
«caravaggios»	 con	 la	 misma	 unanimidad,	 y	 ya	 no	 eran	 ni	 clásicos	 ni	 idealistas.
Escárbese	 prácticamente	 en	 cualquier	 artista	 del	 siglo	XVII	 y	 se	 hallarán	 rastros	 de
Caravaggio:	en	Rembrandt,	Seghers	y	Honthorst	en	los	Países	Bajos,	en	Velázquez	y
Ribera	en	España,	en	Georges	de	La	Tour	y	Valentin	de	Boulogne	en	Francia,	y	una
docena	más,	omitiendo	los	montones	de	simples	imitadores.

Hay	dos	 razones	que	explican	el	 efecto	 tan	poderoso	que	 tuvo	en	 su	época,	 los
inicios	 del	 siglo	 XVII,	 el	 hambre	 de	 la	 mirada	 de	 Caravaggio,	 el	 deseo	 de	 verdad
humana	completa	y	sin	idealizar.	El	primero	es	de	carácter	general:	en	toda	Europa	la
gente	 se	 estaba	 cansando	 del	 eufemismo	 que	 tiende	 a	 acompañar	 a	 la	 abstracción.
Esto	se	ve,	por	ejemplo,	en	el	teatro;	en	cómo	las	poderosas	y	desgarradoras	escenas
de	 los	 dramaturgos	 de	 las	 tragedias	 de	 venganza	 del	 período	 jacobeo	 inglés
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embelesaban	a	sus	públicos:

Arráncale	los	párpados,
y	deja	que	sus	ojos	brillen	a	través	de	la	sangre,	como	cometas:
Cuando	el	malo	sangra,	es	buena	la	tragedia.

O	piénsese	en	las	terribles	escenas	de	El	rey	Lear	—la	fría	Goneril	insistiendo	en
que	 se	 deje	 ciego	 a	 su	 padre,	 en	 lugar	 de	 que	 se	 ponga	 fin	 a	 sus	 sufrimientos
colgándole	sin	más—	o	de	Tito	Andrónico.	Obviamente,	el	lenguaje	del	horror	y	los
extremos	dramáticos	no	lo	inventaron	los	artistas	y	escritores	del	siglo	XVII,	pero	este
pasó	 a	 ocupar	 el	 primer	 plano	 de	 sus	 imaginaciones,	 ya	 fuera	 con	 fines	 de
estimulación	 emocional	 o	 de	 revelación	 religiosa,	 y	 se	 convirtió	 así	 en	 uno	 de	 los
principales	 ingredientes	 del	 arte	 barroco.	Además,	 se	 debe	 añadir	 el	 hecho	 de	 que,
con	horror	 o	 sin	 él,	 los	 europeos	 del	 siglo	XVII	 cada	 vez	 se	 interesaron	más	 por	 lo
pragmático	 y	 lo	 factual.	Menos	 ángeles	 con	 brumosas	 alas;	 no	 tanta	 espiritualidad
inmaterial.	En	lugar	de	ello,	apelaciones	directas	a	los	sentidos	del	olfato,	el	tacto	y	el
oído,	y	al	aspecto	que	tiene	y	las	sensaciones	que	produce	realmente	un	mundo	que,
al	fin	y	al	cabo,	había	creado	Dios.	Si	un	pintor	pone	ante	un	espectador	una	imagen
de	elevada	y	transcendente	artificialidad,	esta	podría	no	afectar	a	sus	creencias.	Pero
una	 imagen	que	 saliera	del	mundo	 real	y	que	 se	 refiriese	dramáticamente	 a	 él,	 una
que	habitara	 el	mismo	 tipo	de	espacio	que	el	 espectador,	que	estuviera	 sometida	al
mismo	tipo	de	sentimientos,	esa	era	más	convincente.	Tal	fue	la	opinión	del	Concilio
de	Trento,	que	acordó	hallar	modos	de	hacer	más	vividas	y	directas,	para	un	público
menos	sofisticado,	las	doctrinas	del	catolicismo	romano.	El	objetivo	del	arte	no	sería
ganarle	la	discusión	a	Lutero,	ni	alzarse	con	la	victoria	en	los	debates	teológicos,	sino
asegurar	a	 los	creyentes	 la	Verdad	mediante	una	 intensidad	superior,	una	verdad	de
acontecimientos	y	emociones	más	palpable.	Y	ahí,	como	pronto	comprendieron	sus
mecenas,	era	donde	entraba	Caravaggio.

No	a	todo	el	mundo	le	gustaba,	desde	luego,	pero	nadie	podría	decir	que	pasaba
desapercibido.	 «En	nuestra	 época,	 durante	 el	 pontificado	 del	 papa	Clemente	VIII»,
comienza	 una	 diatriba	 del	 pintor	 y	 teórico	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII	 Vicente
Carducho	(1576-1638),	un	italiano	que	se	había	mudado	a	Madrid,

surgió	en	Roma	Michelangelo	Caravaggio.	Su	nuevo	plato	está	cocinado	con	tales	condimentos,	con	tanto
sabor,	apetito	y	gusto,	que	ha	superado	a	todos…	¿Pintó	alguien	alguna	vez,	y	con	tanto	éxito,	como	este
monstruo	 del	 genio	 y	 el	 talento,	 casi	 sin	 normas,	 sin	 teoría,	 sin	 conocimientos	 ni	 meditación,	 guiado
únicamente	 por	 el	 poder	 de	 su	 genio	 y	 por	 el	modelo	 que	 se	 halla	 ante	 él?	Oí	 decir	 a	 un	 fanático	 de
nuestra	 profesión	 que	 la	 aparición	 de	 este	 hombre	 supuso	 una	 premonición	 de	 la	 ruina	 y	 el	 fin	 de	 la
pintura…

Aunque	 terminó	 siendo	 un	 sublime	 pintor	 de	 escenas	 dramáticas	 religiosas,
Caravaggio	empezó	siendo	un	pintor	de	la	naturaleza	benéfica.	Cierto	es	que	a	veces
puede	verse	el	germen	inicial	de	las	cosas	—los	primeros	bodegones	de	Caravaggio	a
menudo	muestran	fruta	pasada,	oscurecida—,	pero	la	cueva	oscura	de	Caravaggio	no
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se	 inventó	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Sus	 primeras	 obras	 romanas,	 como	 la	 exquisita
Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto	 (1594-1595),	 están	 uniforme	 y	 nítidamente
iluminadas,	 recordando	 en	 cierto	 sentido	 a	 pintores	 del	 Alto	 Renacimiento	 como
Lorenzo	 Lotto	 y	 (más	 vagamente)	 Giorgione.	 María,	 curvada	 sobre	 su	 hijo,
somnolienta,	es	una	hermosa	pelirroja	(probablemente	la	novia	de	Caravaggio	en	esa
época),	y	el	anciano	san	José	sostiene	una	partitura,	de	la	que	el	ángel	está	tocando
música	relajante	en	su	violín	mientras	la	madre	y	el	niño	dormitan.

Tales	obras	le	hicieron	popular	entre	los	coleccionistas	romanos	de	más	alto	nivel.
Entre	estos	estaban	el	cardenal	Francesco	María	del	Monte,	que	poseía	ocho	de	sus
pinturas,	y	ese	exigente	y	adinerado	marqués,	Vincenzo	Giustiniani,	que	tenía	quince.

Debido	 a	 su	 uniforme	 iluminación	 y	 su	 elegante	 variedad	 de	 color,	 tenemos
tendencia	 a	 pensar	 que	 su	 obra	 inicial	 es	 «poco	 representativa».	 No	 obstante,	 con
poco	 más	 de	 treinta	 años	 de	 edad	 ya	 estaba	 formado	 el	 carácter	 esencial	 de
Caravaggio	 como	 artista.	El	 elemento	 primordial	 de	 este	 era	 su	 dominio	 del	 gesto.
Caravaggio	 veía	 las	 cosas	 y	 las	 registraba	 con	 asombrosa	 precisión:	 cómo	 las
personas	se	mueven,	se	desploman,	se	incorporan,	señalan	y	se	encogen	de	hombros;
cómo	 se	 retuercen	 de	 dolor;	 cómo	 yacen	 despatarrados	 los	 muertos.	 De	 ahí	 la
intensidad	del	gesto	de	Abraham	en	El	sacrificio	de	Isaac,	mientras	inmoviliza	a	su
sollozante	hijo	sobre	una	piedra,	como	un	hombre	que	va	a	destripar	un	pescado.	En
La	cena	de	Emaús,	 los	personajes	parecen	estar	a	punto	de	salir	del	lienzo	mientras
Cristo	hace	su	gesto	sacramental	sobre	la	comida	(una	barra	de	pan	romana	común);
y	la	cesta	de	fruta,	situada	justo	al	borde	de	la	mesa	pintada,	está	a	punto	de	volcar
sus	contenidos	sobre	nuestros	pies.	Y	la	estrecha	capilla	Cerasi	de	la	iglesia	romana
Santa	María	del	Popolo,	para	la	que	Caravaggio	pintó	una	Conversión	de	San	Pablo	y
una	 Crucifixión	 de	 San	 Pedro	 (1600-1601),	 es	 tan	 pequeña	 que	 es	 imposible
distanciarse	 de	 las	 pinturas:	 casi	 se	 aprietan	 contra	 nosotros,	 como	 cuerpos	 en	 una
sala	 llena	de	gente,	y	no	es	posible	creer	que	este	efecto	no	sea	deliberado.	Esto	es
especialmente	cierto	en	el	caso	de	 las	figuras	de	Pedro	y	sus	 tres	verdugos;	 forman
una	poderosa	X	de	carne	y	tela	de	color	pardo,	estando	ocultos	de	nosotros	los	rostros
de	dos	verdugos	y	apartando	el	tercero	la	mirada,	ensombrecido.	Sólo	Pedro	(al	que
se	 crucificó	 boca	 abajo,	 según	 la	 leyenda	 devota,	 porque	 no	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo	digno	de	morir	de	la	misma	forma	que	el	Mesías)	es	completamente	visible,
reflejando	 la	 luz	 el	 cuerpo	 de	 ese	 fuerte	 anciano,	 mirando	 fijamente	 esos	 ojos
angustiados	 el	 clavo	 de	 hierro	 que	 le	 ha	 atravesado	 la	mano	 y	 ha	 penetrado	 en	 la
madera.

Estas	 no	 son	 figuras	 inventadas	 o	 imaginadas,	 tienen	 una	 formidable	 presencia
física,	y,	al	contemplarlas,	a	uno	no	le	queda	la	menor	duda	de	que	las	historias	que	se
cuentan	 sobre	 la	 forma	de	 trabajar	 de	Caravaggio	—que	 encontraba	 a	 sus	modelos
entre	la	gente	de	las	calles,	y	los	pintaba	tal	como	eran—	es	fundamentalmente	cierta.
Es	evidente	que	hacía	 todo	lo	posible	por	disponer	 la	 iluminación	direccional	en	su
estudio	oscuro.	Pero	no	se	sabe	mucho	más	sobre	su	forma	de	trabajar,	porque	no	ha
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sobrevivido	ni	un	solo	dibujo	atribuible	a	Caravaggio.	Quizá	él	los	destruyera	todos,
o	quizá	se	perdieran	en	uno	de	sus	muchos	traslados	entre	un	estudio	improvisado	y
el	 siguiente,	 entre	 una	 ciudad	y	 otra.	 Pero	 también	 existe	 la	 posibilidad,	 que	 no	 se
puede	rechazar	sin	más,	de	que	no	hiciera	ninguno:	que	dibujase	directamente	sobre
el	lienzo,	sin	planear	las	cosas	primero.

Naturalmente,	 esta	 arriesgada	 y	 exaltada	 espontaneidad	—por	muy	 inverosímil
que	parezca,	y	desconectada	de	la	práctica	«normal»	de	estudio—	parece	encajar	con
la	imagen	de	Caravaggio	que	da	su	estilo	de	vida,	por	lo	que	sabemos	de	este.	Murió
de	 unas	 fiebres	 en	 1610,	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 en	 Porto	 Ercole,	 que
entonces	 era	 un	 palúdico	 enclave	 español	 en	 la	 costa	 de	 la	Maremma,	 al	 norte	 de
Roma.	Los	cuatro	últimos	años	de	su	vida	fueron	una	larga	huida	de	la	policía	y	los
asesinos;	en	su	fuga,	 trabajando	bajo	una	presión	extrema,	pintó	retablos	—algunos
sensacionales,	 y	 ninguno	 mediocre—	 en	 puertos	 marítimos	 mediterráneos	 desde
Nápoles	hasta	Valletta	y	Palermo.	Mató	a	un	hombre	clavándole	una	daga	en	la	ingle
durante	un	partido	de	tenis	en	Roma	en	1606,	e	hirió	a	varios	otros,	entre	ellos	a	un
guardia	del	Castel	Sant’Angelo	y	a	un	camarero	a	quien	rajó	la	cara	en	una	disputa
por	 unas	 alcachofas.	 Fue	 demandado	 por	 difamación	 en	 Roma	 y	 mutilado	 en	 una
reyerta	 de	 taberna	 en	 Nápoles.	 Taciturno,	 pendenciero	 y	 extraño,	 se	 movía	 en	 el
protocolo	de	la	Roma	de	comienzos	del	seicento	como	un	tiburón	en	una	red.	Pero	la
intensa	devoción	de	su	obra	posterior	a	1600	fue	fundamental	para	la	pintura	barroca,
y	siempre	se	le	recordará	como	una	de	las	figuras	fundamentales	del	arte	romano	en
los	márgenes	de	la	Contrarreforma.

La	mayoría	de	los	otros	artistas	eran	extranjeros,	atraídos	a	la	irresistible	órbita	de
la	capital	artística	del	mundo.	Mientras	le	agasajaban	durante	una	improductiva	visita
a	París,	 al	gran	escultor	y	arquitecto	barroco	Gian	Lorenzo	Bernini	 le	mostraron	 la
obra	de	varios	pintores	 franceses.	Estos	no	 le	 impresionaron.	Al	 implacable	ojo	del
viejo	 maestro,	 le	 parecieron	 artistas	 de	 poca	 monta;	 pintores	 de	 bajo	 calibre,
aburridos,	 capaces	 de	 un	 decoro	 sin	 interés,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Había,	 sin
embargo,	 un	 artista	 cuyas	 obras	 habían	 sido	 coleccionadas	 por	 Paul	 Freart	 (1609-
1694),	 señor	 de	Chantelou	 y	 administrador	 de	 Luis	XIV.	 Este	 era	Nicolás	 Poussin
(1594-1665).	 Ante	 él,	 Bernini	 reaccionó	 enérgicamente,	 mirando	 con	 atención	 sus
pinturas	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 exclamando,	 por	 fin,	 «O,	 il	 grande
favoleggiatore!»,	 «¡Oh,	 el	 gran	 narrador!»	 (sólo	 que	 favola	 sugiere	 una	 especie	 de
peso	moral	 que	 va	más	 allá	 de	 la	mera	 anécdota,	 adentrándose	 en	 el	 terreno	 de	 la
alegoría	seria,	la	fábula).	Posteriormente,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Chantelou,	Bernini
se	señalaría	la	cabeza	y	diría	con	admiración	que	Poussin	era	un	artista	«que	trabaja
desde	aquí	arriba».

Era	cierto;	y	uno	de	los	motivos	de	que	ello	fuera	cierto	fue	Roma.	Poussin	fue	el
padre	 y	 primer	 gran	 practicante	 del	 clasicismo	 francés.	Vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su
vida	 activa	 en	 Roma	 y	 sólo	 la	 abandonó	 con	 la	 mayor	 renuencia.	 En	 términos
culturales,	 todo	 lo	 que	 se	 hallaba	 al	 norte	 de	 Roma	 era	 simplemente	 una	 colonia,
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sobre	 todo	 Francia,	 la	 potencia	 de	 segundo	 orden	 de	 la	 que	 procedía.	 «Somos,	 en
efecto,	 el	 hazmerreír	 de	 todos,	 y	 nadie	 se	 apiada	 de	 nosotros»,	 escribió
malhumoradamente	Poussin	sobre	los	franceses,	en	una	carta	enviada	desde	Roma	en
1649.	«Se	nos	compara	con	los	napolitanos	y	se	nos	trata	como	si	lo	fuéramos».

Para	él,	Roma	y	el	campo	que	la	rodeaba	era,	por	encima	de	todo,	el	terreno	del
pensamiento	y	de	la	memoria.	El	pensamiento	no	era	abstracto;	estaba	fundamentado
en	la	observación.	La	memoria	combinaba	un	profundo	sentimiento	sobre	el	mundo
natural	observado	con	una	especie	de	erudición	poética	que	era	muy	infrecuente	en	el
siglo	XVII	y	es	aún	menos	habitual	en	la	cultura	de	hoy.	El	crítico	británico	William
Hazlitt	dio	en	el	clavo	cuando	comparó	a	Poussin	con	John	Milton.	Poussin,	escribió
Hazlitt,	 «era	 entre	 los	 pintores	 (más	 que	 ningún	 otro)	 lo	 que	Milton	 era	 entre	 los
poetas.	Hay	en	ambos	algo	de	la	misma	pedantería,	el	mismo	envaramiento,	la	misma
elevación,	la	misma	grandeza,	la	misma	riqueza	de	material	tomado	de	otros	autores,
la	 misma	 unidad	 de	 carácter».	 Mirando	 ciertas	 obras	 de	 Poussin	 en	 las	 que	 una
robusta	 figura	 vestida	 de	 color	 claro	 está	 atravesando	 un	 paisaje	 frondoso,	 uno	 no
puede	 evitar	 recordar	 las	 últimas	 palabras	 de	 Lícidas,	 cuando	 el	 pastor	 toma	 el
sendero	 rural,	 tras	 interpretar	 su	 canción,	 «con	 entusiasmo	 cantando	 su	 dórica
balada»:	«Finalmente	se	levantó,	y	sacudió	su	manto	azul	/	Mañana	a	otros	bosques,
y	a	nuevos	prados».	Todo	en	 los	paisajes	de	Poussin	es	ordenado	y	coherente,	pero
nada	es	abstracto;	son	la	«Hermosa	campiña»	de	El	Paraíso	recuperado,	de	Milton:

Fértil	de	maíz	la	gleba,	de	aceite	y	vino,
de	vacadas	atestados	los	prados,	de	rebaños	las	colinas,
enormes	ciudades	y	altas	torres,	que	bien	podrían	parecer
las	residencias	de	los	más	poderosos	monarcas,	y	tan	grande
era	el	panorama,	que	aquí	y	allí	había	sitio
para	el	yermo	desierto…

Lo	que	ofrece	Poussin	por	encima	de	todo	es	el	carácter	terrenal	del	mundo	que	él
crea,	 y	 de	 los	 hombres,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 que	 trabajan,	 se	 abrazan,	 juegan	 y
dormitan	 en	 él.	 Este	 no	 es	 un	 mundo	 abstracto	 de	 mármol	 sin	 vida.	 Uno	 puede
imaginarse	 a	 sí	 mismo	 deseando	 a	 sus	 habitantes	 como	 carne,	 no	 como	 piedra
idealizada:	 la	 pastora	 de	 largos	 muslos	 que	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 sus
compañeros	 pastores	 (que	 evidentemente	 tampoco	 saben	 leer)	 para	 escudriñar	 la
inscripción	 Et	 in	 Arcadia	 Ego	 en	 un	 sarcófago	 olvidado	 en	 los	 bosques,	 con	 la
sombra	de	un	cráneo	sobre	la	inscripción	para	recordar	que	el	ego	en	Arcadia,	el	yo,
es	 la	 inexorable	 presencia	 de	 la	muerte;	 o	 la	 deslumbrantemente	 bella	 figura	 de	 la
diosa	 Diana,	 a	 la	 que	 Endimión,	 encaprichado	 de	 ella,	 arrodillándose,	 declara	 su
amor.	«Este	 joven	 tiene	el	 fuego	interior	del	diablo»,	escribió	uno	de	 los	conocidos
romanos	de	Poussin,	y	de	hecho	fue	la	vitalidad	de	este,	insuflando	vida	a	su	labor	de
imaginar	 de	 nuevo	 la	 antigüedad,	 lo	 que	 distinguió	 su	 obra	 de	 toda	 la	 otra	 pintura
arcaizante	 que	 el	 siglo	 XVII	 produjo	 en	 Roma.	 Incluso	 el	 juego	 de	 los	 niños,
observado	 por	 las	 ninfas	mientras	 cargan	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 a	 lomos	 de	 cabras,
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tiene	cierta	intensidad	caballeresca,	aunque	también	es	al	mismo	tiempo	una	parodia
de	 la	 caballería.	 Este	 paisaje	 vive	 y	 respira,	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 trivial
podría	ocurrir	en	él.	Sus	diosas	y	ninfas	no	han	caído	del	Olimpo;	salen	de	la	tierra.
Llevan	su	arcaísmo	como	una	flor,	por	lo	que	hay	más	tensión	sexual	entre	la	diosa
blanca	y	el	pastor	arrodillado	en	Diana	y	Endimión,	 de	 1628,	 que	 en	 cien	Renoirs.
Esta	 tensión,	 para	 él,	 forma	 parte	 del	 clasicismo.	 «Las	 muchachas	 hermosas	 que
habrás	visto	en	Nimes»,	le	escribió	a	un	amigo	en	1642,	«no	deleitarán	a	tu	espíritu,
estoy	 seguro	 de	 ello,	menos	 que	 la	 visión	 de	 las	 hermosas	 columnas	 de	 la	Maison
Carrée,	 pues	 estas	 últimas	 sólo	 son	 copias	 antiguas	 de	 las	 primeras».	 Es	 una
encantadora	ocurrencia,	y	no	obstante,	es	algo	más	que	eso:	la	idea	de	que	los	órdenes
arquitectónicos	de	la	antigüedad	eran	«copias»	de	las	proporciones	ideales	del	cuerpo
humano	bello	estaba	profundamente	arraigada	en	el	pensamiento	de	Poussin,	 como
también	lo	estaba	en	las	ideas	de	muchos	entendidos.	Esto	era	lo	que	humanizaba	la
arquitectura	de	la	antigüedad	y	lo	que	ponía	de	relieve	su	relación	con	el	presente.	Y
hace	hincapié	 la	 sensación	que	 tiene	uno	de	que	 las	mujeres	que	 sacan	agua	de	un
pozo	en	un	Poussin	tienen	una	relación	con	la	arquitectura	que	hay	detrás	de	ellas	que
no	es	meramente	formal,	sino	también,	en	cierto	sentido	histórico,	espiritual.

En	 Paisaje	 con	 San	 Mateo,	 de	 alrededor	 del	 año	 1640,	 vemos	 al	 evangelista
rodeado	 de	 ruinas	 —columnas	 derribadas,	 entablamiento	 roto—	 anotando	 las
palabras	de	un	ser	angélico	visitante,	en	una	hoja	de	papel:	el	tema	de	esta	obra	es	el
mismo	que	el	del	Caravaggio	de	la	iglesia	de	San	Luis	de	los	Franceses,	el	dictado	a
san	Mateo	de	su	Evangelio.	Pero	en	la	obra	que	la	acompaña,	 la	que	muestra	a	san
Juan	 escribiendo	 el	 Apocalipsis	 en	 la	 isla	 de	 Patmos,	 Poussin	 produjo	 lo	 que	 casi
podría	 venir	 a	 ser	 un	 autorretrato,	 sentado	 entre	 las	 imponentes	 ruinas	 de	 la
antigüedad,	haciendo	bocetos	de	 los	 fragmentos	geométricos	de	estas	 (el	prisma,	el
cilindro,	 con	 un	 obelisco	 y	 un	 templo	 que	 parece	 intacto	 en	 el	 fondo),	 algo	 muy
parecido	 a	 su	 propio	 encuentro,	 en	 la	 vida	 real,	 con	 las	 ruinas	 romanas	 de	 la
campagna.	Sea	cual	sea	ese	otro	lugar	en	el	que	pueda	hallarse,	no	es	el	lugar	en	el
que	nació.	Está	donde	el	Destino	y	 la	necesidad	de	su	arte	 le	obligaron	a	 ir.	Fue	el
expatriado	modélico.	Esta	fue	la	historia	de	la	vida	de	Poussin.

Nació	en	Les	Andelys,	una	población	provincial	con	mercado	situada	a	orillas	del
Sena,	 en	 Normandía,	 cerca	 de	 Rouen,	 en	 1594.	 No	 se	 sabe	 demasiado	 sobre	 su
infancia,	salvo	que	evidentemente	esta	incluyó	cierta	formación	sobre	los	clásicos,	sin
la	 que	 nunca	 habría	 podido	 desarrollar	 su	 entusiasmo	 por	 la	 antigua	 Roma	 y	 su
cultura.	Alrededor	de	1612	dejó	su	casa	para	ir	a	París,	y	se	sabe	que	desde	allí	hizo
un	 infructuoso	 intento	 de	 llegar	 hasta	 Roma,	 desbaratado	 por	 la	 enfermedad	 y	 la
pobreza	 (llegó	 hasta	 Florencia,	 pero	 tuvo	 que	 retroceder).	 Pero	 después,	 en	 París,
tuvo	la	suerte	de	conocer	al	poeta	italiano	Giambattista	Marino	(1569-1625),	al	que
impresionaron	 algunos	 dibujos	 que	 el	 joven	 Poussin	 había	 hecho	 para	 él	 sobre
motivos	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio	y	que	invitó	al	artista	en	ciernes	a	ir	a	Roma
con	él.	No	fue	necesaria	la	menor	insistencia.	En	1624,	Nicolás	Poussin	llegó	a	Roma
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y	 empezó	 a	 conocer	 a	 personas	 cuya	 consideración	 por	 su	 obra	 le	 resultaría
extremadamente	útil.	Una	de	ellas	fue	Francesco	Barberini,	sobrino	de	Urbano	VIII.
La	otra	 fue	Cassiano	del	Pozzo,	 secretario	de	 los	Barberini,	un	hombre	de	 singular
erudición	 y	 ciertos	 conocimientos	 científicos.	 El	 trabajo	 principal	 de	 Poussin	 en
Roma,	 antes	 de	 que	 sus	 cuadros	 empezaran	 a	 venderse,	 fue	 dibujar	 registros	 de
esculturas	clásicas	para	del	Pozzo.	Esto	le	dio	un	excelente	acceso	a	las	colecciones
privadas,	y	el	tiempo	necesario	para	desarrollar	un	repertorio	de	figuras	que	llenarían
su	obra	 en	 años	 futuros.	Esos	dos	hombres	 arreglaron	para	Poussin	 su	primer	gran
encargo,	aunque	fue	uno	atípico:	un	retablo	para	la	basílica	de	San	Pedro	que	hizo	en
1628,	el	Martirio	de	San	Erasmo,	un	santo	de	los	inicios	del	cristianismo	que	padeció
destripamiento,	y	cuyos	intestinos	fueron	enrollados	en	un	torno.	En	la	pintura,	que
afortunadamente	 es	 escasa	 de	 sangre,	 los	 intestinos	 de	 Erasmo	 parecen	 una	 larga
ristra	de	finas	salchichas	luganiga.	Esta	sería	casi	la	única	imagen	de	un	ser	humano
sufriendo	 un	 dolor	 extremo	 que	 pintaría	 Poussin.	 Su	 única	 competidora	 en	 este
sentido	es	la	del	rostro	angustiado	de	una	mujer	en	La	masacre	de	los	Inocentes,	que
para	 Francis	 Bacon	 era	 la	más	 terrible	 representación	 del	 dolor	 de	 toda	 la	 pintura
occidental.	Poussin	 sin	duda	era	capaz	de	pintar	 extremos	del	 sentimiento	humano,
pero	 los	 mantenía	 prudentemente	 bajo	 control	 y	 sólo	 los	 utilizaba	 donde	 más
contaban.

Poussin	 dedicó	 sus	 primeros	 años	 en	 Roma	 a	 estudiar	 la	 arquitectura	 de	 la
antigüedad,	 a	 dibujar	 a	 partir	 de	 modelos	 vivos	 (en	 los	 estudios	 primero	 de
Domenichino	y	después	de	Andrea	Sacchi)	y	a	hacer	dibujos	medidos	de	estatuas	y
relieves	 romanos.	 Pero	 su	 trabajo	 como	 pintor	 histórico	 quedó	 ya	 plenamente
enfocado	en	 la	década	de	1620	con	dos	magníficas	composiciones,	cada	una	de	 las
cuales	representaba	un	momento	trágico	o	heroico	del	pasado	romano.	La	primera	fue
La	 destrucción	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,	 que	 conmemoraba	 el	 saqueo	 del
Santasanctórum	judío,	por	el	emperador	Tito.	(En	ella	puede	verse	cómo	los	soldados
se	llevan	el	candelabro	de	siete	brazos,	escena	que	pronto	se	esculpiría	en	el	Arco	de
Tito	en	Roma).	El	segundo	fue	La	muerte	de	Germánico.

Julio	César	Germánico,	el	conquistador	de	Germania,	fue	enviado	para	tomar	el
mando	 del	 Imperio	 oriental	 de	 Roma	 y	 murió	 en	 Antioquía	 en	 el	 año	 19	 d.	 C.,
envenenado	por	un	gobernador	romano	envidioso	que	actuó	así	siguiendo	órdenes	del
padre	 adoptivo	 de	 Julio	 César	 Germánico,	 el	 emperador	 Tiberio;	 o	 eso	 se	 creía.
Pronto	se	convirtió	en	un	arquetipo	del	Héroe	Traicionado.

En	el	cuadro	de	Poussin,	el	héroe	yace	lívido	y	agonizante	bajo	el	marco	de	una
cortina	 azul,	 que	 sugiere	 tanto	 una	 tienda	militar	 como	un	 frontón	 de	 templo.	A	 la
derecha	están	su	esposa,	sus	criadas	y	sus	hijos	pequeños;	a	la	izquierda,	sus	soldados
y	oficiales.	El	 soldado	 raso	del	 extremo	 izquierdo	 llora	desconsoladamente,	 con	 su
espalda,	 espléndidamente	modelada,	 vuelta	 hacia	 nosotros.	A	 su	 lado,	 un	 centurión
que	 lleva	 puesta	 una	 ondeante	 capa	 roja	 da	 un	 respingo	 hacia	 delante:	 dolor
galvanizado	en	forma	de	acción	en	el	presente.	Después,	un	general	que	lleva	puesta
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una	capa	azul,	como	una	columna	cubierta	por	una	armadura	dorada	(adaptado	de	un
antiguo	bajorrelieve)	proyecta	el	dolor	hacia	el	futuro	jurando	venganza.	No	vemos	el
rostro	del	hombre	ni	su	expresión,	que	es	la	forma	que	tiene	Poussin	de	sugerir	que
esta	muerte	no	es	un	asunto	particular,	sino	que	atañe	a	la	Historia	misma.	El	objetivo
de	esta	oleada	de	resolución	socialmente	ascendente	no	sólo	es	la	exhausta	cabeza	de
Germánico	 sobre	 la	 almohada,	 sino	 también	 su	 hijo	 pequeño,	 cuya	 capa	 azul	 hace
juego	 con	 la	 del	 general;	 las	 mujeres	 sufren	 y	 no	 pueden	 hacer	 nada,	 pero	 el
muchacho	aprende,	recuerda	y	actuará.

En	1629,	Poussin	se	fue	a	vivir	con	la	familia	de	un	cocinero	francés	afincado	en
Roma,	Jacques	Dughet,	que	cuidó	de	él	durante	una	infección	de	sífilis	que	le	duraría
el	resto	de	su	vida.	Al	final,	Poussin	estaba	tan	afectado	por	los	temblores	provocados
por	 la	 fase	 avanzada	 de	 esta	 enfermedad,	 que	 ya	 no	 podía	 pintar	 con	 la	 menor
confianza	en	sí	mismo;	en	1658,	a	 sus	 sesenta	y	cuatro	años,	 se	disculparía	en	una
carta	 a	 Chantelou	 por	 no	 escribir	 una	 carta	 aparte	 a	 su	 esposa	 «porque	 mi	 mano
temblorosa	hace	que	me	resulte	difícil.	Le	pido	perdón	a	ella».	Pero	en	1629	aún	le
quedaban	otros	veinte	años	de	creatividad	ininterrumpida.	Poussin	tuvo	la	suerte	de
ser	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 les	 gustaba	 demasiado	 el	 mundo	 social.
Algunas	 amistades	 escogidas,	 como	 su	 relación	 con	 Chantelou	 en	 París,	 le
importaban	muchísimo,	 pero	 no	 así	 el	mundo	 de	 las	 cortes,	 ya	 fueran	 estas	 reales,
nobles	 o	 papales.	 Circulaba	 una	 historia	 que	 contaba	 que	 su	 amigo	 y	mecenas,	 el
cardenal	Cantillo	Massimi,	le	había	visitado	en	su	modesta	casa	en	la	Via	del	Babuino
y	se	había	preguntado	cómo	podía	arreglarse	Poussin	sin	criados.	«Y	yo	compadezco
a	 su	 Eminencia»,	 contestó	 el	 pintor,	 «por	 tener	 tantos».	 «Evitaba	 las	 reuniones
sociales	todo	lo	que	podía»,	recordaba	uno	de	sus	amigos,	el	entendido	en	arte	André
Félibien,	 «para	 poder	 retirarse	 solo	 a	 los	 viñedos	 y	 a	 los	 lugares	 más	 remotos	 de
Roma…	Era	durante	estos	retiros	y	paseos	solitarios	cuando	hacía	bocetos	ligeros	de
cosas	que	se	encontraba».

Muy	a	menudo,	otro	 expatriado	 francés	 en	Roma,	Claude	Lorraine	 [Claudio	de
Lorenza]	 (1600-1682),	 acompañaba	 en	 estos	 paseos	 a	 Poussin.	 Los	 dos	 hombres
compartían	una	pasión	por	el	paisaje	ideal	y	clásico,	pero	por	lo	demás	eran	distintos
entre	sí;	Poussin,	comparado	con	Claude,	era	un	pintor	decididamente	erudito,	muy
familiarizado	 con	 la	 poesía	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 época	 clásica,	 mientras	 que	 el
conocimiento	 que	 tenía	Claude	 de	 la	 cultura	 romana	 y	 griega	 de	 la	 antigüedad	 era
relativamente	 escaso.	 Claude	 era	 menos	 culto	 que	 Poussin	 en	 parte	 debido	 a	 su
inferior	extracción	social:	sus	padres	descendían	de	campesinos	y	eran	minifundistas
del	pueblo	de	Chamagne,	situado	en	Lorena.	No	estaba	interesado	en	la	alegoría	ni	la
ilustración	de	mitos.	El	favoleggiatore	era	Poussin,	no	Claude.	Mejor	para	él,	ya	que
no	tenía	ni	un	ápice	de	la	capacidad	de	Poussin	para	pintar	el	cuerpo	humano,	y	por	lo
tanto	no	estaba	demasiado	dotado	para	la	narración.

Su	observación	de	los	árboles,	la	tierra,	el	agua	y	sobre	todo	la	luz	era	exquisita,
extática;	 las	 figuras	 de	 sus	 paisajes	 (y	 la	 tradición	 exigía	 que	 estuvieran	 allí)	 eran
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convencionales	en	sus	infrecuentes	mejores	momentos,	y	en	los	peores,	que	eran	más
habituales,	parecían	husos	o	babosas;	un	defecto	compartido,	no	casualmente,	por	el
gran	discípulo	de	Claude,	el	pintor	británico	J.	M.	W.	Tumer.	No	importa:	el	dominio
que	tenía	Claude	de	las	convenciones	del	paisaje	pastoral	ideal	(algunas	de	las	cuales
inventó),	y	su	 inspiración	dentro	de	ellas,	era	 tan	grande	que	llegó	a	ser	un	modelo
para	 varias	 generaciones	 de	 pintores,	 y	 sigue	 siendo	 probable	 que	 el	 visitante	 de
Roma	tenga	fugaces	vislumbres	de	Italia	a	través	de	los	ojos	de	Claude.

Llegó	a	Roma	en	su	adolescencia,	posiblemente	ya	en	1617.	Al	parecer	no	recibió
ninguna	formación	artística	en	su	Francia	natal,	aunque	a	menudo	se	decía	que	había
sido	 pastelero;	 de	 hecho,	 a	 veces	 se	 le	 le	 atribuye	 el	mérito	 de	 haber	 aprendido	 la
técnica	del	hojaldre,	páte	feuilletée,	en	Roma,	y	haberla	introducido	en	Francia;	esto
es	posible,	pero	no	está	documentado.	La	primera	formación	que	recibió	por	parte	de
un	pintor	tuvo	lugar	en	el	estudio	de	un	artista	alemán	en	Nápoles,	Goffredo	Wals.	No
permaneció	mucho	tiempo	allí,	y	pronto	estuvo	de	vuelta	en	Roma	como	ayudante	de
estudio	del	paisajista	italiano	Agostino	Tassi.	En	1625	regresó	brevemente	a	Francia,
trabajando	para	un	pintor	cortesano	de	segundo	orden	llamado	Claude	Deruet.

Pero	 en	 1627,	 o	 incluso	 un	 poco	 antes,	 Claude	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Roma.
Permanecería	 allí	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 sin	 volver	 nunca	 a	 visitar	Francia	 ni	 viajar	 a
otros	lugares	de	Europa,	siempre	en	la	misma	dirección	en	la	Via	Margutta	que	daba	a
la	plaza	de	España,	donde	se	daban	cita	los	artistas	extranjeros	en	Roma.	Todo	en	su
vida	fue	discreto	y	modesto.	Cuidaba	mucho	el	dinero,	ahorraba.	Nunca	se	casó;	y	de
su	vida	amorosa,	si	es	que	la	tuvo,	nada	se	sabe.	Sencillo,	trabajador	y	probablemente
más	 bien	 aburrido	 cuando	 estaba	 lejos	 del	 caballete	 de	 pintor,	 Claude	 gozó	 de	 un
éxito	 constante	 en	 su	 carrera;	 vendió	 casi	 todo	 lo	 que	 pintó	 y	 a	 su	 muerte	 sólo
quedaban	cuatro	cuadros	sin	vender	en	su	estudio.	No	le	interesaba	el	ascenso	social
en	el	«gran	mundo»;	el	mundo	ya	hallaría	la	forma	de	encontrarle	a	él,	y	lo	hizo,	de
forma	fiable	y	con	regularidad.

De	 hecho,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1630	 ya	 era	 tan	 popular	 que	 estaba
asediado	por	 imitadores,	artistas	 romanos	que	veían	en	 la	 fabricación	de	«Claudes»
un	útil	complemento	para	sus	modestos	(o	inexistentes)	ingresos.	Las	características
propias	 de	 un	 Claude	 eran,	 a	 cierto	 nivel,	 fáciles	 de	 imitar:	 planos	 paralelos	 del
paisaje,	 luminosos	 cielos	 azul	 ultramarino	 (nada	 de	 pigmentos	 baratos	 para	 el
maestro,	 sólo	 los	 mejores),	 plumosos	 árboles	 que	 actúan	 como	 repoussoir,
enmarcando	una	remota	vista	de	un	caudal	de	agua	o	una	ruina	romana;	el	Coliseo	y
la	 tumba	 cilíndrica	 de	Cecilia	Metella,	 desplazados,	 eran	 especialmente	 predilectos
entre	los	coleccionistas.	Para	proteger	sus	derechos	sobre	su	propia	obra,	a	Claude	se
le	 ocurrió	 la	 costumbre	 de	 hacer	 registros	 de	 sus	 pinturas,	 dibujos	 de	 ellas	 en	 su
forma	 terminada,	 los	 cuales	 anotaba	 y	 encuadernaba	 en	 un	 álbum	 llamado	 Líber
veritatis	o	«Libro	de	la	verdad».	Cualquier	cosa	que	no	estuviera	en	el	«Libro	de	la
verdad»	era,	por	definición,	falsa.	En	realidad,	Claude	no	copió	toda	su	obra	de	esta
manera,	lo	cual	produciría	algunas	enconadas	controversias	sobre	la	autenticidad	de
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cuadros	 absolutamente	 auténticos;	 pero	 el	Líber	Veritatis	 fue	 el	 primer	 intento	 que
jamás	hizo	un	artista	de	mantener	un	catálogo	de	su	propio	trabajo.

La	carrera	de	Claude	ejemplificó	el	hecho	de	que	ningún	artista	extranjero	podía
considerarse	 en	 verdad	 un	 hombre	 completo	 a	 menos	 que	 hubiera	 estudiado	 y
trabajado	en	Roma,	aunque,	por	supuesto,	 las	duraciones	del	aprendizaje	en	 la	gran
ciudad	variaban.	Tantos	fueron	los	que	acudieron	allí,	desde	prácticamente	todos	los
países	de	Europa,	que	sería	inútil	tratar	de	enumerarlos	a	todos.	Tendrá	que	bastar	con
los	más	 importantes.	Desde	España	 fueron	 nada	menos	 que	 José	 de	Ribera	 (1591-
1652)	y	Diego	de	Silva	y	Velázquez	(1599-1660).

Ribera,	pintor	realista	de	brillante	talento	y	orígenes	humildes	(era	el	segundo	hijo
de	un	zapatero	 remendón	valenciano),	 se	 inspiró	en	Caravaggio,	 a	quien	es	posible
que	conociera	 en	Nápoles.	Sus	 rasgos	más	caravaggianos	 fueron	 su	precisión	en	el
dibujo,	 sus	 nada	 ideales	 modelos	 extraídos	 de	 la	 vida	 en	 la	 calle	 y	 su	 intensa
iluminación,	con	esos	rostros	y	extremidades	arrancados	de	la	oscuridad	circundante
por	brillantes	haces	de	luz,	al	estilo	de	la	Vocación	de	San	Mateo	de	Caravaggio,	que
se	halla	 en	 la	 iglesia	de	San	Luis	de	 los	Franceses.	Aunque	pasó	casi	 toda	 su	vida
activa	 como	 expatriado	 en	 Nápoles,	 donde	 se	 le	 conoció	 afectuosamente	 como	 lo
Spagnoletto	 («el	españolito»),	Ribera	pasó	varios	de	los	años	iniciales	de	su	carrera
en	 Roma,	 entre	 1611	 y	 1616,	 viviendo	 con	 un	 grupo	 bohemio	 de	 expatriados
españoles	y	holandeses	en	tomo	a	la	Via	Margutta.

De	 sus	 obras	 tempranas	 que	 han	 sobrevivido,	 la	 más	 importante	 fue	 una
extraordinaria	serie	que	simboliza	Los	cinco	sentidos.	«La	vista»,	por	ejemplo,	es	un
retrato	de	un	pensador	de	aspecto	introvertido,	sin	duda	uno	de	los	amigos	de	Ribera,
que	sostiene	un	anteojo	de	Galileo	y	que	tiene	unos	quevedos	y	un	espejo	en	la	mesa
ante	 sí.	 Pintores	 anteriores	 y	más	 refinados	 podrían	 haber	 simbolizado	 «El	 olfato»
con	flores	y	frascos	de	perfume,	en	las	manos	de	una	ninfa;	Ribera	pintó	a	un	anciano
harapiento	y	ño	excesivamente	limpio,	que	sin	duda	apestaba,	sosteniendo	cerca	de	su
cara	 una	 cebolla	 partida	 en	 dos.	 La	 antítesis	 de	 este	 cuadro	 es,	 sin	 embargo,	 «El
tacto»,	 que	 uno	 identifica	 enseguida	 con	 la	 vida	 cultural	 de	 Roma:	 un	 anticuario
aseado	y	con	la	barba	aceptablemente	arreglada	que	lleva	puesta	una	chaqueta	marrón
y	que,	con	los	ojos	cerrados,	pensativo,	pasa	sus	avezados	dedos	sobre	una	cabeza	de
la	antigüedad.

Existe	 cierto	 parecido	 familiar	 entre	 el	 primer	 Ribera	 y	 el	 primer	 Velázquez,
causado	 por	 el	 realismo	 caravaggiano	 que	 ambos	 comparten.	 Eso,	 y	 la	 sangre
española,	 fue	 lo	 único	 que	 los	 dos	 pintores	 tuvieron	 en	 común,	 y	 es	 dudoso	 que
hubiera	entre	ellos	más	que	un	breve	encuentro	en	 Italia,	 si	 es	que	 llegó	a	haberlo.
Ribera	era	por	naturaleza	un	demócrata	y	un	populista,	mientras	que	Velázquez	era	un
cortesano	de	talento	y	un	apabullante	esnob.	(Esto	es,	en	persona.	Ambos	pintaron	a
personas	 de	 baja	 extracción	 social,	 a	 trabajadores	 comunes,	 a	 maleantes	 y	 a
habitantes	de	las	tabernas,	ya	que	en	el	siglo	XVII	a	los	ricos	les	gustaba	ver	cuadros
de	pobres	en	sus	paredes,	lo	mismo	que	sucedería	en	el	siglo	XX	con	los	Picassos	del
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«período	azul»).
Velázquez	fue	indudablemente	uno	de	los	mayores	genios	que	jamás	tuvieron	un

pincel	 en	 su	 mano,	 pero	 podría	 haber	 renunciado	 a	 la	 pintura	 a	 cambio	 del	 título
nobiliario	 adecuado.	 Era	 engreído,	 reservado,	 muy	 consciente	 del	 linaje	 y	 el
protocolo,	extremadamente	observante	de	la	religión	(era	necesario	serlo,	para	que	los
cardenales	 adecuados	 le	 otorgaran	 a	 uno	 los	 encargos	 adecuados)	 y	 estaba
obsesionado	con	llegar	a	ser	miembro	de	la	noble	Orden	de	Santiago;	una	distinción
que	finalmente	obtuvo,	después	de	años	de	cabildeo,	en	1658,	sólo	dos	años	antes	de
su	muerte,	tras	pasarse	toda	su	vida	intentando	demostrar	que	su	familia	era	de	noble
cuna,	 sin	 conseguirlo.	 En	 su	 autorretrato	 ante	 el	 caballete	 de	 pintor,	 en	 su	 obra
maestra	culminante,	Las	Meninas,	lleva	la	cruz	roja	de	Santiago	en	su	túnica.	Para	ser
miembro	 de	 esta	 elevada	 orden	 tenía	 que	 demostrar	 su	 limpieza	 de	 sangre:	 no	 se
admitía	en	ella	a	personas	de	origen	árabe	o	judío.	No	debió	de	ser	un	hombre	fácil	de
conocer.	Sus	contemporáneos	le	tuvieron	más	admiración	y	respeto	que	aprecio.	Pero
sobre	sus	cualidades	no	cabía	 la	menor	duda:	uno	de	los	artistas	más	destacados	de
Italia,	Lúea	Giordano,	 llamó	a	 su	obra	«la	 teología	de	 la	pintura»,	 el	mayor	 elogio
imaginable.

Velázquez	 nació	 en	 Sevilla	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 en	Madrid,	 al
servicio	 del	 rey	 Felipe	 IV.	 Estuvo	 de	 aprendiz	 con	 un	 pintor	 fundamentalmente
religioso,	Francisco	Pacheco	(1564-1644),	durante	seis	años.	Como	artista,	Pacheco
era	una	figura	de	segundo	orden,	pero	 tenía	grandes	conocimientos	sobre	 teoría	del
arte	e	iconografía	cristiana,	que	impartió	al	joven	Velázquez.	En	cuanto	a	su	pintura,
la	mejor	síntesis	de	sus	cualidades	quizá	se	halle	en	una	boutade	que	decía:

¿Quién	te	puso	así,	Señor,
tan	desabrido	y	tan	seco?
Vos	me	diréis	que	el	amor,
mas	yo	os	digo	que	Pacheco.

Pacheco	era	muy	conocido	como	retratista	entre	la	flor	y	nata	de	Sevilla,	y	esto
hizo	posible	que	su	alumno	se	relacionase	por	primera	vez	con	 la	alta	sociedad.	Su
aprendizaje	 del	 oficio	 terminó	 en	 1617,	 y	 Velázquez,	 ya	 autorizado	 para	 trabajar
como	 pintor	 independiente,	 lo	 celebró	 casándose	 con	 la	 hija	 de	 Pacheco,	 Juana,	 y
poniendo	 en	 marcha	 su	 propio	 estudio.	 No	 obstante,	 lo	 que	 le	 valió	 su	 mayor
prestigio	en	estos	primeros	años	no	fueron	tanto	sus	retratos	como	sus	bodegones	o
pinturas	de	género;	 la	palabra	«bodegón»	originalmente	hacía	 referencia	a	un	 tosco
lugar	 para	 comer	 en	 el	 que	 se	 servían	 las	 comidas	 y	 el	 vino	 más	 sencillos.	 Los
bodegones	no	se	consideraban	una	forma	artística	muy	seria,	pero	fue	sobre	todo	el
joven	Velázquez	el	que	hizo	que	pasaran	a	serlo,	convirtiéndolos	en	un	vehículo	para
las	 percepciones	más	 detalladas	 y	 exquisitamente	 registradas	 de	 la	 sustancia	 y	 del
carácter	 humano.	No	 hay	 en	 el	 arte	 europeo	 una	 copa	 de	 agua	más	 hermosamente
pintada	que	la	que	el	anciano	está	pasando	al	muchacho	en	El	aguador	de	Sevilla,	de
hacia	 1617-1619,	 ni	 se	 ha	 pintado	 jamás	 un	 cántaro	 de	 cerámica	 con	 una	 atención
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más	cautivada	y	sobria.	Es	posible	que	estas	obras	tempranas	de	Velázquez	estén	en
deuda	con	las	primeras	obras	de	José	de	Ribera,	pero	se	trata	más	de	un	cumplido	que
de	 una	 deuda.	 Cuando	 un	 nuevo	 rey	 Habsburgo,	 Felipe	 IV,	 ascendió	 al	 trono	 de
España	en	1621,	casi	era	 inevitable	que	el	 joven	Velázquez,	que	ya	había	sido	bien
recibido	por	su	gran	valido	Gaspar	de	Guzmán,	el	conde	(y	posteriormente	duque)	de
Olivares,	estuviera	en	el	buen	camino	para	llegar	a	ser	pintor	del	rey,	cargo	al	que	fue
ascendido	en	1623.

Ser	el	pintor	del	rey	en	el	Madrid	del	siglo	XVII	no	sólo	era	un	honor	singular,	sino
también	una	ventaja	extraordinaria.	Daba	a	Velázquez	acceso	ilimitado	a	una	de	las
más	 grandes	 colecciones	 de	 pintura	 de	 Europa,	 que	 luego	 se	 ampliaría	 por	 la
dispersión	de	 la	 colección	 real	 del	monarca	 inglés	Carlos	 I,	 tras	 la	 decapitación	de
este	(1649)	por	Oliver	Cromwell:	esta	colección	era	una	auténtica	mina	de	obras	de
Tiziano,	Rubens	y	otros	maestros.	Como	España	no	tenía	ninguna	colección	pública	y
no	la	tendría	hasta	la	formación	de	El	Prado	en	1819,	y	como	los	pintores	comunes	no
tenían	 acceso	 al	 Alcázar	 real	 ni	 al	 Escorial,	 esto	 dio	 ventaja	 a	 Velázquez	 sobre
prácticamente	todos	los	demás	pintores	de	su	país,	y	él	la	utilizó	al	máximo;	aparte	de
las	ventajas	sociales	que	conllevaba	el	hecho	de	ser	pintor	del	rey.	Además,	cuando
Peter	Paul	Rubens	llegó	a	la	corte	de	Madrid	desde	los	Países	Bajos	y	Roma	en	1628,
un	 mundo	 aún	 más	 amplio	 se	 abrió	 ante	 los	 arrebatados	 ojos	 del	 español,	 que
entonces	 no	 tenía	 aún	 treinta	 años.	 Rubens	 (que	 al	 parecer	 pintó	 varios	 de	 sus
encargos	de	Madrid	en	el	estudio	de	Velázquez)	le	instó	a	que	fuera	a	Roma,	el	centro
del	mundo;	 y,	 por	 supuesto,	Velázquez	 no	 necesitó	 que	 le	 insistiera	 demasiado.	 Se
prepararon	cartas	de	presentación	y	de	 recomendación,	y	 en	1629	Velázquez	partió
hacia	 Italia:	 Venecia,	 Ferrara,	 Bolonia.	 Pero	 el	 destino	 clave	 era	 Roma,	 donde
Velázquez	permaneció	durante	un	año	 junto	con	el	 embajador	español,	 el	 conde	de
Monterrey.	En	esta	primera	visita	llegó	como	un	pintor	joven,	aunque	brillante.	En	su
segunda	 visita	 a	 Roma,	 veinte	 años	 después	 (1649-1651),	 llegó	 como	 un	 maestro
consolidado,	y	por	así	decirlo,	absoluto.

¿Qué	obtuvo	Velázquez	de	Roma	que	España	no	podría	haberle	dado?	Un	sentido
de	 las	 posibilidades	 pictóricas	 y	 pura	 destreza:	 ninguna	 pintura	 en	 España	 podía
compararse	en	cuanto	a	confianza	en	sí	misma,	alcance	e	imaginación	pictórica	con
lo	que	el	arte	italiano	desde	el	Renacimiento	en	adelante	—Miguel	Ángel,	Rafael,	el
Veronés,	Tiziano,	Caravaggio,	los	Carracci—	magníficamente	representaba.	También
estaba	el	arte	de	la	antigüedad,	las	estatuas	antiguas	que	Velázquez	no	estaba	allí	para
copiar,	pero	que	reforzaron	su	sentido	de	continuidad	con	el	pasado	prolongado.	No
había	 ninguna	 pintura	 romana	 que	 se	 pareciese	 a	 La	 rendición	 de	 Breda	 («Las
lanzas»)	de	Velázquez,	de	1635,	y	no	obstante,	difícilmente	podría	haber	logrado	ese
teatro	 de	 expresiones,	 esa	 compleja	 composición	 en	 profundidad	 espacial	 y	 ese
inspirado	friso	de	veinticuatro	 lanzas	verticales	 (estando	el	compás	rítmico	de	estas
únicamente	interrumpido	por	otras	cuatro	oblicuas)	sin	conocer	y	asimilar	los	logros
del	arte	romano.
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Para	 un	 artista	 ambicioso	 que	 contase	 con	 la	 destreza	 y	 la	 determinación
necesarias	 para	 comprender	 sus	 lecciones,	 la	 Roma	 del	 siglo	 XVII	 era
indiscutiblemente	la	escuela	del	mundo.	Concedía	grandes	libertades	y	oportunidades
a	 los	 artistas.	 Así,	 en	 el	 caso	 de	Velázquez,	 animó	 a	 un	 pintor	 de	 figuras	 a	 pintar
mujeres	desnudas.	Esta	práctica,	 si	 bien	no	 era	desconocida	 en	España,	 sí	 era	muy
infrecuente,	debido	a	la	ignorante	hostilidad	moral	del	clero;	en	cuanto	a	la	clientela,
esta	 no	 podía	 exhibir	 desnudos	 en	 sus	 paredes,	 por	 miedo	 al	 oprobio.	 Pero	 no	 se
corría	ningún	riesgo	al	pintar	el	desnudo	femenino	en	Italia,	y	en	alguna	parte,	entre
la	 multitud	 de	 posibles	 modelos	 que	 frecuentaban	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de
España,	Velázquez	encontró	a	la	muchacha	cuyo	esbelto	y	encantador	cuerpo	estaba
destinado	a	convertirse	en	uno	de	los	más	célebres	de	la	historia	de	arte	y	en	el	primer
desnudo	 realizado	 por	 un	 pintor	 español	 del	 que	 se	 tiene	 constancia:	 la	 pensativa
mujer	que	mira	fijamente	el	espejo	en	La	Venus	del	espejo	(h.	1651).

Roma	también	ofreció	a	Velázquez	la	oportunidad	de	crear	una	de	las	 imágenes
más	cautivadoras	e	 inquisitoriales	del	poder	humano	jamás	plasmadas	en	un	lienzo.
Se	trata,	naturalmente,	del	retrato	de	1650-1651	del	papa	Inocencio	X	Pamphili,	que
aún	está	colgado	en	su	cubículo	en	el	Palacio	Doria	sobre	la	plaza	Navona.	Es	tal	la
naturaleza	de	 la	 fama	del	modernismo	 tardío,	 que	en	 la	 actualidad	es	probable	que
muchas	 de	 las	 personas	 que	 sean	 conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 pintura	 (al
menos	fuera	de	España)	hayan	tenido	conocimiento	de	ella	a	través	de	las	versiones
del	«papa	gritando»	realizadas	por	Francis	Bacon.	Estas	se	cuentan	entre	las	mejores
obras	de	Bacon,	pero	ni	se	aproximan	al	original	(que,	naturalmente,	no	está	gritando:
de	todos	los	hombres,	el	que	es	menos	probable	que	grite,	ni	siquiera	en	privado,	es
este	Pamphili).

De	 hecho,	 uno	 a	 veces	 siente	 la	 tentación	 de	 decir	 que	muy	 pocos	 retratos	 se
aproximan	al	del	papa	de	Velázquez,	si	es	que	hay	alguno	que	lo	consiga;	se	dice	que
el	propio	Inocencio	X,	al	verlo	terminado,	dijo	de	él	que	era	«demasiado	fiel».	Y,	en
verdad,	cuando	uno	se	enfrenta	a	su	dura	e	 inquisitiva	mirada,	 resulta	muy	sencillo
entender	lo	que	quiso	decir	con	ello.

El	cuarto	gran	expatriado	del	siglo	XVII	que	 trabajó	en	Roma	no	fue	un	español
sino	un	flamenco,	originario	de	Amberes:	Peter	Paul	Rubens	(1577-1640).	En	cuanto
a	versatilidad,	influencia	y	puro	poder	histórico	y	mítico,	nunca	ha	habido	otro	artista
como	 Rubens,	 y	 no	 es	 probable	 que	 vuelva	 a	 haberlo	 jamás.	 En	 su	 energía	 y	 su
capacidad	para	desempeñar	grandes	papeles	públicos,	eclipsa	a	todos	los	pintores	del
siglo	 XX.	 Tendemos	 a	 considerar	 el	 Guernica	 de	 Picasso	 como	 una	 obra	 muy
importante	de	arte	público,	y	lo	es:	para	su	época;	pero	este	cuadro	es	único	dentro	de
la	obra	de	Picasso,	mientras	que	Rubens,	el	más	grande	pintor	del	norte	de	Europa
relacionado	 con	 la	 Contrarreforma,	 podía	 producir	 y	 producía	 este	 tipo	 de
expresiones	—normalmente	 de	 carácter	 religioso	 aunque	 a	 veces	 descriptivas	 de	 la
política—	en	la	escala	más	grandiosa	y	con	una	elocuencia	y	una	belleza	formal	que
dejan	 a	 Picasso	muy	detrás	 de	 él.	 Este	 tipo	 de	 arte	 pictórico,	 con	 tales	 ambiciones
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para	los	lenguajes	de	la	pintura,	ya	no	es	posible,	sencillamente;	su	uso	ha	quedado
trastocado	 por	 la	 decadencia	 de	 la	 religión,	 la	 desconfianza	 en	 la	 política	 y	 los
políticos	y	la	desaparición	de	la	fe	en	la	autoridad	que	caracterizan	a	nuestra	era.	Ya
nunca	 podrá	 haber	 otro	 Rubens	 porque	 los	 trasfondos	 intelectuales	 y	 éticos	 de	 su
obra,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 sistemas	 educativos	 y	 la	 veneración	 por	 los	 prototipos
históricos	 que	 la	 sustentaron	 y	 la	 imbuyeron,	 ya	 no	 existen.	Y	 tampoco	 se	 pueden
hacer	existir	a	voluntad.	El	enorme	pez	no	tiene	agua	en	la	que	nadar,	y	el	estuario
está	seco.

No	cabe	duda	de	que	Rubens	se	formó	su	idea	de	la	función	pública	de	un	artista
a	raíz	de	una	prolongada	visita	a	Italia	y,	en	particular,	a	Roma.	Hizo	su	primera	visita
allí	 a	 finales	 de	 1601,	 cuando	 estaba	 sirviendo	 en	 la	 corte	 de	 Vincenzo	 Gonzaga,
duque	de	Mantua.	En	esa	ciudad	del	norte	de	Italia	ya	había	podido	estudiar	una	de
las	más	fabulosas	colecciones	de	arte	del	Renacimiento	que	existían,	la	de	la	casa	real
inglesa.	Muy	pronto	la	colección	sería	trasladada	a	España,	donde	Velázquez	tendría
ocasión	 de	 estudiarla,	 y	 donde	 posteriormente	 Rubens	 podría	 renovar	 su
conocimiento	de	sus	Tizianos,	Tintorettos,	Veroneses	y	otras	obras	maestras	del	Alto
Renacimiento	que	habían	sido	trasladadas	a	la	colección	real	de	Madrid.	En	su	primer
viaje	 a	 Roma,	 y	 durante	 una	 posterior	 estancia	 allí	 en	 1606-1608,	 Rubens	 pudo
estudiar	las	principales	obras	de	la	Grande	Maniera	(el	manierismo),	todas	las	cuales
se	 hallaban	 allí:	 los	 frescos	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 de	Miguel	 Ángel,	 las	 Stanze	 del
Vaticano	de	Rafael.	La	repercusión	que	tuvieron	en	él	fue	inconmensurable,	y	se	vio
multiplicada	por	el	hecho	de	que	los	mármoles	romanos	de	la	antigüedad,	que	habían
servido	a	estos	artistas	anteriores	como	fuentes	autorizadas,	también	estaban	allí	para
que	Rubens	 los	estudiara	y	 los	copiara	de	cerca:	el	Torso	Belvedere,	el	Laoconte	y
obras	de	segundo	orden	pero	no	obstante	instructivas	como	el	Pescador	africano	(que
entonces	 se	 pensaba	 que	 era	 una	 figura	 esculpida	 en	 mármol	 de	 un	 Séneca
moribundo).

Debido	 a	 la	 posición	 absolutamente	 privilegiada	 de	 la	 Iglesia,	 las	más	 grandes
colecciones	de	 tales	antigüedades	estaban	en	manos	de	clérigos	adinerados:	 la	gran
sala	 del	 Palacio	 Famesio,	 por	 ejemplo,	 cuyos	 frescos	 había	 pintado	 Annibale
Carracci,	estaba	abarrotada	de	estatuas	antiguas,	y	el	cardenal	Alejandro	Famesio	ya
había	abierto	esta	colección	de	antigüedades	a	eruditos	y	artistas	escogidos	(todavía
no	a	un	público	general)	en	1589.	En	una	época	anterior	a	la	de	los	museos	públicos,
esta	 situación	 estaba	 hecha	 a	 medida	 para	 Rubens,	 que	 usó	 todo	 sus	 poderes	 de
encanto,	 talento	 y	 halago	 para	 obtener	 acceso	 a	 tales	 tesoros	 estéticos	 y	 para
dibujarlos	con	precisión	y	rapidez	y	desde	todos	los	ángulos.	Hizo	cientos	de	dibujos,
que	 le	 sirvieron	 como	 ayudas	 para	 la	 memoria	—no	 existía	 aún	 la	 fotografía—	 y
proporcionaron	la	base	para	muchas	de	sus	futuras	figuras	y	composiciones.	Rubens
nunca	 dejaría	 de	 ser	 un	 estudiante	 del	 arte	 del	 pasado,	 y	 dibujar	 era	 su	medio	 de
estudio.	Copiar	una	obra	era	absorberla,	interiorizarla,	asimilar	su	ADN.	Nosotros,	en
una	 era	 de	 reproducción	 mecánica	 en	 masa,	 prácticamente	 hemos	 perdido	 ya	 este
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proceso.
En	esta	primera	visita,	Rubens	no	dejó	muchas	obras	suyas	en	Roma.	Aún	no	era

lo	suficientemente	conocido	como	para	conseguir	grandes	encargos	allí,	aunque	hizo
un	 retablo	para	 la	basílica	de	 la	Santa	Croce	 in	Gerusalemme	que	conmemoraba	 la
adquisición	por	parte	de	la	emperatriz	Elena	en	Jerusalén	de	las	reliquias	de	la	Vera
Cruz	 y	 la	 Escalera	 Santa	 que	 la	 propia	 iglesia	 albergaba.	 Pero	 la	 experiencia	 de
Roma,	y	en	particular	la	idea	de	una	inmensa	historia	sagrada	y	estética	transmitida	a
través	de	la	antigua	estructura	de	la	ciudad	hasta	la	actualidad,	nunca	le	abandonaría:
siguió	 siendo	 uno	 de	 los	mensajes	 fundamentales	 de	 su	 arte,	 en	 el	 que	 lo	 antiguo
apuntala	vigorosamente	lo	nuevo.	Ningún	artista	expresaba	una	idea	más	poderosa	de
continuidad	en	el	arte	que	Rubens	en	Roma.
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Capítulo	8

EL	ALTO	BARROCO
(Bernini,	Borromini,	etc.)

Frente	a	las	tensiones	del	siglo	XVII,	la	Iglesia	católica	reaccionó	con	una	destreza
y	 una	 energía	 portentosas.	Movilizó	 a	 sus	 fuerzas	 en	 defensa	 de	 sus	 dogmas	 y	 sus
poderes,	y	las	artes	visuales	fueron	uno	de	los	escenarios	en	los	que	tuvo	lugar	esta
movilización.	 Esta	 formó	 parte	 de	 la	 ofensiva	 ideológica	 e	 imaginativa	 que	 se
conoció	 como	 la	 Contrarreforma.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 la	 Edad	 Media,	 se	 había
esperado	tanto	de	los	arquitectos,	de	los	escultores	y	de	los	pintores	en	defensa	de	la
fe	católica.	Si	hubiera	que	escoger	a	un	solo	escultor	y	arquitecto	que	encamase	por
completo	 el	 espíritu	 de	 la	Contrarreforma	 en	 persona	 y	 obra,	 sólo	 podría	 haber	 un
candidato.	Este	fue	Gian	Lorenzo	Bernini	(1598-1680).	A	lo	largo	de	una	prolongada
y	prodigiosamente	fecunda	vida	de	trabajo,	Bernini	personificó	lo	que	podía	suponer
ser	un	artista	católico	en	el	sentido	más	pleno	del	término.	«Inspirado»	es	una	palabra
que	debería	emplearse	con	cautela,	pero	no	hay	ningún	adjetivo	más	adecuado	para
Bernini.	No	sólo	no	había	ninguna	arista	entre	sus	creencias	y	las	de	los	personajes	de
la	realeza	y	la	jerarquía	católica	para	los	que	trabajaba,	sino	que	extraía	un	estímulo
extremo	de	estos,	disfrutando	sinceramente	al	satisfacer	sus	requisitos	doctrinales.

Bernini	fue	el	megáfono	de	mármol	de	la	ortodoxia	papal	en	el	siglo	XVII.	Todo
aquel	que	 tallase	 la	piedra	y	 trabajase	en	el	 siglo	XVII	 en	 Italia	 (y	 también	en	otros
lugares	de	Europa)	trabajaba	a	la	sombra	de	este	prodigio	romano.	Realmente	era	así
de	 sencillo	 (y	 de	 complejo),	 y	 pocos	 artistas	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 europea	 que
definieran	su	época	y	su	entorno	espiritual	de	forma	tan	total	como	Bernini.	Al	volver
la	vista	atrás	desde	un	siglo	cuya	característica	cultural	distintiva	es	la	duda,	apenas
parece	creíble	que	pudiera	existir	un	hombre	de	semejante	destreza	y	certezza.	Pero
existió,	y	encontró	a	los	mecenas	adecuados	que	estuvieran	a	la	altura	de	su	genio.

La	 presencia	 del	 arte	 barroco	 es	 tan	 enorme	 en	 la	 actualidad,	 tan	 poderosa	 en
nuestra	 interpretación	de	 la	cultura	europea,	que	parecería	como	si	siempre	hubiese
estado	 ahí.	 Pero	 no	 fue	 así.	 «Barroco»	 era	 un	 insulto,	 y	 el	 tipo	 de	 obra	 que	 ese
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término	 denotaba	 se	 consideraba	 vulgar,	 aborrecible	 y	 (pese	 a	 su	 destreza	 técnica)
inepta,	 durante	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX.	A	Colen	Campbell	 (1676-1729),	 el	 protegido
escocés	 de	 lord	 Burlington,	 cuyo	 Vitruvius	 Britannicus	 fue	 una	 influencia	 tan
poderosa	 en	 el	 gusto	 arquitectónico	 británico,	 este	 período	 le	 parecía	 un	 descenso
desde	las	cumbres	del	genio	de	Palladio	hasta	unos	«adornos	caprichosos,	que	deben
acabar	finalmente	en	el	gótico»:

Apelo	a	las	producciones	del	último	siglo:	¿cuán	afectadas	y	licenciosas	son	las
obras	de	Bernini	y	Fontana?	¿Cuán	alocadamente	 extravagantes	 son	 los	diseños	de
Borromini,	que	ha	tratado	por	todos	los	medios	de	corromper	a	la	Humanidad	con	sus
raras	y	quiméricas	bellezas,	en	las	que	las	partes	carecen	de	proporción,	los	sólidos	de
verdadero	porte,	los	montones	de	materiales	de	fuerza,	los	excesivos	ornamentos	de
gracia,	y	el	todo	carece	de	simetría?

Tampoco	 trajeron	 los	 dos	 siglos	 siguientes	 un	 cambio	muy	grande	 de	 actitud	 u
opinión.	Para	 el	 indignado	Ruskin,	 que	pensaba	que	 el	 gótico	 era	 el	 estilo	 sublime
para	 la	 arquitectura	 religiosa,	 el	 Barroco	 no	 era	 más	 que	 «las	 florituras	 del	 vil
paganismo».	A	Charles	Dickens,	en	sus	Estampas	de	Italia,	 escritas	 tras	 su	visita	a
Roma,	los	monumentos	barrocos	de	Bernini	le	parecieron	«intolerables	abortos»,	«la
más	detestable	especie	de	producciones	del	mundo	entero».	En	la	edición	de	1911	de
esa	«biblia	de	estilo»	de	la	historia	de	la	arquitectura	inglesa	que	es	su	Historia	de	la
arquitectura,	Banister	Fletcher	dedicaba	a	 todo	el	 siglo	XVII	 treinta	 líneas	 de	 texto:
quienes	 escribían	 sobre	 el	 Barroco	 tendían	 a	 contentarse	 con	 el	 mero	 ejercicio	 de
pisotear	su	tumba.	Este	estilo	representaba,	escribió	Fletcher,

una	 anárquica	 reacción	 [a	 Palladio].	 Son	 características	 de	 él	 las	 fachadas	 sinuosas	 y	 una	 forzada
originalidad	de	detalle…	La	ornamentación	se	lleva	a	cabo	en	un	grado	extraordinario	sin	tener	en	cuenta
su	 idoneidad	 ni	 su	 conveniencia,	 y	 está	 compuesta	 por	 detalles	 exagerados	 y	 deficientemente
concebidos…	 Mademo,	 Bernini	 y	 Borromini	 figuran	 entre	 los	 más	 célebres	 que	 practicaron	 esta
envilecida	forma	de	arte.

Semejante	 imagen	 del	 esplendor	 barroco,	 especialmente	 en	 Roma,	 es
irreconocible	 hoy	 día.	 Los	 gustos	 cambian,	 es	 algo	 natural;	 pero	 en	 el	 caso	 de	 la
construcción	del	 siglo	XVII	 y	 las	 reacciones	 frente	 a	 ella,	 es	 como	 si	 viéramos	otro
mundo;	 y	 en	 un	 sentido	 real,	 eso	 es	 lo	 que	 sucede.	 Donde	 los	 Ruskins	 y	 los
Campbells	veían	desordenados	montones	de	ostentación,	una	gratificación	del	deseo
de	 pompa	 sin	 referencia	 a	 un	 auténtico	 sentimiento	 religioso,	 es	más	 probable	 que
nosotros	veamos	el	último	gran	lenguaje	universal	de	la	espiritualidad.	Los	motivos
de	ello	empiezan	y	terminan	con	Bernini.

Bernini	recibió	su	formación	en	el	estudio	de	su	padre,	el	escultor	Pietro	Bernini,
un	artista	manierista	florentino	de	cierto	éxito	que	trabajó	en	Nápoles	y	se	estableció
en	Roma,	el	centro	del	mundo	artístico,	alrededor	de	1606	para	trabajar	para	el	papa
Pablo	V.	Sus	primeras	obras	independientes	que	se	conocen	pertenecen	a	su	infancia:
un	 pequeño	 grupo	 de	 estatuas	 con	 la	 cabra	Amaltea	 amamantando	 al	 niño	 Júpiter,
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realizado	 con	 el	 complejo	 realismo	 que	 debió	 de	 aprender	 de	 las	 esculturas
helenísticas	de	mármol	que	vio	en	Roma,	y	de	 la	 imitación	de	ellas	por	parte	de	su
padre	—¡todas	esas	marañas	de	pelo	de	cabra	apelmazado,	realizadas	con	tal	gusto!
—,	data	 de	 aproximadamente	 1609,	 cuando	 tenía	 once	 años.	Era	 poco	más	que	un
niño	 cuando	 por	 primera	 vez	 tuvo	 conocimiento	 de	 su	 obra	 el	 entonces	 cardenal
Maffeo	Barberini,	que	vio	su	escultura	del	martirio	de	san	Lorenzo,	siendo	asado	a	la
parrilla	 sobre	 carbones	 encendidos	 pero	 al	 parecer	 sintiéndose	 bastante	 tranquilo
acerca	de	ello.	Se	dice	(se	non	é	vero…)	que	el	escultor	de	veinte	años	de	edad	colocó
un	 espejo	 ante	 sí	 y	 después	 metió	 la	 pierna	 en	 una	 hoguera,	 para	 poder	 observar
mejor	la	angustia	en	su	propio	rostro;	aunque	la	expresión	de	este	Lorenzo	no	parece
demasiado	 angustiada.	 ¿O	 fue	 simplemente	 que	 Bernini	 era	 muy	 estoico?
Probablemente	no.

Fue	a	través	de	Barberini	como	uno	de	los	más	importantes	coleccionistas	de	arte
de	 Roma	 se	 percató	 de	 la	 obra	 del	 joven	 Bernini.	 Este	 fue	 el	 cardenal	 Scipione
Borghese	 (1576-1633),	 sobrino	 del	 papa	 Pablo	 V,	 entendido	 en	 antigüedades,	 bon
vivant	y	hombre	de	enorme	riqueza.	Era	el	secretario	del	papa	y,	a	efectos	prácticos,
él	dirigía	el	gobierno	vaticano.	Desempeñó	una	gran	cantidad	de	cargos	oficiales,	la
mayoría	de	los	cuales	le	reportaron	no	poco	dinero;	en	1612	se	decía	que	sus	ingresos
anuales	ya	ascendían	a	la	astronómica	cantidad	de	140	000	scudi.

La	 pederastia	 en	 la	 Roma	 del	 siglo	XVII	 era	 un	 delito	 que,	 al	menos	 en	 teoría,
conllevaba	 la	 pena	 de	 muerte.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 las	 tendencias
homosexuales	de	Scipione	Borghese,	pero	este	estaba	protegido	—blindado,	de	hecho
—	por	su	linaje	y	su	riqueza.	Se	rodeaba	de	fanciulli	o	niños	bonitos,	y	existen	pocas
dudas	 acerca	 de	 que	 la	 homosexualidad	 del	 gran	 realista	 Caravaggio,	 a	 quien
Borghese	 fue	uno	de	 los	primeros	en	alentar,	 fue	una	de	 las	 razones	 fundamentales
por	 las	 que	 algunos	 de	 los	 primeros	 Caravaggios,	 como	 el	 Baco	 enfermo,	 el
Muchacho	 mordido	 por	 un	 lagarto	 y	 otras	 obras,	 entraron	 en	 la	 colección	 de
Borghese.	 Estos	 rudos	 homosexuales	 haciendo	 mohines,	 con	 sus	 soñolientos	 ojos
oscuros	y	cabellos	como	helado	negro,	eran	a	todas	luces	muy	del	gusto	del	cardenal.

En	 su	 colección	 de	 esculturas	 antiguas	 figuraban	 algunas	 de	 las	 obras	 más
admiradas	de	Europa,	como	el	Gladiador	Borghese,	de	hacia	el	 año	100	a.	C.,	que
Bernini	 se	 esforzó	 por	 emular.	Borghese	 tenía	 claro	 que	Bernini,	 con	 poco	más	 de
veinte	años,	ya	era	un	maestro	en	ciernes.	Y	Borghese	no	era	la	clase	de	coleccionista
dispuesto	a	esperar	por,	o	a	aceptar	que	se	le	negara,	cualquier	cosa	que	fuera	objeto
de	sus	imperiosos	antojos	(una	de	sus	acciones	más	odiosas	fue	confiscar	más	de	cien
cuadros	 al	 Caballero	 d’Arpiño,	 un	 flojo	 pintor	 manierista	 cuyo	 mayor	 mérito	 era
haber	 enseñado	 a	 Caravaggio	 durante	 un	 tiempo,	 por	 no	 pagar	 sus	 impuestos).
Borghese	empezó	a	acumular	Berninis,	y	se	aseguró	algunas	de	sus	mejores	primeras
obras:	entre	ellas,	un	grupo	de	figuras	a	tamaño	natural	de	Eneas	y	su	hijo	pequeño
Ascanio	 huyendo	 de	 la	 ciudad	 de	 Troya	 en	 llamas,	 llevando	 a	 su	 anciano	 padre
Anquises,	que	a	su	vez	porta	los	penates	(dioses	del	hogar)	de	su	casa	perdida.	Es	una
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transcripción	en	piedra	de	los	versos	de	la	Eneida	de	Virgilio:

Ven,	pues,	querido	padre.	Los	brazos	alrededor	de	mi	cuello:
te	llevaré	sobre	mis	hombros,	no	es	un	gran	peso.
Pase	lo	que	pase,	ambos	nos	enfrentaremos	al	mismo	peligro,	ambos	hallaremos	el	mismo	lugar	seguro.	[…]
Padre,	lleva	tú	los	dioses	de	nuestro	hogar,	nuestros	Penates.
Estaría	mal	que	yo	los	tocara
—vengo	de	unas	luchas	tan	cruentas,	de	tan	gran	mortandad—
antes	de	lavar	mis	manos	en	agua	corriente.

Esta	 escultura,	 en	 la	que	 el	movimiento	 en	 espiral	 de	 los	 cuerpos	 tanto	debe	 al
gran	escultor	manierista	Giambologna,	estaba	destinada	a	la	nueva	villa	de	Scipione
Borghese	en	la	Porta	Pinciana	de	Roma,	donde	aún	se	halla.	Ese	fue	también	el	caso
del	 extraordinario	 Rapto	 de	 Proserpina	 de	 1621-1622,	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 la
imponentemente	musculosa	 figura	del	dios	Plutón	 llevándose	a	 la	 indefensa	hija	de
Júpiter	 y	Ceres	para	que	 sea	 su	prisionera	y	 su	novia	 en	 el	Averno:	 una	muchacha
raptada,	en	los	versos	de	Milton,	de

ese	bello	campo	de	Enna
donde	Proserpina,	recogiendo	flores,
era	ella	misma	la	más	bella	flor,
y	fue	raptada	por	el	tenebroso	Dis
con	tanto	dolor	para	Ceres
que	la	buscó	a	lo	largo	del	mundo.

Proserpina	grita	en	vano;	forcejea	y	se	retuerce	desvalidamente,	seductoramente;
vemos	incluso	la	lágrima	de	mármol	sobre	su	mejilla,	y	la	carne	de	su	muslo	que	cede
cuando	 los	 dedos	 de	 Plutón	 se	 hunden	 implacablemente	 en	 ella.	 Es	 una	 escultura
extremadamente	 erótica,	 y	 ha	 de	 serlo,	 pues	 su	 tema	 es	 una	 violación;	 Scipione
Borghése	poseía	una	incomparable	colección	de	arte	erótico	romano	antiguo,	con	la
que	 el	 joven	 escultor	 debía	 de	 estar	 felizmente	 familiarizado.	 El	 carácter
extraordinario	 de	 esta	 escultura	 radica	 en	 un	 dominio	 de	 la	 talla	 que	 trasciende	 el
mantra	puritano	del	modernismo	sobre	 la	«verdad	de	 los	materiales»,	 como	si	 sólo
hubiera	 algunas	 cosas	 que	 pudieran	 hacerse	 legítimamente	 con	madera	 o	 piedra,	 y
fuese	un	pecado	ir	más	allá	de	estas.	Bernini	no	le	deja	a	uno	la	menor	duda	de	que	la
piedra	puede	representar	cualquier	cosa	si	la	mano	que	le	da	forma	tiene	la	destreza
suficiente.	 ¿Está	 mal	 que	 dé	 la	 impresión	 de	 estar	 modelada,	 más	 que	 esculpida?
Seguro	 que	 no,	 nos	 dicen	 las	maravillosas	 superficies	 y	 texturas	 de	 los	 cuerpos	 de
Plutón	y	Proserpina.	¿Es	este	efecto	una	mentira?	Por	supuesto,	pero	el	arte	en	sí	es
una	mentira;	una	mentira	que	se	dice	al	servicio	de	la	verdad.

La	 joya	 del	 virtuosismo	 temprano	 de	 Bernini	 es,	 no	 obstante,	 Apolo	 y	Dafne,
encargada	por	Scipione	Borghese	después	de	dar	El	rapto	de	Proserpina	al	sobrino
del	papa	para	tratar	de	congraciarse	con	el	pontífice.	Es	una	ilustración	escultural	de
uno	de	los	momentos	más	hermosos	y	conmovedores	de	la	poesía	clásica,	que	tiene
lugar	en	el	«Libro	Primero»	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio.	Apolo	se	ha	encontrado
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con	la	ninfa	Dafne,	hija	del	dios	fluvial	Peneo.	El	dios	del	amor	Eros,	que	es	testigo
de	esto,	dispara	dos	flechas	con	su	arco;	una	afilada	y	con	punta	de	oro,	que	perfora
los	órganos	vitales	de	Apolo,	y	la	otra,	embotada	y	con	punta	de	plomo,	a	Dafne,	que
inmediatamente	 se	vuelve	 inalcanzable	para	el	 amor.	Apolo	 se	ve	obligado	ahora	a
perseguir	eternamente	a	Dafne,	que	del	mismo	modo	se	ve	condenada	a	huir.

«Las	 antorchas	 del	 matrimonio	 /	 eran	 algo	 odioso,	 criminal,	 para	 Dafne»,	 que
ruega	a	su	padre:	«Déjame	ser	virgen	eternamente».	Apolo,	naturalmente,	tiene	otras
ideas.	Ella	corre,

Pero	entonces	no	soporta	más
perder	sus	ternuras	el	joven	dios	y,	como	aconsejaba
el	propio	amor,	a	tendido	paso	sigue	sus	plantas.
Como	el	perro	en	un	vacío	campo	cuando	una	liebre,	el	galgo,
ve,	y	este	su	presa	con	los	pies	busca,	aquella	su	salvación:
el	uno,	como	que	está	al	cogerla,	ya,	ya	tenerla
espera,	y	con	su	extendido	morro	roza	sus	plantas;
la	otra	en	la	ignorancia	está	de	si	ha	sido	apresada,	y	de	los	propios
mordiscos	se	arranca	y	la	boca	que	le	toca	atrás	deja:
así	el	dios	y	la	virgen;	es	él	por	la	esperanza	raudo,	ella	por	el	temor.
Aun	así	el	que	persigue,	por	las	alas	ayudado	del	amor,
más	veloz	es,	y	el	descanso	niega,	y	la	espalda	de	la	fugitiva
acecha,	y	sobre	su	pelo,	esparcido	por	su	cuello,	alienta.
Sus	fuerzas	ya	consumidas	palideció	ella	y,	vencida
por	la	fatiga	de	la	rápida	huida,	contemplando	las	peneidas	ondas:
«Préstame,	padre»,	dice,	«ayuda;	si	las	corrientes	numen	tenéis,
por	la	que	demasiado	he	complacido,	mutándola	pierde	mi	figura».
Apenas	la	plegaria	acabó,	un	entumecimiento	pesado	ocupa	su	organismo,
se	ciñe	de	una	tenue	corteza	su	blando	tórax,
en	fronda	sus	pelos,	en	ramas	sus	brazos	crecen,
el	pie,	hace	poco	tan	veloz,	con	morosas	raíces	se	prende,
su	cara	copa	posee:	permanece	su	nitor	solo	en	ella.
A	esta	también	Febo	la	ama,	y	puesta	en	su	madero	su	diestra
siente	todavía	trepidar	bajo	la	nueva	corteza	su	pecho,
y	estrechando	con	sus	brazos	esas	ramas,	como	a	miembros,
besos	da	al	leño;	rehuye,	aun	así,	sus	besos	el	leño.
Al	cual	el	dios:	«Mas	puesto	que	esposa	mía	no	puedes	ser,
el	árbol	serás,	ciertamente»,	dijo,	«mío.	Siempre	te	tendrán
a	ti	mi	pelo,	a	ti	mis	cítaras,	a	ti,	laurel,	nuestras	aljabas.
Tú	a	los	generales	lacios	asistirás	cuando	su	alegre	voz
el	triunfo	cante,	y	divisen	los	Capitolios	las	largas	pompas…».
Había	acabado	Peán:	con	sus	recién	hechas	ramas	la	láurea
asiente	y,	como	una	cabeza,	pareció	agitar	su	copa.

Se	podría	haber	pensado	que	esto	habría	sido	algo	imposible	de	ilustrar	a	través
de	la	escultura.	La	escultura,	al	menos	hasta	Bernini,	siempre	representaba	acciones
realizadas	y	estados	concluidos.	Nadie	había	 intentado	ilustrar	en	 la	escultura	cosas
en	transición,	expresar	aquello	que	se	hallaba	incompleto	o	en	el	propio	proceso	de
cambio.	No	obstante,	en	Apolo	y	Dafne	vemos	cómo	el	cambio	de	muchacha	a	árbol
tiene	 lugar	 ante	 nuestros	 ojos;	 cómo	 la	 corteza	 envuelve	 y	 recubre	 su	 ágil	 cuerpo;
cómo	la	blandura	deja	paso	a	la	leñosa	dureza;	cómo	el	movimiento	se	convierte	en
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arraigo.	 Es	 más,	 la	 escultura	 parece	 desafiar	 lo	 que	 sabemos	 que	 es	 una	 de	 las
principales	propiedades	de	la	piedra:	su	naturaleza	quebradiza.	¿Cómo	demonios	(se
pregunta	 uno),	 mediante	 qué	 sobrenatural	 destreza,	 logró	 Bernini	 representar	 esos
tallos	 quebradizos	 y	 esas	 finas	 hojas	 de	 laurel	 independientes	 en	 mármol,	 sin
romperlas?	 Debió	 de	 hacerse	 con	 escofinas,	 berbiquíes	 y	 abrasivo;	 un	 golpe	 de
martillo,	el	toque	de	un	cincel,	habría	destruido	cualquiera	de	ellas.	Y	una	vez	que	se
rompiera	una	hoja,	no	había	ningún	adhesivo	como	el	epoxi	que	pudiera	arreglarla	a
comienzos	 del	 siglo	 XVII.	 A	 uno	 le	 parece	 que	 ninguna	 escultura	 podría	 ser	 más
arriesgada	 que	 esta.	 Naturalmente,	 la	 admiración	 que	 siente	 uno	 por	 la	 técnica	 de
Bernini	 no	 se	 limita	 al	 disfrute	 de	 su	 virtuosismo	 de	 «Ultima	 Cena	 tallada	 en	 un
hueso	de	melocotón»,	que	siempre	se	ha	pensado	que	va	más	allá	de	la	mera	destreza.
No	da	ninguna	 sensación	de	que	haya	 logrado	 tales	 efectos	mediante	algún	 tipo	de
artimaña	o	prestidigitación.	Están	ahí,	son	reales,	y	no	aparecieron	por	arte	de	magia.
Y	además	está	la	representación	de	emociones	y	expresiones,	que	puede	compararse
con	la	 intensidad	de	la	obra	del	pintor	Guido	Reni,	el	artista	 italiano	a	quien,	como
sabemos,	Bernini	admiraba	enormemente.	En	años	posteriores,	la	obra	de	Bernini	se
haría	 más	 profunda	 y	 adquiriría	 una	 resonancia	 emocional	 más	 amplia.	 Él,	 y	 ella,
madurarían.	Pero	ya	a	los	veintitantos	años	se	mostró	capaz	de	producir	una	de	esas
obras	 de	 arte	 que	 parecen	 aumentar	 el	 alcance	 de	 las	 posibilidades	 humanas.
Cualquiera	que	piense	en	el	joven	Picasso	como	un	prodigio	debe	reflexionar	sobre	el
joven	Bernini…	y	ser	reprendido	por	pensar	así.	No	hubo	ningún	artista	del	siglo	XX,
y	desde	luego	ninguno	del	siglo	XXI,	que	no	parezca	bastante	pequeño	a	su	lado.

Fue	 un	 hombre	 dotado	 de	 la	 máxima	 capacidad	 de	 concentración	 y	 la	 mayor
energía.	 Incluso	en	 la	vejez	(y	vivió	hasta	 los	ochenta	y	dos	años)	Bernini	era	muy
capaz	 de	 trabajar	 sobre	 un	bloque	 de	mármol	 durante	 siete	 u	 ocho	horas	 sin	 parar.
Esta	 vitalidad,	 que	 nunca	 perdió,	 se	 aunaba	 con	 una	 asombrosa	 capacidad	 de
ejecución.	Dirigía	un	estudio	muy	grande,	y	 tenía	que	hacerlo,	 dada	 la	 cantidad	de
encargos	esculturales	y	arquitectónicos	para	las	más	altas	instancias	del	gobierno	y	la
religión	 que	 con	 confianza	 emprendió	 y	 completó.	 Fue,	 con	 diferencia,	 el	 escultor
más	influyente	de	Roma,	o	del	mundo,	del	siglo	XVII.

Bernini	llegaría	a	ser	el	artista	supremo	de	la	Contrarreforma	en	la	escultura	y	la
arquitectura,	como	Rubens	lo	había	sido	en	la	pintura.

Y,	como	Rubens,	 fue	un	hombre	de	 firmes	y	profundas	convicciones	 religiosas.
No	es	cierto,	naturalmente,	que	para	crear	 importantes	obras	de	arte	 religioso	 tenga
uno	 que	 ser	 devoto.	 Aún	 menos	 cierto	 es	 que	 la	 devoción	 personal	 de	 un	 artista
garantice	 la	calidad	de	su	arte	en	 tanto	que	arte:	gran	parte	del	kitsch	 religioso	más
horrendo	y	empalagoso	del	mundo	ha	partido	de	un	profundo	sentimiento	y	ha	sido
producido	 por	 personas	 honradas	 y	moralmente	 impecables.	 Pero	 ha	 habido	 casos,
infrecuentes	pero	reales,	en	los	que	unos	profundos	impulsos	religiosos	otorgan	una
auténtica	 intensidad	 de	 sentimiento	 espiritual	 a	 Crucifixiones	 y	 Resurrecciones,
intensidad	 que	 la	 indiferencia	 o	 el	 agnosticismo	 no	 pueden	 proporcionar.	 El	 de
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Bernini	fue	uno	de	estos	casos.
El	acontecimiento	que	ratificó	el	éxito	cada	vez	mayor	de	Bernini	tuvo	lugar	el	6

de	 agosto	 de	 1623,	 con	 la	 elección	 de	Maffeo	 Barberini	 como	 papa	 Urbano	 VIII.
Barberini	 (papa	 desde	 1623	 hasta	 1644)	 era	 un	 florentino	 y	 un	 hombre	 de	 la	más
desenfrenada	ambición	política.	De	hecho,	su	papado	marcó	el	cénit	de	la	extensión	y
el	 poder	 de	 los	 Estados	 Pontificios	 dentro	 de	 Italia.	 Difícilmente	 le	 habría	 sido
posible	 permanecer	 apartado	 de	 la	 política,	 no	 sólo	 porque	 el	 papado	 gobernaba
Roma,	sino	 también	porque	su	reinado	coincidió	con	veintiún	años	de	 la	Guerra	de
los	Treinta	Años.

Pero	 el	mecenazgo	 artístico	 fue	 también,	 para	 él,	 tan	 importante	 como	hacer	 la
guerra.	Construyó	mucho	en	Roma,	y	algunos	de	los	resultados	fueron	gloriosos	en
su	extravagancia;	en	particular	su	propia	residencia,	el	Palacio	Barberini,	situado	en
la	 colina	Quirinal	 (Via	 delle	Quattro	 Fontane,	 13).	 El	 diseño	 inicial	 de	 este	—una
villa	con	alas	que	se	extienden	por	el	interior	del	jardín	que	la	rodea—	fue	realizado
por	Cario	Mademo;	posteriormente	la	obra,	 interrumpida	por	 la	muerte	de	Mademo
en	1629,	fue	retomada	por	Bernini	y	Francesco	Borromini.	Su	fachada	proviene,	en
sus	 aspectos	 fundamentales,	 de	 ese	 imponente	 prototipo	 de	 los	 palacios	 barrocos
romanos,	el	Palacio	Famesio.	Si	no	hubiese	construido	nada	más,	Maffeo	Barberini
merecería	 un	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	 simplemente	 por	 esta	 casa
particular,	 pero,	 por	 supuesto,	 hizo	muchas	 cosas	más.	 Estaba	 resuelto	 a	 dejar	 una
gran	 marca	 indeleble	 en	 Roma;	 como	 muchos	 antes	 que	 él,	 escogió	 hacer	 esto	 a
través	de	su	 iglesia	principal,	San	Pedro.	El	hombre	que	 lo	 realizaría	para	él	 fue	el
joven	Bernini.	En	el	mismo	día	de	su	elección,	se	dice	que	Urbano	mandó	llamar	al
escultor	 y	 declaró:	 «Tienes	 la	 gran	 suerte	 de	 ver	 como	 papa	 al	 cardenal	 Maffeo
Barberini,	Cavaliere;	pero	 la	nuestra	es	mucho	mayor,	al	 tener	al	Cavaliere	Bernini
vivo	 en	 nuestro	 pontificado».	 O,	 al	 menos,	 palabras	 a	 tal	 efecto.	 Posteriormente
Urbano	escribiría	sobre	su	artista:	«Hombre	excepcional,	artífice	sublime,	nacido	por
disposición	divina	y	para	que	la	gloria	de	Roma	ilumine	el	siglo».

Bernini	tenía	sólo	veintitrés	años	cuando	fue	nombrado	cavaliere,	caballero	papal.
Este	honor	no	era	más	que	un	reconocimiento	formal	de	lo	que	ya	sabía	todo	aquel
que	 hubiera	 visto	 sus	 primeras	 esculturas:	 que	 de	 todos	 los	 tallistas	 de	 piedra	 y
fundidores	de	bronce	que	 trabajaban	en	Europa,	Bernini	era	el	más	experto,	el	más
ingenioso;	 no	 sólo	 en	 su	 dominio	 técnico	 de	 los	 materiales,	 sino	 también	 en	 su
asombrosa	capacidad	para	crear	un	concetto	o	«concepto»	de	escultura.	Este	don	iba
más	allá	de	la	capacidad	para	tallar	un	Hércules	fuerte	o	una	Venus	deseable,	algo	que
era	 (relativamente)	 fácil.	Tenía	que	ver	 con	 la	 invención	de	un	 tipo	completamente
nuevo	de	dramatismo	basado	en	la	postura,	el	gesto	y	la	expresión.	Esto	le	aseguró	a
Bernini	 sus	 primeros	 encargos	 papales,	 los	más	 importantes	 de	 los	 cuales	 tuvieron
que	ver	con	la	basílica	de	San	Pedro.	De	hecho,	a	lo	largo	del	medio	siglo	siguiente,
después	de	1623,	apenas	pasaría	un	año	en	el	que	Bernini	no	estaría	implicado	en	la
decoración	de	esta	prodigiosa	basílica,	y	fue	Urbano	quien	le	introdujo	en	ella	como
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director	 de	 las	 obras	 papales,	 empezando	 por	 un	 enorme	monumento	 situado	 justo
debajo	 de	 la	 cúpula,	 sobre	 el	 (supuesto)	 lugar	 donde	 se	 halla	 enterrado	 el	 apóstol
Pedro.

Este	 fue	 el	 baldacchino,	 o	 dosel	 de	 honor.	 No	 puede	 repetirse	 bastante	 que	 el
proyecto	compartido	de	Bernini	y	Urbano	VIII	 era	mostrar	 al	mundo	el	 triunfo	del
catolicismo	 sobre	 la	 herejía	 protestante,	 y	 dar	 una	 inolvidable	 forma	 visual	 a	 los
principios	 de	 la	 Contrarreforma.	 El	 baldaquino	 fue	 el	 primer	 icono	 de	 esto:	 una
enorme	y	exuberante	declaración	de	 la	 fe	en	el	hecho	de	que	san	Pedro,	vicario	de
Cristo	en	la	tierra	y	primero	de	un	linaje	ininterrumpido	de	papas,	yacía	enterrado	allí
y	no	en	ningún	otro	lugar,	de	que	la	única	versión	verdadera	del	cristianismo	era	su	fe
y	 la	 de	 sus	 sucesores,	 y	 no	 (¡líbrenos	 Dios!)	 la	 de	Martín	 Lutero.	 El	 monumento
señala	la	piedra	angular	de	la	Iglesia:	Tu	es	petrus,	et	super	hanc	petram	aedificabo
ecclesiam	meam,	 consta	que	Cristo	 le	dijo	a	Pedro,	haciendo	un	 juego	de	palabras:
«Tú	 eres	 Pedro,	 y	 sobre	 esta	 piedra	 edificaré	 mi	 iglesia».	 Estas	 palabras	 están
grabadas	alrededor	del	 tambor	de	 la	cúpula	en	el	 crucero,	 sobre	el	baldacchino,	 en
letras	de	1,55	metros	de	altura.

El	baldaquino	 tendría	que	ser	enorme.	En	el	 inmenso	espacio	de	esa	nave,	bajo
semejante	cúpula,	vista	desde	la	lejanía	de	la	entrada	(la	nave	tiene	una	longitud	de
218	metros),	cualquier	cosa	que	no	fuera	enorme	parecería	tan	trivial	e	incongruente
como	una	sombrilla	playera.	Obviamente	no	se	podía	usar	un	dosel	de	verdad,	seda
estampada	sostenida	por	postes.	El	tamaño	de	aquello	habría	sido	demasiado	grande
para	 cualquier	 tipo	 de	 tela,	 que	 de	 todas	 formas	 se	 habría	 deteriorado.	 Así	 que	 el
dosel	tendría	que	ser	rígido,	estar	hecho	de	metal.	El	metal	adecuado	sería	el	bronce.
Pero	 una	 estructura	 tan	 grande,	 con	 su	 superestructura	 de	 volutas	 y	 elevadas
columnas	retorcidas	de	20	metros	de	altura	(del	 tipo	conocido	como	«salomónicas»
por	 la	 creencia	 de	 que	 en	 el	 Templo	 de	 Salomón	 en	 Jerusalén	 se	 habían	 usado
columnas	 retorcidas	 en	 espiral),	 requeriría	 enormes	 cantidades	 de	 este	 metal.	 ¿De
dónde	 saldría	 este?	 ¿De	 dónde,	 sino	 de	 otra	 iglesia?	 Urbano	 VIII	 dio	 permiso	 a
Bernini	para	arrancar	el	antiguo	revestimiento	de	bronce	del	pórtico	de	la	iglesia	de
Santa	María	de	 la	Rotonda,	el	nuevo	nombre	del	Panteón,	que	se	había	adoptado	y
reconsagrado	para	 ritos	católicos	y	era	propiedad	de	 la	Santa	Sede.	De	esta	y	otras
fuentes	 de	 bronce	 reciclable	 Bernini	 obtuvo	 el	 metal	 necesario	 para	 hacer	 el
baldaquino,	 sobrando	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 fundir	 algún	 cañón	 para	 el	Castel
Sant’Angelo.	 Esto	 indignó	 a	 algunos	 romanos,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 si	 bien
obviamente	 habría	 sido	 mejor	 tener	 ambas	 cosas,	 sería	 difícil	 negar	 que	 el
intercambio	del	 bronce	del	Panteón	por	 el	 baldaquino	de	Bernini	 fue	una	ganancia
neta.

El	baldacchino	 es	el	primer	monumento	barroco	 indiscutiblemente	 fabuloso	del
mundo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 enemigos	 de	 Bernini	 se	 burlaran	 de	 él	 (a	 sus
espaldas,	 por	 supuesto)	 tildándolo	 de	 «quimera»:	 no	 entraba	 en	 ninguna	 categoría
aceptada	de	decoración,	escultura	o	arquitectura.	Aún	deja	sobrecogido	al	espectador,
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tanto	por	la	riqueza	y	la	complejidad	de	sus	detalles	como	por	su	asombroso	tamaño:
se	trata	de	la	escultura	de	bronce	más	grande	del	mundo.	Pero	¿es	escultura?	¿O	es
arquitectura	metálica?	Evidentemente,	ambas	cosas.	Como	obra	propagandística	tiene
pocas	competidoras	en	otros	ámbitos	de	las	bellas	artes.	No	sólo	es	propaganda	para
la	 doctrina	 católica	 y	 la	 arqueología	 católica,	 sino	 también	 para	 el	 propio	Maffeo
Barberini.	 Las	 abejas	 de	 bronce	 que	 se	 arrastran	 por	 todas	 partes	 en	 ella,	 enormes
insectos	del	tamaño	de	estorninos,	son	los	api	heráldicos	de	la	familia	Barberini.	Los
recurrentes	 soles	y	 los	 laureles	que	se	enroscan	alrededor	de	 las	enormes	columnas
con	forma	de	tirabuzón	son,	igualmente,	emblemas	de	Barberini.	L’église,	c’est	moi.

El	papado	de	Maffeo	Barberini	había	 sido	bastante	 largo:	once	años,	de	1633	a
1644.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 un	 éxito	 financiero:	 Barberini	 practicó	 el
nepotismo	a	una	escala	demasiado	gigantesca.	Cuando	llegó	al	trono,	el	papado	tenía
contraída	 una	 deuda	 de	 16	 millones	 de	 scudi,	 y	 Urbano	 sólo	 tardó	 dos	 años	 en
aumentarla	a	28	millones.	En	1640	la	deuda	ya	era	de	35	millones,	de	modo	que	los
pagos	 de	 los	 intereses	 consumían	 por	 sí	 solos	más	 de	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 los
ingresos	papales	anuales.	Sus	aventuras	políticas	tendieron	a	ser	bastante	desastrosas.
Urbano	 fue	 el	 último	 papa	 que	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 la	 esperanza	 de	 expandir	 el
territorio	papal,	 y	 siempre	perdió	 sus	batallas.	Tampoco	era	mucho	mejor	 su	 juicio
científico.	Se	opuso	enérgicamente	a	la	teoría	heliocéntrica	de	Galileo,	la	creencia	de
que	la	Tierra	giraba	alrededor	del	Sol	y	no	al	revés,	y	le	llamó	a	Roma	en	1633	para
hacerle	 retractarse	 de	 ello.	 También	 —por	 descender	 de	 lo	 serio	 a	 lo	 absurdo—
publicó	una	bula	papal,	en	1624,	por	la	que	fumar	tabaco	pasaba	a	ser	castigable	con
la	excomunión.	La	razón	era	que	cuando	los	fumadores	estornudaban,	su	convulsión
se	parecía	al	orgasmo,	y	esto	le	parecía	a	Urbano	un	pecado	mortal	de	la	carne.\

Bernini	duró	mucho	más	que	su	mecenas	en	la	vida,	y	tras	su	muerte	lo	ensalzó	en
una	 tumba	que	ocupa	uno	de	 los	 lugares	más	 respetados	de	 la	basílica,	 coronado	y
llevando	puesta	la	tiara	papal	(lo	más	normal	en	la	escultura	de	tumbas	era	la	cabeza
descubierta).	Nadie	puede	pasar	por	alto	el	gesto	abarcador	de	bendición	con	el	que
se	enfrenta	al	espectador,	pero	la	gente	no	siempre	se	da	cuenta	de	la	atribución	de	la
vida	eterna	que	le	hizo	Bernini:	tres	abejas	de	bronce	de	Barberini	que	han	volado	del
sarcófago	y	se	dirigen	hacia	arriba,	una	ilustración	de	los	versos	de	las	Geórgicas	de
Virgilio	que	describen	la	inmortalidad	de	esos	insectos	cooperativos:	«No	hay	lugar
para	 la	 muerte:	 vivas,	 ellas	 vuelan	 /	 para	 sumarse	 a	 las	 estrellas	 y	 ascender	 a	 las
alturas,	al	cielo».

Nunca	 fueron	más	 evidentes	 las	 habilidades	 diplomáticas	 de	Bernini	 que	 en	 su
manejo	de	la	transición	del	poder,	tras	la	muerte	de	Urbano	VIII,	al	nuevo	pontífice,
Giovanni	Battista	Pamphili,	que	fue	su	sucesor	en	el	Trono	del	Pescador	en	1644	y
reinó	 durante	 once	 años	 bajo	 el	 nombre	 de	 Inocencio	 X.	 Aunque	 Bernini	 pasaría
algunos	años	al	margen,	aguardó	a	que	llegara	su	momento;	su	enorme	talento	y	su
ingenio	 sin	 igual	 le	 garantizarían	 su	 recuperación	 del	 favor	 del	 papado.	 Inocencio
tenía	un	odio	visceral	a	su	predecesor,	que	había	dejado	el	papado	muy	debilitado:	el
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mecenazgo	de	 la	 familia	propia,	 tal	 como	Urbano	 lo	había	ejercido,	había	 sido	una
afición	demasiado	costosa.

La	profunda	aversión	que	sentía	Inocencio	abarcaba	también	a	los	destinatarios	de
la	 generosidad	 de	 Urbano,	 el	 más	 conspicuo	 de	 los	 cuales	 era	 Bernini.	 El	 gran
escultor	 era	detestado	por	 la	mayoría	de	 los	artistas	y	arquitectos	de	Roma,	ya	que
que	nada	engendra	más	envidia	que	un	éxito	enorme.	Fue,	por	consiguiente,	con	una
abrumadora	 sensación	 de	 alivio	 y	Schadenfreude	 (esa	 útil	 palabra	 alemana	 que	 no
tiene	 ningún	 equivalente	 exacto	 en	 nuestro	 idioma,	 pero	 que	 aproximadamente
significa	«goce	con	la	desgracia	ajena»)	que	el	mundo	cultural	romano	no	sólo	le	vio
fracasar,	sino	que	vio	también	cómo	el	papa	no	hacía	nada	por	rescatarlo.

El	 escollo	 en	 el	 que	 tropezó	 fue	un	diseño	que	había	hecho	 en	1637	para	unos
campanarios	en	la	fachada	de	San	Pedro.	Al	parecer,	Bernini	no	diseñó	una	base	lo
suficientemente	sólida	para	ellos;	 la	 tierra	estaba	más	debilitada	por	unas	corrientes
de	 agua	 subterráneas	 que	 lo	 que	 el	 arquitecto	 había	 pensado.	 Poco	 después	 de	 su
construcción	aparecieron	grietas	en	 la	 torre	 izquierda.	Para	el	desmedido	deleite	de
sus	 enemigos,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 su	 archienemigo	Borromini,	 las	 torres	 de
Bernini	 tuvieron	 que	 ser	 demolidas.	Gracias	 a	 Inocencio	X,	 quienquiera	 que	 fuese
todo	lo	cruel	que	se	le	antojase	con	el	que	antaño	había	sido	omnipotente	protegido
de	Urbano	VII	con	quien	se	hallaba	políticamente	a	salvo.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Bernini	estaba	desprotegido.	Desde	el	punto	de	vista	de	su	prosperidad,	este	descenso
de	categoría	desde	la	posición	social	de	arquitecto	papal	apenas	importaba:	seguiría
habiendo	 suficientes	 encargos	 de	 mecenas	 ricos,	 aunque	 fuesen	 de	 menor
importancia,	 para	 mantenerle	 ocupado	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 No	 obstante,
perder	el	favor	del	papa	fue	un	duro	golpe,	uno	que	el	gran	hombre	no	podía	aceptar.

E	 Inocencio	 iba	 en	 serio.	 Una	 vez	 que	 tomaba	 una	 decisión,	 no	 transigía
fácilmente.	 Urbano	 aún	 estaba	 caliente	 en	 la	 magnífica	 tumba	 que	 Bernini	 había
hecho	para	él	en	San	Pedro	cuando	 Inocencio	X	 interpuso	una	demanda	contra	 sus
parientes,	los	cardenales	Antonio	y	Francesco	Barberini,	por	malversación	de	fondos
públicos.	Estos	huyeron	a	Francia	y	se	refugiaron	bajo	la	poderosa	tutela	del	cardenal
Mazarino,	dejando	un	caos	financiero	tras	ellos;	Inocencio	confiscó	inmediatamente
sus	propiedades.

Era	 tan	dado	a	 entrometerse	 en	 los	 asuntos	de	otros	países	 como	 su	homónimo
medieval,	 Inocencio	 III:	 pero	 esto	 aún	 era	 normal	 para	 un	 poderoso	 Estado
sacrosecular	como	el	papado.	No	debería	olvidarse	que	el	papado	seguía	dirigiendo	el
gobierno	 civil	 y	 político	 de	Roma.	Sus	 asuntos	 no	 eran	 sólo	 los	 de	 la	 Iglesia,	 sino
también	los	del	Estado.

La	Iglesia	era	 el	Estado.	Un	caso	 extremo	de	 este	 entrometimiento	 fue	 Irlanda.
Durante	 la	 Guerra	 Civil	 (1642-1649)	 en	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 el	 papa	 envió	 a	 un
nuncio	—un	diplomático	eclesiástico—,	el	arzobispo	Giovanni	Rinuccini,	a	Kilkenny
—la	 capital	 irlandesa	 confederada—	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 y	 diez
toneladas	 de	 la	mejor	 pólvora.	Aunque	 este	 declaró,	 y	 con	 sinceridad,	 que	 tenía	 la
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intención	de	apoyar	al	rey,	su	propósito	era	ayudar	a	los	católicos	irlandeses	a	librarse
del	 yugo	 protestante	 de	 Inglaterra,	 devolviendo	 las	 propiedades	 confiscadas	 a	 la
Iglesia	irlandesa	y	los	derechos	de	culto	católico	al	pueblo	irlandés.	Fue	un	rotundo
fracaso:	 en	 lugar	 de	 recuperar	 sus	 derechos	 perdidos,	 Irlanda	 recibió	 al	 «maldito
carnicero»	Oliver	Cromwell,	que	la	invadió	con	su	Nuevo	Ejército	Modelo	y	que	en
lo	que	podría	 llamarse	eufemísticamente	una	«acción	policial»	aplastó	sin	piedad	la
rebelión	y	garantizó	que	hubiera	más	de	tres	siglos	adicionales	de	derramamiento	de
sangre	entre	católicos	y	protestantes	dentro	de	 Irlanda,	que	 recordó	aquello	durante
mucho	 tiempo;	 «mucho	 odio,	 poco	 espacio»,	 en	 las	 elocuentes	 palabras	 de	W.	 B.
Yeats.	El	arzobispo	Rinuccini	 fue	retirado	por	 Inocencio	en	1649,	 tras	malgastar	su
pólvora.

Preocupado	 con	 sus	 aventuras	 políticas,	 Inocencio	 X	 tenía	 poco	 tiempo,	 o
ninguno,	para	dedicárselo	a	Bernini,	que	esperó	a	que	llegase	su	momento	y	trabajó
en	encargos	más	privados.	El	más	grande	de	estos	fue	la	Capilla	Comaro	en	la	iglesia
de	Santa	María	de	la	Victoria,	la	obra	que	marcó	una	nueva	y	audaz	evolución	en	el
pensamiento	del	escultor.	Este	es	el	proyecto	que	aunó	la	escultura,	la	escenografía,	la
narrativa	 y	 la	 arquitectura	 como	 jamás	 se	 había	 hecho	 o	 siquiera	 intentado	 hacer
antes;	 un	 punto	 de	 inflexión,	 no	 sólo	 en	 la	 carrera	 de	 Bernini,	 sino	 también	 en	 la
historia	del	arte	del	siglo	XVII.

Era	 un	 monumento	 conmemorativo,	 encargado	 por	 el	 cardenal	 veneciano
Federico	Comaro	(1579-1653),	Patriarca	de	Venecia,	para	conmemorarse	a	sí	mismo
y	a	 su	 familia.	La	 santa	a	 la	que	glorifica	es	 santa	Teresa	de	 Jesús	 (1515-1582),	 la
santa	 de	Ávila,	 fundadora	 de	 la	 orden	 carmelita	 (a	 la	 que	 pertenece	 esa	 iglesia)	 y
maestra	de	san	Juan	de	la	Cruz,	cuyos	copiosos	escritos	incluyen	una	visión	que	ella
tuvo	 del	 Amor	 Divino,	 manifestándose	 en	 forma	 de	 un	 ángel	 con	 una	 lanza.	 Su
descripción	de	esta	visión	 se	ha	citado	a	menudo,	pero	merece	 la	pena	 repetirla	no
sólo	por	su	importancia	clásica	dentro	del	canon	del	misticismo,	sino	también	porque
Bernini	 la	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 porque	 es	 evidente	 que,	 como	 católico
sumamente	devoto	que	era,	creía	cada	una	de	sus	palabras	y	se	esforzó	por	hacerla
tan	concreta	como	se	pudiera	a	través	de	la	escultura:

No	era	grande,	sino	pequeño,	hermoso	mucho,	el	rostro	tan	encendido	que	parecía	de	los	ángeles	muy
subidos,	que	parece	todos	se	abrasan…	Veíale	en	las	manos	un	dardo	de	oro	largo,	y	al	fin	del	hierro	me
parecía	tener	un	poco	de	fuego.	Este	me	parecía	meter	por	el	corazón	algunas	veces	y	que	me	llegaba	a	las
entrañas:	al	sacarle	me	parecía	las	llevaba	consigo,	y	me	dejaba	toda	abrasada	en	amor	grande	de	Dios.
Era	tan	grande	el	dolor,	que	me	hacía	dar	aquellos	quejidos;	y	tan	excesiva	la	suavidad	que	me	pone	este
grandísimo	dolor,	que	no	hay	desear	que	se	quite,	ni	se	contenta	el	alma	con	menos	que	Dios.	No	es	dolor
corporal,	 sino	espiritual,	 aunque	no	deja	de	participar	 el	 cuerpo	algo,	y	 aún	harto.	Es	un	 requiebro	 tan
suave	 que	 pasa	 entre	 el	 alma	 y	Dios,	 que	 suplico	 yo	 a	 su	 bondad	 lo	 dé	 a	 gustar	 a	 quien	 pensare	 que
miento.

En	la	escultura	de	Bernini,	santa	Teresa	está	levitando,	sostenida	en	el	aire	sobre
una	 nube	 de	mármol.	 Sólo	 son	 visibles	 tres	 partes	 de	 su	 cuerpo;	 su	 rostro,	 un	 pie
descalzo	 y	 una	 única	 mano	 laxa.	 El	 resto	 de	 ella	 es	 una	 masa	 de	 ropajes,
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prácticamente	un	caos	de	dobleces	y	pliegues,	bajo	el	que	no	es	discernible	ningún
indicio	de	la	forma	del	cuerpo.	Todo	es	agitación,	representando	los	remolinos	y	las
arrugas	de	la	tela	de	mármol	indicios	de	la	intensa	emoción	provocada	por	la	llegada
de	la	visión.	Tiene	la	boca	abierta,	gimiendo;	y	los	pesados	párpados	están	bajados,	lo
que	 subraya	 el	 poder	 interior	 de	 su	 visión.	 Discretamente	 pero	 sin	 ambigüedad,
Bernini	 nos	 muestra	 a	 una	 mujer	 experimentando	 un	 orgasmo	—«Si	 eso	 es	 amor
divino,	eh	bien»—,	dijo	un	diplomático	francés	de	mucho	mundo	al	ver	El	éxtasis	de
santa	Teresa	por	primera	vez	en	la	década	de	1780,	«yo	lo	conozco	bien».	(También,
habría	 que	 añadir,	 lo	 conocía	 bien	 Bernini;	 este	 tuvo	 una	 amante	 de	 aspecto
campechano	 llamada	 Costanza	 Bonarelli,	 cuyo	 busto	 esculpió,	 con	 sus	 labios
voluptuosamente	 abiertos	 y	 todo).	 Comparado	 con	 santa	 Teresa,	 el	 ángel	 es	 todo
fuerza	 unitaria,	 alzándose	 en	 vertical	 al	 lado	 de	 esta,	 su	 rostro	 un	 estudio	 sobre	 la
dulzura	masculina	benigna,	sus	ojos	fijados	en	los	de	ella	mientras	retira	la	lanza	para
clavarla,	una	vez	más,	en	su	carne,	que	la	acoge	de	buen	grado.	(La	mano	izquierda
de	 él,	 que	 está	 tocando	 la	 desordenada	 vestimenta	 de	 la	 santa,	 es	 un	 toque
extraordinariamente	ambiguo:	podría	interpretarse	como	un	gesto	en	el	que	alza	con
cuidado	la	tela	para	dejar	al	descubierto	una	parte	de	la	carne	que	él	puede	ver	pero
nosotros	no,	o,	alternativamente,	como	si	con	ella	estuviera	levantando	todo	el	cuerpo
de	 la	santa,	 ingrávidamente,	hacia	arriba;	un	 recordatorio	de	 la	 levitación	que	santa
Teresa	decía	que	había	experimentado).

El	espacio	de	la	capilla,	que	se	halla	en	el	transepto	izquierdo	de	Santa	María	de
la	 Victoria,	 es	 bastante	 poco	 profundo.	 Su	 centro	 es,	 naturalmente,	 el	 grupo	 de
mármol	de	santa	Teresa	y	el	ángel.	Este	se	halla	enmarcado	dentro	de	un	nicho,	una
especie	 de	 proscenio	 con	 un	 frontón	 que	 sobresale	 hacia	 delante	 describiendo	 una
curva	y	está	enmarcado	a	cada	lado	por	un	par	de	columnas	de	breccia	africana	de
color	 verde	 negruzco.	 El	 entorno	 oscuro	 refuerza	 la	 sensación	 de	 aparición	 que
producen	 las	 figuras	blancas	del	ángel	y	 la	santa,	especialmente	al	estar	 iluminadas
desde	arriba	por	una	fuente	que	no	podemos	ver.	En	una	chimenea	u	ojo	de	patio	que
está	oculto	a	la	vista,	la	luz	cae	en	cascada	desde	una	ventana	de	vidrio	amarillo.	(Al
menos,	antes	lo	hacía;	actualmente	el	cristal	se	halla	tan	oscurecido	por	el	polvo	y	los
excrementos	de	las	palomas	que	los	carmelitas	han	tenido	que	instalar	una	bombilla
eléctrica	para	sustituir	al	sol).	La	luz	«verdadera»	cae	sobre	la	luz	ficticia;	una	ráfaga
de	dorados	rayos	de	sol,	que	caen	en	abanico	tras	las	figuras.

En	las	paredes	laterales	de	la	capilla	hay	dos	nichos	simétricos,	diseñados	en	falsa
perspectiva	 para	 producir	 la	 ilusión	 de	 que	 hacia	 su	 parte	 posterior	 se	 extiende	 un
espacio	 profundo.	 En	 ellos	 están	 sentadas	 las	 efigies	 de	 mármol	 blanco	 de	 ocho
miembros	 de	 la	 familia	 Comaro:	 el	 cardenal	 Federico,	 que	 era	 el	 donante,	 con	 su
padre	 el	 dux	 Giovanni	 Comaro,	 y	 seis	 Comaros	 anteriores,	 todos	 ellos	 cardenales
también:	un	cónclave	de	poder	de	una	familia	devota,	que	abarca	varias	generaciones.
Están	inclinados	hacia	delante,	fascinados	por	el	milagro	que	tienen	ante	sus	ojos;	se
vuelven	 los	 unos	 hacia	 los	 otros,	 hablando	 y	 discutiendo	 (o,	 dado	 que	 esto	 es	 una
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iglesia,	murmurando	con	temor	reverencial)	sobre	él	y	su	significado;	su	asombro	es
análogo	al	 nuestro	y	 lo	 acrecienta.	Este	 fue	 el	mayor	y	más	 complicado	 intento	de
retrato	 escultural	 de	 grupo	 (de	 retrato	 individual	 verosímil,	 no	 de	meros	 grupos	 de
figuras)	que	se	había	realizado	jamás.	Y	recuerda	al	espectador,	como	lo	hacen	tantas
otras	obras	de	Bernini,	que	este	tenía	experiencia	en	el	teatro:	le	entusiasmaba	diseñar
montajes	 escénicos,	 decorados	 teatrales	 y	 efectos	 especiales	 como	 inundaciones	 y
amaneceres,	 aunque	 no	 tenemos	 una	 idea	 demasiado	 realista	 de	 cómo	 funcionaban
estos.	Sí	que	sabemos	que	impresionaban	y,	probablemente,	engañaban	al	público.	No
es	de	extrañar	que	la	Capilla	Comaro	conserve	su	magia	ilusionista	incluso	en	la	era
de	 la	 fotografía	 y	 el	 cine,	 y	 que	 mantenga	 su	 poder	 talismánico	 como	 una	 obra
maestra	 multimedia,	 que	 fusiona	 escultura,	 teatro,	 arquitectura	 y	 superficies	 de
mármol	coloreado	en	una	genial	unidad,	una	«obra	de	arte	total»	con	la	que	Wagner
podría	haber	soñado.

Nadie	que	esté	dotado	de	una	genialidad	como	 la	de	Bernini	puede	permanecer
desprotegido	durante	demasiado	 tiempo	en	una	 era	de	mecenazgo	público,	 y	desde
luego	no	fue	ese	el	caso	de	Bernini.	Su	recuperación	de	la	aceptación	papal	pasó	por
el	 mismo	 pontífice	 que	 la	 había	 revocado:	 Inocencio	 X	 Pamphili.	 Ninguna	 gran
familia	 romana	 estaba	 más	 estrechamente	 ligada	 a	 un	 elemento	 arquitectónico	 de
Roma	que	el	clan	Pamphili	a	la	plaza	Navona.	Esta	era	«su»	plaza;	en	realidad,	una
larga	herradura	que	seguía	casi	exactamente	la	pista	del	antiguo	Circo	de	Domiciano,
que	 se	hallaba	debajo	de	 ella.	Como	en	 la	 antigüedad	 se	habían	 celebrado	 carreras
pedestres	en	este	circo	(no	era	un	lugar	adecuado	ni	para	carreras	de	cuadrigas	ni	para
los	 sanguinarios	 ritos	 de	 los	 gladiadores),	 era	 relativamente	 corta	 y	 carecía	 de	 un
separador	 central	 o	 spina.	 Al	 ser	 un	 lugar	 donde	 se	 realizaban	 intensos	 esfuerzos
físicos,	se	había	llegado	a	conocer	como	el	circus	agonalis	o	platea	in	agone,	lo	cual
fue	 transformado	 por	 el	 dialecto	 romano	 en	 «Plaza	 Navona».	 Era	 un	 magnífico
espacio	abierto,	rodeado	de	palacios,	cerrado	en	uno	de	sus	extremos	por	la	abultada
mole	del	Palazzo	Doria;	y	se	había	distinguido	por	la	presencia	en	él	de	la	iglesia	de
peregrinación	de	Santa	Inés	en	Agonía,	construida	sobre	el	presunto	emplazamiento
del	martirio	de	esta	niña	virgen	santa,	un	burdel	romano.	En	su	primera	versión	era
una	modesta	iglesia,	pero	eso	pronto	cambiaría	por	órdenes	de	varios	miembros	de	la
familia	 Pamphili.	 Inocencio	 X,	 en	 1652,	 ordenó	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una
reconstrucción	total	de	la	pequeña	capilla	de	Inés.	Esta	obra	se	confió	al	arquitecto	de
Inocencio,	Girolamo	Rainaldi.	Este	había	diseñado	el	adyacente	Palacio	Pamphili,	y
trabajaría	en	Santa	Inés	hasta	1653,	poco	antes	de	su	muerte,	cuando	su	hijo	Cario	se
hizo	 cargo	 del	 proyecto.	 Pero	 en	 1653	 también	 se	 incorporó	 a	 los	 trabajos	 para	 la
realización	del	encargo	Francesco	Borromini,	el	genio	depresivo	que	era	el	principal
rival	 de	 Bernini.	 Borromini	 rediseñó	 la	 fachada	 de	 Santa	 Inés	 como	 una	 curva
cóncava	y	ovalada	entre	los	campanarios	que	esta	tenía	a	cada	lado.	La	fachada	de	la
iglesia	que	se	ve	desde	la	plaza,	por	consiguiente,	es	un	palimpsesto	de	la	obra	de	tres
arquitectos:	 Borromini	 hasta	 la	 comisa,	 después	 un	 frontón	 clásico	 realizado	 por
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Bernini	(1666),	y	finalmente	la	cúpula	y	las	partes	superiores	de	los	campanarios,	que
son	obra	de	Rainaldi.	Es	un	caballo	diseñado	por	un	comité.

No	obstante,	la	plaza	había	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	de	las	mayores
zonas	festivas	de	Roma,	frecuentada	tanto	por	los	gerifaltes	que	daban	su	passeggiata
vespertina	 como	 por	 todo	 tipo	 de	 malabaristas,	 contorsionistas,	 carteristas,
proxenetas,	 prostitutas,	 vendedores	 ambulantes	 y	 patanes	 cuyos	 descendientes	 aún
abarrotan	 la	 plaza	 cuando	 empieza	 a	 oscurecer.	 En	 lo	 que	 constituía	 una
extraordinaria	manifestación	de	teatro	municipal,	hasta	finales	del	siglo	XVIII	existió
la	 costumbre	 de	 inundar	 la	 plaza	 con	 agua,	 a	 través	 de	 la	 cual	 procesiones	 de
carruajes	 tirados	 por	 caballos	 desfilaban	 festivamente	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 su
alrededor,	un	espectáculo	que	más	de	una	vez	pintaron	artistas	como	Hubert	Robert.
Debió	 de	 ser	 un	 espectáculo	 realmente	 digno	 de	 verse,	 aunque	 la	 inmersión
prolongada	en	el	agua	no	debió	de	hacer	demasiado	bien	a	los	chasis	y	las	ruedas	con
radios	de	madera	de	las	carrozze.	Pero	a	veces	un	romano	no	tiene	más	remedio	que
mostrar	una	bella	figura,	aunque	su	carruaje	se	deforme.	La	plaza	Navona	en	la	época
barroca	 fue	 un	 centro	 para	 el	 teatro	 callejero,	 repleto	 de	 procesiones	 y	 ceremonias
como	la	Giostra	del	Saracino,	una	competición	de	 justas	en	 la	que	el	blanco	de	 las
lanzas	 de	 los	 jinetes	 era	 una	 efigie	 de	 un	 sarraceno	montada	 sobre	 un	 poste.	 Pero
ninguno	de	estos	placeres	del	effimero	barocco	 (barroco	efímero)	podía	compararse
con	lo	que	Inocencio	X,	mediante	las	atenciones	dispensadas	por	Bernini,	hizo	de	la
plaza.

En	 un	 principio,	 el	 papa	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 valerse	 de	Bernini.	La
plaza	Navona	era	el	patio	trasero	de	los	Pamphili,	su	recinto	familiar,	e	Inocencio	X
estaba	 resuelto	 a	 convertirlo	 en	 un	 monumento	 conmemorativo	 permanente	 de	 su
reinado,	 la	 mayor	 plaza	 pública	 de	 Roma.	 Se	 encargó	 de	 que	 todo	 escultor	 y
arquitecto	 de	 calidad	 demostrada	 que	 hubiera	 en	 Italia	 fuera	 invitado	 a	 presentar
planes	 para	 la	 remodelación	 de	 la	 plaza	 Navona,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Gian
Lorenzo	Bernini,	 que,	 al	 ser	 el	 favorito	más	 visible	 del	 detestado	Barberini,	 estaba
inhabilitado	para	ello.

Al	principio	parecía	que	Borromini	 iba	a	obtener	el	encargo:	era	él	quien	había
concebido	 la	 idea	de	un	eje	escultural	para	 la	plaza,	una	gran	 fuente	 frente	a	Santa
Inés,	 con	 figuras	 que	 representasen	 cuatro	 ríos	 y,	 quizá,	 simbolizasen	 las	 cuatro
grandes	 regiones	 del	 mundo	 conocido.	 También	 ideó	 un	 plan	 para	 un	 nuevo
acueducto	que	llevaría	suficiente	agua	para	la	fuente.	Se	mostrarían	maquetas	de	los
proyectos	a	Inocencio	y	él	escogería.

Pero	sin	que	 lo	supiera	Borromini	ni	ningún	otro	personaje,	 incluido	el	papa,	el
príncipe	Niccoló	Ludovisi,	amigo	de	Bernini,	había	informado	al	gran	escultor	de	la
situación	y	había	recomendado	que	este	último	hiciera	su	propia	maqueta,	que	según
algunos	fue	de	plata;	esta	se	ocultaría	en	una	sala	en	la	que	el	papa	la	vería.	Bernini
también	escogió	el	tema	de	los	Cuatro	Ríos	—no	cabe	duda	de	que	Borromini	jamás
le	perdonó	por	este	plagio—	y	propuso	añadir	un	obelisco	egipcio,	que	Inocencio	X
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había	visto	anteriormente	en	cinco	fragmentos	en	la	spina	del	Circo	de	Majencio,	allá
en	 la	 Via	 Apia.	 Si	 Sixto	 V	 había	 tenido	 sus	 obeliscos,	 también	 podía	 tenerlos
Inocencio	X.

Sin	 embargo,	 era	 necesario	 darle	 un	marco	más	 imponente	 y	memorable	 que	 a
otros	obeliscos,	y	Bernini	propuso	trasladarlo	y	reensamblarlo	para	colocarlo	de	pie
en	 la	 ficticia	montaña	 de	 travertino	 donde	 se	 instalaron	 las	 estatuas	 de	 los	 Cuatro
Ríos.	Estos	ríos	eran	el	Nilo,	el	Río	de	la	Plata,	el	Ganges	y	el	Danubio.	Cada	uno	de
los	 ríos	 representaría	 uno	 de	 los	 cuatro	 continentes	 del	 mundo	 que	 entonces	 se
conocían:	África,	América,	India	(Asia)	y	Europa,	identificados	respectivamente	por
figuras	e	insinuaciones	alegóricas:	un	león	para	África,	un	montón	de	riquezas	para	el
Río	 de	 la	 Plata	 (que	 representaba	 la	 promesa	 del	 Nuevo	Mundo),	 un	 hombre	 que
sostenía	un	remo	para	el	Ganges,	y	un	escudo	heráldico	papal	para	el	Danubio.	Todo
aquello	sería	un	asombroso	golpe	de	efecto:	ese	enorme	obelisco	sostenido	sobre	un
agreste	 arco	 de	 piedra,	 de	 pie	 en	 un	 vacío	 sobre	 el	 agua;	 una	 imagen	 del	mundo,
imago	mundi,	sin	parangón	en	la	escultura	anterior.

Sobre	 el	 piramidión	 habría	 una	 paloma	 de	 bronce,	 el	 stemma	 de	 los	 Pamphili,
igual	 que	 la	 abeja	 era	 el	 de	 los	Barberini,	 que	proclamaría	 al	mundo	 el	 triunfo	 del
cristianismo	 (el	 Espíritu	 Santo,	 simbolizado	 también	 por	 una	 paloma)	 sobre	 el
paganismo	 egipcio	 y	 todos	 los	 demás	 paganismos,	 y	 la	 feliz	 identificación	 de	 ese
mismo	Espíritu	Santo	con	los	Pamphili	en	general	y	con	este	papa	en	particular.

Además	había	otro	nivel	de	significado:	la	forma	tradicional	a	través	de	la	cual	se
representaba	 el	 Paraíso	 contenía,	 en	 su	 centro,	 una	 fuente,	 y	 de	 ella	 manaban	 los
cuatro	ríos	que	regaban	las	cuatro	partes	del	mundo:	el	Gihón,	el	Pisón,	el	Tigris	y	el
Éufrates.	El	diseño	de	Bernini	 también	hacía	referencia	a	esto,	dando	a	entender	de
este	 modo	 que	 el	 papa	 Pamphili	 estaba	 a	 cargo	 del	 Paraíso,	 y	 que	 en	 un	 sentido
teológico	era	su	auténtico	guardián.

La	maqueta	se	concluyó;	el	príncipe	Ludovisi	se	encargó	de	que	esta	se	colocase
en	una	sala	del	Palazzo	Pamphili	que	Inocencio	siempre	atravesaba	cuando	volvía	de
la	 cena.	 Estaba	 recorriéndola	 con	 su	 hermano	 el	 cardenal	 y	 su	 cuñada,	 Donna
Olimpia,	cuando	la	maqueta	le	llamó	la	atención	y

al	ver	una	creación	tan	majestuosa	y	el	esbozo	de	un	monumento	tan	inmenso,	se	detuvo,	casi	extasiado…
después	de	admirarla	y	alabarla	durante	más	de	media	hora,	prorrumpió,	en	presencia	de	todo	el	consejo
privado,	 en	 las	 siguientes	 palabras:	 «Esto	 es	 un	 ardid	 del	 príncipe	Ludovisi.	 Será	 necesario	 emplear	 a
Bernini	a	pesar	de	quienes	no	lo	desean,	pues	aquel	que	no	desee	valerse	de	los	planes	de	Bernini	debe
tener	cuidado	de	no	verlos».	Inmediatamente	hizo	llamar	a	Bernini.

Y	de	este	modo	se	dio	luz	verde	al	plan	de	Bernini	para	la	fuente	de	los	Cuatro
Ríos.	 Iniciada	 en	 1648,	 se	 concluyó	 en	 1651,	 gracias	 a	 un	 elenco	 de	 ayudantes
cualificados	que	trabajaron	conforme	a	sus	planes;	en	un	proyecto	como	este,	Bernini
fue	más	 el	maestro	 de	 obras	 que	 el	 tallista,	 aunque	 se	 dice	 que	 hizo	 el	 caballo,	 la
palmera,	 el	 león,	 parte	de	 la	 roca	y	posiblemente	 la	 extraña	 criatura	híbrida	que	 se
halla	junto	a	la	figura	del	Río	de	la	Plata	realizada	por	Francesco	Baratía,	que	no	se
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parece	a	nada	que	jamás	existiera	pero	que	pretendía	ser	un	armadillo,	un	animal	tan
exótico	 que	 ni	Bernini	 ni	 nadie	 en	Roma	 había	 visto	 uno	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	 un
grabado.	 Se	 diseñaron	 elementos	 estrambóticos	 y	 bromas	 que	 se	 incorporaron	 a	 la
piedra.	La	figura	del	Danubio	realizada	por	Antonio	Raggi	tiene	la	mano	levantada,
supuestamente	para	proteger	su	mirada	de	la	poco	grata	visión	de	la	fachada	de	Santa
Inés	realizada	por	Borromini.	Como	no	se	conocía	el	nacimiento	del	Nilo,	la	figura	de
este	 tallada	 por	 Jacopo	 Fancelli	 tiene	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 tela;	 pero	 también	 se
decía	(erróneamente)	que	esta	venda	protegía	el	Nilo	de	un	vislumbre	de	la	obra	de
Borromini.

El	 reensemblaje	 y	 la	 erección	 del	 obelisco	 fue	 una	 complicada	 empresa:	 no,
quizá,	tan	monstruosa	como	la	tarea	realizada	por	Fontana	en	su	traslado	del	obelisco
de	San	Pedro	para	Sixto	V,	pero	sí	acompañada	por	grandes	problemas	de	ingeniería.
Es	un	enorme	pico	sostenido	en	equilibrio	sobre	un	vacío.	Bernini	construyó	la	base
con	travertino,	una	piedra	aparentemente	maciza	pero	tallada	de	forma	que	simula	ser
piedra	«natural»,	un	arco.	Se	puede	ver	por	debajo	y	a	través	de	ella,	de	un	lado	de	la
plaza	al	otro.	Esta	fue	la	nueva	base	del	obelisco.	Uno	no	puede	evitar	suponer	una
relación	 entre	 el	 efecto	 emocional	 que	 debió	 de	 tener	 en	 Bernini	 el	 derrumbe	 del
campanario	de	San	Pedro	y	la	audacia	con	la	que	instaló	el	obelisco	sobre	el	vacío	en
el	centro	de	la	fuente	de	los	Cuatro	Ríos.	Realmente	estaba	declarando	con	ello:	¡Que
el	 pueblo	 y	 el	 papado	 vean	 de	 lo	 que	 soy	 capaz!	 ¡Que	 sepan	 que	 no	 fui	 yo	 el
responsable	del	fiasco	del	campanario!	Y	entonces	uno	se	da	cuenta	de	algo	más.	Este
enorme	pico	sobre	un	vacío	excavado	en	el	 interior	de	las	«patas»	de	un	arco,	¿qué
es,	 sino	 un	 presagio	 de	 la	 proeza	 que	 Gustave	 Eiffel	 llevaría	 a	 cabo	 dos	 siglos	 y
medio	después,	en	acero	y	en	París,	con	su	torre	de	celebración?	¿Fue	aquí	de	donde
Eiffel	 sacó	 su	 primera	 idea	 para	 la	 estructura	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se
identificaría	 más	 que	 ninguna	 otra	 con	 la	 modernidad?	 Seductora	 idea,	 pero	 es
imposible	saberlo.

La	de	 los	Cuatro	Ríos	 fue,	 con	diferencia,	 la	 fuente	más	detallada,	 ambiciosa	y
maravillosa	 que	 Bernini	 aportó	 a	 Roma,	 pero,	 naturalmente,	 no	 fue	 la	 única.	 La
primera	fue	quizá	la	de	la	«barca»	o	Barcaccia,	en	la	plaza	de	España.	Puede	que	la
diseñara	su	padre	Pietro,	que	era	el	arquitecto	oficial	del	Acqua	Vergine,	el	acueducto
a	 través	 del	 cual	 le	 llegaba	 su	 agua,	 pero	 el	 hijo	 parece	 ser	 el	 autor	más	 probable.
Creada	 entre	 1627	 y	 1629,	 toma	 la	 presión	 baja	 del	 agua	 en	 esa	 zona	 y	 le	 saca
partido:	 su	 motivo	 es	 un	 barco	 de	 mármol	 medio	 hundido	 en	 un	 pozo,	 de	 cuyas
troneras	el	agua,	más	que	chorrear	exuberantemente,	gotea.	Es	posible	que	tenga	una
referencia	 política,	 ya	 que	 el	mecenas	 que	 la	 encargó	 fue	Urbano	VIII,	 que	 en	 ese
momento	estaba	conspirando	con	Francia	y	España	para	emprender	 la	 invasión	por
mar	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 protestante,	 el	 mismo	 ataque	 que	 había	 acabado	 en	 la
ignominiosa	 destrucción	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Con	 consumada	 hipocresía,
Urbano	escribió	un	dístico	que	se	grabó	en	la	fuente	y	que,	traducido,	dice:	«El	barco
de	la	Iglesia	no	vierte	fuego,	sino	agua	dulce,	con	la	que	se	extinguen	las	llamas	de	la
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guerra».
Bernini	 participó	 en	 el	 diseño	original	 de	 la	Fontana	 di	Trevi,	 pero	 esta	 no	 fue

iniciada	por	él	y	correspondió	a	Nicola	Salvi	(1697-1751)	construirla	y	terminarla	a
mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 papa	 que	 la	 encargó	 fue	 Clemente	 XII	 Corsini	 (papa
desde	1730	hasta	1740).	La	fuente	ocupa	todo	un	flanco	del	Palazzo	Poli.	Es	enorme:
20	metros	de	anchura	y	26	de	altura.	Su	 figura	central,	 realizada	por	Pietro	Bracci,
representa	el	dios	del	mar,	Neptuno,	que	va	montado	en	una	enorme	concha	tirada	por
caballos	de	mar	y	guiada	por	dos	 tritones.	Estos	se	hallan	flanqueados	a	su	vez	por
figuras	alegóricas	de	la	Abundancia	y	la	Salud,	en	lo	que	constituye	un	elogio	a	las
ventajas	 del	 gobierno	 papal.	Debe	 al	menos	 parte	 de	 su	 popularidad	 no	 tanto	 a	 su
grandioso	y	abigarrado	diseño	como	a	ese	clásico	de	 la	 sensiblería	de	 la	década	de
1950,	la	película	Creemos	en	el	amor,	además	de	a	la	imagen	icónica	de	la	explosiva
joven	 rabia	 Anita	 Ekberg	 caminando	 vigorosamente	 en	 ella	 en	 La	 dolce	 vita,	 de
Fellini.	Existe	una	leyenda	urbana	que	dice	que,	si	uno	se	sitúa	de	pie	de	espaldas	a	la
fuente	 y	 lanza	 una	moneda	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 al	 agua,	 su	 regreso	 a	 Roma
estará	garantizado.	Otra	leyenda,	quizá	más	atractiva,	afirma	que,	si	un	amante	bebe
una	 copa	 de	 su	 agua	 en	 presencia	 de	 su	 amada,	 nunca	 podrá	 arrancársela	 de	 su
corazón.	 Probablemente	 esta	 historia	 esté	 relacionada	 con	 el	 origen	 del	 agua	 de	 la
fuente,	 que	 se	 conocía	 como	 Acqua	 Vergine	 porque	 su	 afloramiento,	 situado	 a
algunos	kilómetros	de	allí,	 les	fue	señalado	a	los	buscadores	de	agua	romanos	de	la
antigüedad	por	una	joven.

La	 fuente	 de	Bernini	 que	 sigue	 siendo	 una	 excepcional	 favorita	 de	 los	 propios
romanos	es	la	Fuente	del	Tritón	en	la	plaza	Barberini,	de	1642,	que	se	halla	frente	al
Palacio	 Barberini,	 que	 también	 es	 parcialmente	 obra	 de	 Bernini.	 Si	 la	 Fontana	 di
Trevi	es	la	más	grandiosa	de	Roma,	la	Fuente	del	Tritón	es	sin	duda	la	más	elegante
y,	 si	 se	 nos	 permite	 emplear	 este	 término,	 la	 más	 epigramática.	 En	 mitad	 de	 un
estanque	 geométrico,	 cuatro	 delfines	 cabeza	 abajo	 sostienen,	 sobre	 sus	 colas,	 una
gigantesca	 concha	 de	 vieira	 que	 ha	 abierto	 sus	 acanaladas	mitades,	 como	un	 libro,
para	dejar	ver	un	Tritón	que	sopla	su	caracola.	La	«música»	que	uno	espera	que	salga
de	una	caracola	es	un	chorro	vertical	de	agua,	brillando	bajo	la	luz	del	sol	romano.	Es
un	 fabuloso	 concetto,	 que	 apenas	 se	 ve	 disminuido	 siquiera	 por	 los	 automóviles
aparcados	que	se	apiñan	alrededor	de	ella,	como	cerdos	del	avvocato	Agnelli	en	un
comedero.

Italia	 fue	 el	 único	 país	 en	 el	 que	 la	 genialidad	 de	 Bernini	 pudo	 desarrollar	 su
potencial.	El	monarca	francés	Luis	XIV	mandó	invitarlo	a	París,	y	(advirtiendo	a	Su
Majestad	que	no	le	hablase	de	proyectos	pequeños)	el	héroe	de	la	cultura,	de	sesenta
y	seis	años	de	edad,	efectivamente	hizo	el	largo	y	arduo	viaje	para	hablar	sobre	una
posible	 reconstrucción	 del	 palacio	 real	 del	 Louvre.	 Esto	 quedó	 en	 nada,	 aparte	 de
algunos	dibujos	y	un	espléndido	y	complejo	 retrato	de	busto	en	mármol	de	Le	Roi
Soleil,	 el	 cual	 se	 conserva	 y	 sigue	 estando	 en	Francia.	 Por	 lo	 demás,	 aquel	 fue	 un
viaje	improductivo,	aunque	Bernini	derivó	un	sardónico	placer	de	ver	cómo	la	gente
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acudía	 en	 masa	 para	 observarle	 como	 si	 fuera	 un	 elefante	 ambulante.	 La	 visita
también	dio	lugar	a	una	tremenda	exhibición	del	mal	genio	del	viejo	maestro,	cuando
oyó	 al	 arquitecto	 Claude	 Perrault,	 que	 finalmente	 sería	 sucesor	 de	 Bernini	 como
architecte	du	roi,	haciéndole	un	comentario	a	Chantelou	sobre	un	posible	defecto	en
el	 diseño	 de	 Bernini	 para	 los	 pabellones.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 hablando	 en
francés,	del	que	Bernini	apenas	hablaba	una	palabra.	No	obstante,	creyó	entenderlo,	y
se	puso	hecho	una	tremenda	furia.

Quería	que	Perrault	supiera,	dijo	Bernini,	que	en	materia	de	diseño	Perrault	no	era
digno	de	limpiarle	las	suelas	de	los	zapatos.	Que	su	trabajo	había	complacido	al	rey,
el	cual	se	enteraría	personalmente	del	insulto.	«¡Que	a	un	hombre	de	mi	categoría»,
prosiguió	 echando	 chispas,	 «que	 a	 mí,	 a	 quien	 el	 papa	 trata	 con	 consideración	 y
respeto,	que	a	mí	se	me	trate	así!	Me	quejaré	de	esto	al	rey.	Me	iré	mañana.	No	sé	por
qué	no	debería	darle	al	busto	un	martillazo	después	de	semejante	insulto.	Iré	a	ver	al
nuncio».	 Finalmente	 el	 gran	 hombre	 accedió	 a	 ser	 aplacado	mediante	 disculpas,	 y
jamás	 volvió	 a	 escuchar	 a	 un	 funcionario	 francés.	 Se	 le	 dio	 la	 razón.	 Y	 se	 retiró,
victorioso,	a	Roma.

La	 envergadura	 de	 la	 enorme	producción	 de	Bernini	 en	Roma	hace	 que	 resulte
imposible	sintetizarla	en	un	breve	resumen,	y	lo	mismo	sucede	con	su	«tono»,	si	es
que	esa	es	la	palabra	adecuada	para	designarlo.	Bernini	podía	ser	muy	gracioso	en	su
obra	 no	 oficial,	 como	 sus	 caricaturas	 a	 plumilla	 de	 personajes	 importantes	 del
Vaticano,	que	no	hizo	para	su	exhibición	pública.	El	tan	querido	elefante	de	la	plaza
Minerva,	 que	 lleva	 un	 obelisco	 sobre	 su	 lomo,	 muestra	 su	 fantasía	 humorística
llevada	a	su	punto	máximo.	En	el	siglo	XVII	un	elefante,	en	Italia,	era	una	auténtica
aparición,	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 que	 casi	 nunca	 se	 veía.	 El	 propio	 nombre	 del
animal	era	sinónimo	de	lo	estrafalario,	lo	inesperado	y	(a	veces)	lo	amenazador:	¿no
había	 usado	 Aníbal	 esas	 grandes	 fieras	 para	 aplastar	 a	 los	 ejércitos	 romanos	 en
Cannas?

Pero,	 aparte	de	otras	 tres	 iglesias,	 de	 las	 escalinatas,	 las	 fuentes,	 los	 retratos	de
busto,	las	capillas,	los	palacios	y	las	tumbas,	la	enorme	reforma	de	Roma	que	llevo	a
cabo	Gian	Lorenzo	Bernini	gira	en	tomo	a	la	basílica	más	grande	del	cristianismo,	la
de	San	Pedro.	Es	imposible	imaginar	este	complejo	sin	Bernini	y	sin	sus	habilidades,
no	sólo	arquitectónicas,	sino	también	escénicas;	y	no	es	que	las	unas	sean	fácilmente
distinguibles	de	las	otras.	Bernini	no	sólo	fue	responsable	de	gran	parte	de	la	iglesia	y
de	sus	contenidos,	sino	también	de	la	conexión	de	esta	con	los	palacios	del	Vaticano,
en	 forma	 de	 la	 llamada	 Scala	 Regia	 (1663-1666).	 Antes	 de	 la	 instalación	 de	 esta
escalera,	había	que	ascender	el	paso	entre	la	iglesia	y	el	palacio	mediante	un	tramo	de
estrechas	escaleras	por	las	que	se	subía	y	se	bajaba	al	papa,	con	cierto	riesgo,	sobre
una	litera.	Bernini	mandó	demoler	esta	empinada	y	poco	digna	pendiente	y	sustituirla
por	unas	nuevas	escaleras	que	 tenían	un	descanso	cerca	de	su	pie.	Este	 lugar,	en	el
que	se	giraba	noventa	grados	a	la	izquierda	para	ascender	el	último	y	más	largo	tramo
de	escaleras,	lo	marcó	con	una	enorme	escultura	del	emperador	Constantino	sobre	su
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encabritado	caballo	de	batalla,	impresionado	por	la	aparición	de	la	Cruz	—«Con	esta
señal,	vencerás»—	en	la	que	se	le	había	prometido	la	victoria	sobre	Majencio	en	el
puente	Milvio.

Pero	ahora	tuvo	que	recurrir	a	un	truco	de	perspectiva.	Las	paredes	de	la	basílica
y	las	del	palacio	no	eran	paralelas.	Convergían	hacia	la	parte	superior	de	las	escaleras.
Por	 consiguiente	 Bernini	 introdujo,	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 escaleras,	 una	 serie	 de
columnas	que	crean	una	bóveda	de	cañón	cada	vez	menor,	que	se	va	haciendo	más
pequeña	a	medida	que	asciende	por	ella	nuestra	mirada,	dando	 la	 impresión	de	que
las	paredes	no	convergen.

De	 todos	 los	 detalles	 arquitectónicos	 berninianos	 de	 San	 Pedro	—el	 altar	 que
sostiene	 la	cathedra	Petri	 o	 trono	 apostólico,	 el	 baldaquino,	 las	 numerosas	 tumbas
papales	 y	 figuras	 de	 santos,	 las	 decoraciones	 de	 las	 naves,	 las	 fuentes	 gemelas	 a
ambos	lados	del	obelisco	central—,	la	que	tipifica	absolutamente	la	grandeza	barroca,
la	 que	 «representa»	 el	 tamaño	 y	 la	 globalidad	 de	 la	 Iglesia	 del	 siglo	 XVII,	 es,	 por
supuesto,	 su	plaza.	La	plaza	de	San	Pedro,	que	no	es	un	cuadrado	sino	una	colosal
columnata	 ovalada,	 «separada»	 por	 el	 medio,	 se	 ha	 hecho	 célebre	 por	 albergar	 a
decenas	de	miles	de	personas	que	acuden	allí	en	masa	para	recibir	la	bendición	papal,
y	 está	 considerada	 con	 razón,	 incluso	 por	 algunos	 protestantes,	 como	 el	 propio
epicentro	del	 cristianismo:	un	par	de	 enormes	brazos,	 como	dijo	 el	 propio	Bernini,
que	se	extienden	desde	la	fachada	en	un	gesto	de	abrazo	al	mundo.

Es	el	gesto	antropomórfico	más	fabuloso	de	la	historia	de	la	arquitectura.
También	 es	 la	 esencia	 desnuda	 del	 barroco,	 pues	 tiene	 poco	 de	 los	 intrincados

detalles	y	ornamentos	que	se	suelen	relacionar	con	el	diseño	barroco.	Sus	columnas
—tiene	doscientas	ochenta	y	cuatro,	en	cuatro	 filas—	son	austeramente	 toscanas,	y
no	 del	 tipo	 corintio,	más	 recargado,	 que	 se	 podría	 esperar	 del	Barroco.	 Su	 friso	 es
completamente	 jónico,	 sin	 ornamentos	 esculturales,	 aunque	 hay	 unas	 trescientas
esculturas	 —más	 que	 la	 obra	 de	 toda	 una	 vida,	 podría	 pensarse,	 incluso	 para	 el
cuerpo	de	ayudantes	de	Bernini—	a	lo	largo	del	borde	del	tejado.	Pero	en	los	enormes
espacios	 y	 distancias	 de	 la	 plaza,	 estas	 no	 provocan	 ninguna	 congestión	 visual.
Algunos	críticos	han	dicho,	 con	 razón,	que	 la	plaza	no	es	ningún	cumplido	para	 la
enorme	fachada	de	la	basílica,	realizada	por	Cario	Mademo,	que	la	cierra.	La	fachada
de	la	basílica	de	San	Pedro	es	demasiado	ancha	para	su	altura:	tiene	una	anchura	de
unos	115	metros.	La	pérdida	de	 los	campanarios	de	Bernini	 fue	 la	causante	de	esta
desproporción.	Es	un	defecto,	hay	que	reconocerlo,	pero	pequeño	en	el	contexto	de
un	proyecto	tan	gigantesco	tanto	espacial	como	conceptualmente.

El	arquitecto	competidor	de	Bernini	en	la	formación	del	estilo	barroco	en	Roma
fue	 su	 prodigioso	 coetáneo	 Borromini	 (1599-1667).	 No	 construyó	 tanto	 como
Bernini,	y	no	fue	escultor;	pero	su	relativamente	pequeña	producción	de	edificios	es
tan	concentrada	y	tan	ingeniosa	que	le	sitúa	junto	a	Bernini	como	una	de	las	figuras
colosales	 de	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura.	 Además,	 habría	 que	 recordar	 que,	 para
empezar,	 Bernini	 no	 era	 arquitecto,	 y	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 aprendió	 sobre	 el
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diseño	de	edificios	 lo	 tomó,	por	 lo	general	 sin	 reconocerlo,	de	Borromini.	Costaría
encontrar	 a	 dos	 arquitectos	 de	 comparable	 talento	 que	 fueran,	 psicológica	 y
temperamentalmente,	 tan	 distintos	 entre	 sí.	 La	 vida	 de	 Borromini	 terminó	 de	 una
forma	muy	distinta	a	la	sensación	de	realización	que	transmite	la	muerte	de	Bernini;	a
los	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 agobiado	por	 la	 envidia	 y	 por	 un	 irascible	 sentimiento	 de
fracaso,	escribió	su	testamento	a	la	luz	de	una	vela	y	después	se	procuró	a	sí	mismo
lo	 que	 él	 confiaba	 que	 sería	 una	 salida	 genuinamente	 romana,	 cayendo	 sobre	 su
espada.	Su	muerte,	chapucera	y	dolorosa,	no	fue	rápida	ni	fácil,	sólo	trágica.

No	cabe	duda	de	que	fue	un	genio	inadaptado	de	primer	orden.	Melancólico	por
naturaleza,	 llevó	al	 extremo	su	admiración	por	 la	propensión	de	Miguel	Ángel	a	 la
soledad	 y	 a	 la	 terribilitá.	 En	 una	 Roma	 en	 la	 que	 la	 moralidad	 sexual	 entre	 los
hombres	era	manifiestamente	relajada,	tuvo	fama	de	mantener	una	estricta	y	extrema
castidad,	 centrándose	 únicamente	 en	 su	 obra	 y	 no	 permitiéndose	 jamás	 ninguna
aventura	 errática.	 Insistía	 en	vestirse	 siempre	 con	 ropas	de	 color	 negro	 fúnebre,	 de
forma	similar	a	Hamlet,	al	estilo	español.	En	otro	arquitecto,	esto	podría	haber	sido
un	indicio	de	dandismo;	podemos	estar	bastante	seguros	de	que	en	Borromini	no	lo
fue.	Era	más	como	una	penitencia,	o	quizá	indiferencia	hacia	la	moda	en	una	capital
cultural	 que	 estaba	 sumamente	 preocupada	 por	 esta	 cuestión.	Borromini	 nunca	 fue
santo	de	 la	devoción	de	nadie	durante	 su	vida.	Su	coetáneo	Giovanni	Baglione,	un
personaje	 mojigato	 pero	 influyente,	 le	 acusó	 de	 ser	 «un	 ignorantísimo	 godo	 y	 un
corruptor	de	la	arquitectura,	y	la	infamia	de	nuestro	siglo».

Las	 innovaciones	 en	 cuanto	 al	 detalle	 y	 la	 planificación	 que	 introdujo	 en	 sus
edificios	 fueron	 análogas	 a	 las	 que	 introdujo	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 presentaba	 sus
diseños	a	los	clientes.	Así,	Borromini	fue	el	primer	arquitecto	que	utilizó	el	lápiz	de
grafito,	 en	 lugar	de	 la	 aguada,	 en	 sus	dibujos	de	presentación.	Además,	parece	que
consideraba	estos	dibujos	como	fines	en	sí	mismos,	obras	de	arte	terminadas,	en	lugar
de	 meras	 indicaciones	 de	 cuáles	 serían	 las	 estructuras	 y	 los	 acabados.	 Le	 gustaba
llamar	 a	 sus	 dibujos	 sus	 «hijos»	 y	 a	 menudo	 se	 negaba	 a	 desprenderse	 de	 ellos
enviándolos	 a	 concursos:	 «a	 enviarlos	 al	mundo	 a	mendigar»,	 que	 era	 la	 expresión
que	él	utilizaba	para	referirse	a	ello.

Los	 orígenes	 de	 Borromini	 fueron	 humildes.	 Era	 hijo	 de	 un	 albañil,	 nacido	 en
Bissone,	 junto	 al	 lago	 Lugano.	 El	 aprendizaje	 de	 un	 trabajador	 manual	 empezaba
pronto,	 y	 cuando	 sólo	 tenía	 nueve	 años,	 su	 padre	 le	 envió	 a	Milán	 a	 aprender	 los
fundamentos	 del	 corte	 de	 la	 piedra	 en	 los	 detalles	 decorativos	 de	 la	 catedral	 de	 la
ciudad,	 que	 entonces	 se	 hallaba	 en	 construcción.	 Ya	 era	 un	 scarpellino	 o	 cantero
totalmente	cualificado	cuando,	en	1619,	se	trasladó	a	Roma	y	encontró	trabajo	en	la
obra	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 de	 cuyo	 arquitecto	 oficial,	 Cario	 Mademo,	 era
pariente	 (muy	 lejano).	 Al	 principio	 talló	 detalles	 decorativos;	 posteriormente,
Mademo	y	otros	vieron	que	tenía	talento	y	facilidad	como	dibujante.

Estaba	 desarrollando	 unos	 conocimientos	 muy	 amplios,	 probablemente	 más
amplios	 que	 los	 que	 tenía	 cualquiera	 de	 su	 generación,	 incluido	 Bernini,	 sobre	 la
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historia	de	la	arquitectura,	tanto	antigua	como	moderna.	Asimiló	la	construcción	en	la
antigua	Roma,	 la	 cual	veneraba,	pero	 también	estudió	a	 los	maestros	del	 siglo	XVI,
desde	Bramante	hasta	Rafael,	pasando	por	Palladio	y	Vignola;	y,	sobre	todo,	a	Miguel
Ángel,	a	quien	llamaba	«Príncipe	de	los	Arquitectos»	y	al	que	reverenciaba	como	si
fuera	un	dios.

Esto	 hizo	 que	Borromini	 resultase	 sumamente	 valioso	 para	Bernini,	 que	 estaba
mejor	relacionado	pero	que	quizá	era	algo	menos	estudioso	que	él,	y	que,	siendo	sólo
un	 año	mayor	 que	Borromini,	 ya	 tenía	 entre	manos	 el	 primer	 gran	 proyecto	 de	 su
meteórica	carrera,	el	baldacchino	para	la	basílica	de	San	Pedro.	En	esa	primera	fase,
Bernini	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 arquitectónica,	 y	 tuvo	 que	 contar	 con
Borromini,	 a	 quien	 contrató	 para	 que	 hiciera	 todos	 los	 croquis	 a	 escala	 para	 el
baldaquino,	 además	de	 los	diseños	para	 algunos	de	 sus	detalles,	 como	 las	 hojas	de
parra	de	bronce	y	 las	cuatro	bases	de	mármol	para	 las	columnas	con	sus	complejos
escudos	de	Barberini	y	sus	abejas	heráldicas.	Es	probable,	asimismo,	aunque	no	está
documentado,	 que	 Borromini	 también	 diseñara	 la	 dinámica	 parte	 superior	 del
baldaquino,	 las	cuatro	volutas	de	bronce	que	 tan	satisfactoriamente	reemplazaron	la
idea	original	de	nervios	semicirculares	que	había	tenido	Bernini.	Si	ello	fue	así,	este
podría	 haber	 sido	 el	 germen	 de	 la	 exasperantemente	 frustrante	 rivalidad	 que
Borromini	 sintió	 hacia	 Bernini	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida:	 las	 volutas	 son	 una
genialidad	arquitectónica	por	la	que	él	no	obtuvo	ningún	reconocimiento.

No	obstante,	 las	 relaciones	de	Borromini	con	Cario	Mademo	siguieron	gozando
de	buena	salud,	y	desembocaron	en	su	trabajo	en	el	Palazzo	Barberini	(1628-1632),
uno	 de	 los	 arquetipos	 del	 gran	 palacio	 del	 Barroco	 romano.	 Mademo	 también
contrató	 a	 Pietro	 da	 Cortona	 y	 a	 Bernini	 como	 codiseñadores,	 y	 las	 cuestiones	 de
quién	 diseñó	 qué,	 y	 cuándo,	 son	 demasiado	 complejas	 y	 poco	 claras	 como	 para
resolverlas	fácil	o	resumidamente.	Mademo	murió	en	1629,	dejando	el	trabajo	a	los
tres	jóvenes	arquitectos,	una	troica	que	parece	haber	estado	plagada	de	discrepancias,
lo	que	no	es	de	extrañar	dado	 lo	 tercos	que	eran	 todos	 sus	miembros.	Muy	pronto,
Borromini	se	marchó.

Su	primer	encargo	independiente,	en	solitario,	le	llegó	cuando	tenía	alrededor	de
treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 1634,	 a	 través	 de	 la	 influencia	 del	 cardenal	 Francesco
Barberini.

Se	trató	de	un	monasterio	e	iglesia	para	los	trinitarios	descalzos,	una	rama	de	la
muy	arraigada	orden	trinitaria,	que	se	había	formado	en	un	principio	en	1198	con	el
fin	de	rescatar	a	los	cristianos	cautivos	de	los	«infieles»	musulmanes.	Los	trinitarios
descalzos	trataban	de	dar	ejemplo	de	reforma	mediante	la	austeridad	—casi	se	podría
decir	que	tenían	la	misma	relación	cuasifanática	con	la	orden	original	que	Borromini
con	Bernini—.	Tenían	poco	dinero	y	pocos	medios	para	recaudarlo.	Pero	su	superior,
el	 padre	Giovanni	della	Annunciazione,	 se	hizo	 confesor	de	Barberini,	 que	daba	 la
casualidad	de	que	era	muy	rico.

Esto	 fue	 muy	 apropiado,	 pues	 los	 austeros	 trinitarios	 descalzos	 tenían	 una
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perentoria	necesidad	de	fondos	y	de	un	contacto	fuerte	con	la	corte	papal.	Los	frailes
habían	 quedado	 horrorizados	 cuando	 Borromini	 les	 había	 expuesto	 sus	 primeros
dibujos	para	la	iglesia	y	monasterio	que	llegaría	a	ser	San	Cario	alie	Quattro	Fontane,
y	se	quejaron	de	que	habían	querido	algo	que	costase	como	máximo	la	quinta	parte	de
aquello.	 Por	 fin	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo,	 en	 el	 que	medió	 el	 cardenal	Barberini,	 que
probablemente	aportó	dinero	para	su	construcción,	aunque	no	se	sabe	cuánto.

Lo	que	obtuvieron	 a	 cambio	 fue	uno	de	 los	pequeños	 edificios	más	 radicales	 y
osados	del	Barroco	romano.	Pese	a	la	escasez	de	fondos,	Borromini	pudo	desarrollar
y	conservar	los	tres	elementos	fundamentales	de	su	proyecto:	la	planta,	la	cúpula	y	la
fachada.

La	planta	se	hizo	famosa	casi	de	inmediato,	y	los	arquitectos	que	visitaban	Roma
no	dejaban	de	 suplicar	 copias	 de	 ella	 (que	no	 conseguían,	 porque	Borromini	 no	 se
fiaba	 de	 ellos).	 Había	 empezado	 siendo	 una	 iglesia	 de	 cúpula	 central	 con	 cuatro
pilares	de	crucero.	Como	el	emplazamiento	era	largo	y	estrecho,	esta	configuración	se
comprimió	 y	 la	 cúpula	 circular	 pasó	 a	 ser	 ovalada.	 Esto	 producía	 la	 sensación
adicional	de	que	las	paredes	entraban	y	salían,	«respirando»,	casi	como	un	ser	vivo
con	pulmones.

La	cúpula	está	artesonada.	El	interior	tiene	una	forma	muy	profunda,	y	su	dibujo
está	producido	por	una	serie	de	hexágonos	y	cruces	entrelazados	que	parecen	alejarse
del	 ojo	 del	 espectador	 a	medida	 que	 la	mirada	 de	 este	 viaja	 hacia	 el	 centro	 de	 la
cúpula,	 que	 está	 marcado	 por	 un	 triángulo	 simbólico	 que	 representa	 la	 Santísima
Trinidad	 en	 homenaje	 a	 la	 cual	 la	 orden	 recibió	 su	 nombre:	 Padre,	Hijo	 y	Espíritu
Santo.	 Esto	 es	 una	 ilusión	 óptica:	 las	 figuras	 geométricas	 van	 haciéndose	 más
pequeñas	 pero	 la	 cúpula	 no	 se	 va	 haciendo	 más	 profunda.	 No	 obstante,	 el	 efecto
espacial	 es	 muy	 potente.	 A	 Borromini	 le	 encantaban	 este	 tipo	 de	 trucos	 de	 falsa
perspectiva:	hay	otra,	más	pequeña,	en	el	Palacio	Spada,	el	palacio	situado	en	la	plaza
Capo	di	Ferro	cercano	al	Palacio	Famesio	que	él	rediseñó	para	el	cardenal	Bemardino
Spada	 en	 1652;	 esta	 obra	 consiste	 en	 una	 ilusoria	 columnata	 dórica	 que,	 debido	 al
tamaño	bruscamente	decreciente	de	los	pilares	que	la	enmarcan	y	a	la	pendiente	de	su
suelo,	parece	tener	20	metros	de	largo	aunque	su	longitud	real	es	de	sólo	8,6	metros.
Esta	Prospettiva,	 como	 se	 la	 conocía,	 era	 (y	 es)	 una	 de	 las	 vistas	 secundarias	más
encantadoras	 de	 Roma.	 Pero	 cuando	 uno	 la	 avista	 y	 ve	 cómo	 funciona,	 resulta
inmediatamente	legible	como	un	truco,	y	puede	que	tuviera	un	significado	alegórico
intencionado:	 igual	 que	 su	 tamaño	 es	 una	 ilusión,	 también	 lo	 es	 el	 esplendor
mundano.	No	hay	ningún	significado	irónico	como	ese	que	esté	ligado	a	la	cúpula	de
San	Cario	alie	Quattro	Fontane.

Y,	por	último,	está	la	fachada.	Se	dice	que	Borromini	hablaba	con	anhelo	de	crear
una	 fachada	 con	 una	 única	 hoja	 de	 terracota	moldeada,	 y	 la	 fachada	 de	 San	Cario
hace	 pensar	 en	 esta	 idea	 no	 realizada.	 Se	 ondula	 y	 sobresale,	 hacia	 dentro	 y	 hacia
fuera,	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	En	realidad,	no	toda	ella	es	obra	de	Borromini.	La
mitad	inferior	fue	realizada	antes	de	su	muerte	en	1667;	la	superior,	póstumamente,

www.lectulandia.com	-	Página	300



por	discípulos	de	Bernini,	cuyas	ideas	están	aplicadas	de	una	forma	un	tanto	pasiva
en	el	medallón	ovalado	que	unos	ángeles	 sostienen	 sobre	 el	 entablamiento.	Lo	que
podría	haber	hecho	el	propio	Borromini	con	esta	fachada	superior,	si	hubiera	vivido,
es	una	incógnita.

No	obstante,	por	suerte	para	el	visitante	moderno,	pudo	completar	la	cúpula	de	la
iglesia	que	generalmente	se	considera	su	obra	maestra,	Sant’Ivo	alia	Sapienza	(1642-
1660),	 la	capilla	de	 la	Universidad	de	Roma.	Este	edificio	bastante	pequeño,	cuyas
paredes,	 la	primera	vez	que	uno	 las	ve,	parecen	casi	 fluidas,	 como	si	 estuvieran	en
continuo	movimiento,	es	uno	de	 los	más	 ingeniosos	de	 Italia,	o	del	mundo.	Es	una
maravilla	de	la	formación	del	espacio,	basada	en	una	planta	hexagonal,	con	abruptos
recortes	y	lóbulos,	que	forman	una	empinada	tienda	de	campaña	que	vierte	luz	sobre
el	 interior	 de	 la	 nave	que	 se	 halla	 debajo	de	 ella.	En	palabras	 del	 historiador	 de	 la
arquitectura	Rudolf	Wittkower,	«la	concisión	geométrica	y	la	imaginación	inagotable,
la	destreza	técnica	y	el	simbolismo	religioso,	raramente	han	hallado	una	conciliación
semejante	 a	 esta».	 La	 geometría,	 la	 imaginación	 y	 la	 destreza	 son	 obvias;	 el
simbolismo	 religioso	 del	 concetto	 de	 Borromini	 quizá	 lo	 sea	menos.	 Puede	 que	 la
geometría	 de	 la	 planta	 haga	 referencia	 a	 la	 Estrella	 de	 Salomón,	 el	 rey	 cuya
proverbial	 sabiduría	concuerda	con	 la	 idea	del	edificio	como	 iglesia	de	 la	Sapienza
(«sabiduría»).	El	rasgo	más	llamativo	de	la	iglesia	es	su	linterna,	cuya	parte	superior
diseñó	Borromini	como	una	espiral	que	se	enrosca	describiendo	tres	giros	completos
en	sentido	contrario	a	 las	agujas	del	reloj,	un	clímax	maravillosamente	espectacular
para	 el	 edificio,	 flamígero	 y	 aéreo.	 Se	 han	 hecho	 varias	 interpretaciones	 de	 su
simbolismo,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 resulta	 plenamente	 convincente;	 pero	 como
expresión	de	puro	brío	arquitectónico,	no	hay	nada	que	se	le	parezca	en	Roma.

Una	 época	 de	 un	 despertar	 espiritual	 grande	 y	 movilizado	 tiene	 muchas
posibilidades	 de	 producir	 un	 arte	 religioso	 robusto	 y	 eficaz,	 impulsado	 por
personalidades	excepcionales;	excepcionales	no	 tanto	por	 su	devoción	como	por	 su
inteligencia	y	su	militancia.	Así	fue	con	la	Roma	barroca;	la	energía	que	mostraron	su
arte	y	su	arquitectura	fue	igualada	por	la	que	desplegó	su	ofensiva	hacia	el	exterior	en
los	 ámbitos	 de	 la	 conversión	 y	 la	 teología.	 La	 Reforma	 protestante	 despertó	 a	 la
Iglesia	romana	y	le	dio	una	nueva	y	exaltada	razón	de	ser.

La	 fuerza	más	 poderosa	 en	 la	 recuperación	 católica	 romana,	 el	 grupo	militante
fundamental	 que	 produjo	 la	 Iglesia	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 herejía	 luterana,	 fue	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 conocida	 también	 como	 los	 jesuitas.	 Esta	 orden	 de	 sacerdotes
seculares	 creció	 a	 partir	 de	 un	 núcleo	minúsculo,	 formado	 en	 un	 principio	 por	 dos
vascos,	 que	 posteriormente	 serían	 canonizados	 como	 san	 Francisco	 Javier	 y	 san
Ignacio	 de	Loyola.	Ambos	 fueron	misioneros,	 uno	 dentro	 de	Europa,	 el	 otro	 en	 el
Lejano	Oriente.	El	 que	 tomó	Europa	 como	 campo	de	 acción	 fue	 el	 fundador	 de	 la
Compañía,	Ignacio	de	Loyola.	La	naturaleza	de	los	jesuitas	no	puede	entenderse	sin
la	concepción	de	la	disciplina	que	tenían	en	común,	y	esa	disciplina	se	basaba	en	los
orígenes	militares	de	 su	 fundador,	 Ignacio,	decimotercer	y	último	hijo	del	 señor	de
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Oñaz	y	Loyola,	de	la	provincia	vasca	de	Guipúzcoa.
La	familia	de	Loyola	era	militar,	tanto	en	sus	orígenes	como	en	la	práctica.	Eran

señores	fronterizos,	duros,	violentos,	despiadados	con	sus	enemigos,	dotados	de	una
lealtad	 de	 hierro	 hacia	 sus	 amigos	 y	 aliados.	 Dos	 de	 los	 hermanos	 de	 Ignacio
murieron	combatiendo	por	España	contra	Italia,	uno	en	la	conquista	de	América.	Los
jóvenes	 loyolas	 de	 las	 últimas	 generaciones	 habían	 estado	 obsesionados	 con	 los
proyectos	 de	 conquistar	 el	 Nuevo	 Mundo	 para	 Cristo	 y,	 en	 el	 Viejo	 Mundo,	 de
expulsar	a	los	moros,	los	ocupantes	árabes,	de	España,	y	restablecer	la	primacía	de	la
fe	 cristiana	 en	 la	 Península.	 Eran	 entusiastas	 o,	 para	 no	 andamos	 por	 las	 ramas,
fanáticos	que	compartían	plenamente	la	creencia	de	que	el	sentimiento	religioso	y	el
nacional	eran,	y	debían	ser,	la	misma	cosa.	A	sus	ojos,	había	escasa	diferencia	entre
los	mensajes	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 caballería,	 como	 el	Amadís	 de	 Gaula	 (el
primer	libro	de	caballería	andante	que	se	imprimió	en	España),	y	el	culto	a	la	Virgen
María.	La	 consecuencia	natural	 de	 esta	 convicción,	 la	 certeza	de	que	 los	proyectos
supremos	de	España	eran	la	expulsión	de	los	judíos	seguida	por	la	erradicación	de	los
moros,	fue	una	fe	fanática	en	la	espada	del	conquistador.	Esta	fe	confería	una	nobleza
a	la	profesión	de	las	armas	que	es	difícil	de	apreciar	e	imposible	de	compartir	en	otra
cultura	distinta,	casi	cinco	siglos	después.

Ignacio	de	Loyola	la	sentía	en	un	grado	extremo.	Casi	desde	su	infancia	se	vio	a
sí	mismo	como	un	soldado.	Nunca	escribiría	unas	memorias	de	su	vida,	pero	en	sus
Confesiones,	 dictadas	 después	 de	 1553,	 ignoraba	 sus	 años	 juveniles,	 limitándose	 a
decir	que	«Hasta	los	veintiséis	años	de	su	edad	fue	hombre	dado	a	las	vanidades	del
mundo	 y	 principalmente	 se	 deleitaba	 en	 ejercicio	 de	 armas	 con	 un	 grande	 y	 vano
deseo	de	ganar	honra».

No	 solamente	 ganó	 honra,	 sino	 que	 también	 padeció	 una	 catástrofe	 y	 un	 grado
atroz	de	sufrimiento	que	le	cambiaron	la	vida.	En	1521,	el	duque	de	Nájera,	virrey	de
Navarra,	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 guerra	 de	 secesión	 contra	 los	 franceses,	 que
reivindicaban	como	propios	esos	territorios	de	la	parte	vasca	de	España.	Ignacio	fue	a
combatir	para	él,	pero	una	bala	de	cañón	 francesa	 le	dañó	ambas	piernas;	 el	 fémur
derecho	 de	 forma	 casi	 irreparable.	 Apiadándose	 caballerescamente	 de	 él,	 los
franceses	lo	enviaron	de	vuelta	en	una	camilla	a	su	tierra	natal	de	Azpeitia,	situada	a
80	 kilómetros	 de	 allí,	 donde	 inició	 una	 prolongada	 y	 agotadoramente	 difícil
convalecencia.	Al	 principio,	 Ignacio	 sólo	 parecía	 tener	 dos	 posibilidades:	morir	 en
medio	de	 terribles	dolores	 a	 causa	de	 la	 infección,	o	 sobrevivir	 como	un	desvalido
tullido.	 Pero	 era	 un	 hombre	 especialmente	 duro	 y	 resuelto,	 por	 no	 decir	 de	 suerte.
Cuando	 quedó	 claro	 que	 sus	 lesiones,	 si	 se	 las	 dejaba	 sanar	 «naturalmente»,	 le
dejarían	 lisiado	 de	 por	 vida,	 Ignacio	 accedió	 a	 que	 le	 rompieran	 la	 pierna	 y	 se	 la
volvieran	 a	 colocar.	 Esta	 carnicería	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Azpeitia,	 y
después	se	llevaron	a	cabo	sesiones	igual	de	horrendas	en	las	que	se	estiraba	la	pierna
recién	fracturada	—algo	que	el	propio	Ignacio	insistió	en	que	se	hiciera—	en	un	potro
improvisado,	 para	 que	 ambos	 miembros	 quedasen	 más	 o	 menos	 con	 la	 misma
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longitud.	¿Cómo	pudo	soportar	aquello?	Habría	que	ser	otro	Ignacio	para	saberlo.
Sin	anestesia,	antibióticos	ni	ninguno	de	 los	 fármacos	que	 la	medicina	moderna

da	 por	 sentados,	 el	 siglo	 XVI	 fue	 una	 época	 de	 un	 dolor	 casi	 insuperable.	 No
solamente	 eso,	 sino	que	 Ignacio	 también	 tuvo	que	 soportar	 la	 conciencia	de	que	 la
vida	activa	de	un	caballero	andante	le	había	quedado	vedada.	La	determinación	de	un
hombre	de	menor	entidad	podría	haberse	venido	abajo	perfectamente	bajo	la	presión
de	semejante	desilusión,	pero	nada	pudo	disuadir	al	caballero	lisiado	de	su	ambición
de	 realizar	 una	 peregrinación	 a	 Jerusalén.	 Antes	 de	 poder	 hacer	 eso,	 el	 alma	 de
Ignacio	se	había	de	purificar,	y	él	se	propuso	conseguir	esto	desplazándose	en	primer
lugar	hasta	el	antiguo	centro	de	peregrinación	de	Montserrat	en	Cataluña,	donde	se
hallaba	la	efigie	de	culto	de	la	Moreneta,	la	virgen	negra	en	cuyo	altar	dejó	sus	armas
y	su	armadura,	y	desde	allí	 se	dirigió	a	Manresa,	el	atrasado	pueblo	donde	pasó	un
año	de	ayunos,	rezos	y	privaciones.

La	mortificación	a	la	que	Ignacio	se	sometió	no	fue	tan	extrema	como	los	castigos
que	 se	 infligían	 a	 sí	 mismos	 ciertos	 místicos	 medievales.	 Por	 ejemplo,	 el	 místico
alemán	Enrique	Suso	narraba	(en	tercera	persona,	como	era	habitual)	que

secretamente	hizo	que	se	confeccionase	para	él	una	prenda	 interior;	y	en	 la	prenda	 interior	mandó	fijar
unas	 tiras	 de	 cuero	 en	 las	 que	 se	 insertaron	 ciento	 cincuenta	 clavos	 de	 latón,	 puntiagudos	 y	 afilados,
apuntados	 siempre	 hacia	 dentro,	 en	 dirección	 a	 su	 carne.	 Mandó	 hacer	 esta	 prenda	 muy	 ajustada	 y
diseñada	de	tal	manera	que	le	envolviera	y	se	abrochara	en	su	parte	delantera,	para	que	pudiera	ajustarse
lo	más	estrechamente	posible	a	su	cuerpo…

Ignacio	 no	 necesitaba	 llegar	 a	 semejantes	 extremos	 masoquistas	 porque	 sus
médicos,	si	es	que	se	les	puede	llamar	así,	ya	lo	hacían	por	él.	No	obstante,	causó	una
impresión	 muy	 extraña	 en	 Montserrat	 y	 Manresa.	 Tiró	 su	 ropa	 y	 se	 vistió	 con
pinchante	harpillera.	Se	dejó	crecer	el	cabello	hasta	que	este	quedo	convertido	en	una
mata	 larga	 y	 enmarañada;	 sus	 uñas	 se	 convirtieron	 en	 las	 garras	 de	 un	 animal;
mendigó,	apestaba,	pasó	hambre	y	llevó	una	extraña	vida	noctámbula.	Hablaba	de	su
deseo	de	«escapar	de	toda	atención	pública»,	pero	se	estaba	convirtiendo	en	uno	de
los	personajes	grotescos	de	 la	calle.	Gradualmente,	estas	hippiescas	excentricidades
fueron	amainando,	dejando	tras	de	sí	un	residuo	de	estricta	abnegación	en	la	que	no
había	 lugar	para	debilidades	ni	 conductas	excéntricas.	 Ignacio	 tuvo	poco	en	común
con	 santos	 como	Francisco	de	Asís,	 que	no	 se	 atrevía	 a	 limpiar	 su	piel	 de	borrego
debido	 a	 la	 tierna	 compasión	 que	 sentía	 por	 el	 Hermano	 Piojo,	 o	 como	 el	 obeso
teólogo	Tomás	de	Aquino,	quien,	en	un	gesto	encantador,	mandó	aserrar	un	trozo	de
su	mesa	de	comedor	para	hacer	sitio	a	su	falstaffiana	barriga.	Tenía	la	mente	fija	en	el
trabajo	 misionero,	 y	 este	 implicaba	 disciplinas	 distintas	 a	 las	 de	 las	 órdenes
contemplativas;	 sobre	 todo,	 aprender	 los	 idiomas	y	 las	costumbres	de	culturas	muy
ajenas	en	las	que	él	y	sus	compañeros	sacerdotes	trabajarían.

El	producto	de	la	dura	época	que	pasó	el	soldado	santo	en	el	remoto	desierto	fue
un	libro	pequeño	pero	enormemente	influyente,	los	Ejercicios	espirituales	(publicado
en	1548).	Este	fue	el	manual	para	todos	aquellos	que	deseaban	tomar	la	senda	de	la
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sumisión	 a	 las	 normas	 ignacianas,	 una	 disciplina	 cuya	 adopción	 pocos	 pudieron
contemplar	 en	 un	 principio	 pero	 que	 posteriormente	 llegaría	 a	 ser	 la	 esencia	 del
renacimiento	y	el	reclutamiento	católico.	De	todos	los	textos	católicos	españoles	que
trataban	de	abrir	un	camino	que	llevase	más	allá	del	mundo	y	preparar	el	alma	para	su
encuentro	con	Dios,	este	fue,	con	diferencia,	el	más	conocido	y	el	más	influyente.	Su
fuerza	 radicaba	 en	 su	 implacable	 determinación.	 «Cuidadosamente	 despierta	 en	 ti
mismo	una	habitual	y	afectuosa	voluntad	de	imitar	a	Jesucristo	en	todas	las	cosas»,
escribió	Ignacio:

Si	algo	agradable	se	ofrece	a	tus	sentidos,	pero	al	mismo	tiempo	no	propende	puramente	al	honor	y	la
gloria	de	Dios,	renuncia	a	ello	y	apártate	de	ello	por	el	amor	de	Cristo…	El	remedio	radical	se	halla	en	la
mortificación	de	las	cuatro	grandes	pasiones	naturales:	la	alegría,	la	esperanza,	el	miedo	y	el	dolor.	Debes
tratar	de	privar	a	estas	de	toda	satisfacción	y	de	dejarlas,	por	así	decirlo,	en	la	oscuridad	y	el	vacío.

Los	Ejercicios	de	Ignacio	eran	una	prolongada	proeza	de	la	imaginación,	dividida
de	 forma	 precisa.	 En	 primer	 lugar	 se	 había	 de	 llevar	 el	 alma	 al	 arrepentimiento	 a
través	del	miedo	al	Infierno.	Esto	debía	prolongarse	durante	una	semana,	al	final	de	la
cual	la	ya	aterrorizada	y	maleable	alma	estaba	preparada	para	recibir	la	iluminación.
A	continuación	tenían	lugar	otras	fases	progresivas,	y	la	sucesión	de	estas	venía	a	ser
una	intensa	especie	de	autoterapia,	que	seguiría	siendo	fundamental	para	la	práctica
jesuítica	 durante	 siglos.	 Para	 ver	 el	 efecto	 que	 esta	 tenía	 en	 la	 sensible	 e
impresionable	mente	de	un	joven	que	recibía	esta	lección	de	humildad,	sólo	había	que
leer	la	descripción	del	«retiro	espiritual»	sufrido	y	finalmente	abrazado	por	el	alumno
jesuita	Stephen	Dedalus	en	el	Retrato	del	artista	adolescente,	de	Joyce.	Una	vez	que
un	 iniciado	 había	 sufrido	 esto,	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 He	 aquí	 la	 descripción	 que
Ignacio	 hace	 de	 la	 meditación	 sobre	 el	 Infierno,	 el	 quinto	 ejercicio	 de	 la	 primera
semana:

El	 primer	 punto	 será	 ver	 con	 la	 vista	 de	 la	 imaginación	 los	 grandes	 fuegos,	 y	 las	 ánimas	 como	 en
cuerpos	ígneos.

El	segundo,	oír	con	las	orejas	llantos,	alaridos,	voces,	blasfemias	contra	Cristo	nuestro	Señor	y	contra
todos	sus	santos.

El	tercero,	oler	con	el	olfato	humo,	piedra	azufre,	sentina	y	cosas	pútridas.
El	cuarto,	gustar	con	el	gusto	cosas	amargas,	así	como	lágrimas,	tristeza	y	el	verme	de	la	consciencia.
El	quinto,	tocar	con	el	tacto,	es	a	saber,	cómo	los	fuegos	tocan	y	abrasan	las	ánimas.

Cada	sentido	se	moviliza,	uno	por	uno.	De	esta	forma,	insistía	Ignacio,	se	daría	la
máxima	 concreción	 sensorial	 a	 la	 experiencia	 espiritual.	 Esta	 no	 tendría	 nada	 de
abstracto	 ni	 de	 hipotético.	 Parte	 de	 la	 disciplina	 consistía	 en	 aprender	 a	 desafiar	 la
evidencia	 de	 los	 propios	 sentidos	 de	 uno,	 si	 la	 obediencia	 lo	 hacía	 necesario.
Después,	 gradualmente,	 paso	 a	 paso,	 se	 hace	 avanzar	 al	 novicio	 a	 través	 del
arrepentimiento	hacia	la	esperanza,	y	desde	la	esperanza	hasta	el	deseo	de	las	dichas
del	cielo	y	de	la	unión	con	Dios	allí:	pero	cada	una	de	estas	fases	debía	visualizarse
por	 completo,	 imaginarse	 en	 su	 totalidad.	 Los	 Ejercicios,	 como	 dijo	 un	 sacerdote
psicólogo,	 creaban	 una	 «crisis	 regresiva,	 con	 su	 concomitante	 disolución	 de

www.lectulandia.com	-	Página	304



estructuras	 psíquicas	 y	 el	 debilitamiento	de	 las	 barreras	 represivas»,	 cuyo	producto
era	«una	nueva	identidad».

Todo	el	proceso,	desde	la	entrada	en	el	seminario	hasta	la	salida	final	como	futuro
sacerdote	 jesuita,	 duraba	 unos	 doce	 años;	 y	 además	 de	 los	 habituales	 votos
sacerdotales	 de	 pobreza,	 castidad	 y	 obediencia,	 el	 jesuita	 tenía	 que	 hacer	 votos	 de
obediencia	 adicionales	 a	 sus	 superiores	 en	 el	 papado,	 que	 hacían	 obligatorio	 que
fuese	a	trabajar	a	cualquier	parte	del	mundo	en	la	tarea	de	la	conversión	evangélica,	si
el	 papa	 así	 lo	 deseaba.	 Era	 una	 responsabilidad	 un	 tanto	 aterradora,	 porque	 en	 los
siglos	XVI	y	XVII	el	mundo	era	un	lugar	enorme,	hostil	y	poco	conocido,	y	el	pequeño
cuerpo	 de	 jesuitas	 estaba	 muy	 diluido	 en	 él.	 Pero	 este	 creció	 lenta	 e
ininterrumpidamente.	 A	 la	 muerte	 de	 Ignacio	 en	 1556	 había	 958	 miembros	 de	 la
orden;	 setenta	 años	 después,	 unos	 15	000;	 en	 1749	ya	 eran	22	500.	Era	 una	orden
extremadamente	 consciente	 de	 su	 elitismo,	 tanto	 intelectual	 como	 de	 clase.	 Otras
órdenes	sacerdotales	podían	concentrarse	en	reclutar	a	 los	pobres,	y	 lo	hacían.	Pero
hay	pocas	dudas	de	que,	 así	 como	el	 elitismo	 intelectual	de	 los	misioneros	 jesuitas
aseguró	el	enorme	éxito	que	tuvieron	en	la	sociedad	de	la	China	del	siglo	XVIII,	que
tan	 consciente	 era	 de	 las	 clases	 sociales,	 su	 estoicismo	 y	 su	 dureza	 militar	 les
permitieron	resistir	y	sobrevivir	los	terribles	sufrimientos	que	les	infligieron	las	tribus
salvajes	de	América	del	Norte.	Fueron	los	comandos	de	la	Iglesia	Militante.

La	orden	obtuvo	reconocimiento	oficial	por	parte	del	papa	Pablo	III	en	1540.	Una
vez	conseguida	la	aprobación	papal,	la	Compañía	de	Jesús	tenía	que	tener	su	propia
iglesia	 en	 Roma,	 y	 esta	 debía	 ser	 espléndida,	 para	 lo	 que	 hacía	 falta	 dinero.
Afortunadamente	para	los	jesuitas,	el	hombre	que	ofreció	este	dinero	fue	el	cardenal
Alejandro	Famesio,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 papa	Pablo	 III	 y	 que	durante	 los	 quince
años	de	su	pontificado	(1534-1549)	colmó	de	dinero	a	su	familia	y	a	los	proyectos	de
esta.	También	hizo	grandes	cosas	por	la	propia	ciudad:	gastó	enormes	cantidades	de
dinero	en	la	reparación	de	los	daños	infligidos	a	Roma	por	el	desastroso	saqueo	de	la
ciudad	de	1527,	dirigió	 la	creación	de	 la	plaza	del	Campidoglio	y	ordenó	a	Miguel
Ángel	 que	 trasladara	 allí	 la	 antigua	 estatua	 ecuestre	 de	 bronce	 de	Marco	 Aurelio,
creando	 así	 el	 plan	 urbano	 más	 espectacular	 e	 influyente	 del	 siglo	 XVI.	 Pero	 hay
escasas	 dudas	 acerca	 de	 que	 el	 efecto	 a	 largo	 plazo	 que	 tuvo	 en	 la	 Iglesia	 su
reconocimiento	 de	 la	 orden	 jesuita	 igualó	 en	 importancia,	 como	 mínimo,	 a	 sus
proyectos	 urbanísticos.	 Los	 jesuitas	 ya	 favorecían	 a	 su	 propio	 arquitecto,	 el	 por	 lo
demás	poco	 interesante	Giovanni	Tristano	 (muerto	en	1575),	que	había	diseñado	el
colegio	de	estos	en	Roma	en	1560.	Pero	para	la	madre	Iglesia	se	necesitaba	algo	de
un	 espíritu	 más	 grandioso,	 y	 el	 diseñador	 elegido	 fue	 uno	 de	 los	 predilectos	 del
cardenal	 Famesio,	Giacomo	Barozzi	 da	Vignola	 (1507-1573),	 que	 había	 entrado	 al
servicio	papal	en	la	década	de	1550,	diseñando	una	sucesión	de	proyectos	para	Roma
y	 los	 Estados	 Pontificios.	 El	 más	 sensacional	 de	 estos	 fue	 la	 Villa	 Famesio	 en
Caprarola	(1559-1573),	que	empezó	siendo	una	fortaleza	de	cinco	lados	pero	que	se
transformó	en	una	grandiosa	casa	solariega,	una	ciudad	de	montaña	por	sí	misma,	con
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magníficas	 rampas	 de	 acceso.	 Hubo	 también	 edificios	 seculares	 más	 pequeños,
algunos	 de	 ellos	 obras	 maestras,	 como	 la	 Villa	 Lante	 en	 Bagnaia,	 con	 sus	 dos
pabellones.

Pero	su	iglesia	más	importante,	que	pagó	Alejandro	Famesio,	se	realizó	para	los
jesuitas:	se	conoce	en	Roma	como	Il	Gesü	(«Iglesia	del	Santo	Nombre	de	Jesús»),	de
1568-1575.	 Esta	 iglesia	 (a	 medida	 que	 la	 orden	 evangélica	 de	 los	 ignacianos	 fue
extendiéndose)	proporcionó	el	modelo	para	los	numerosos,	aunque	normalmente	más
modestos,	 templos	 jesuíticos	 que	 se	 erigieron	 por	 todo	 el	 mundo.	 También	 fue	 la
primera	iglesia	que	tomó	el	nombre	del	propio	Jesús.

El	principal	requisito	de	las	iglesias	jesuíticas,	que	fielmente	cumplieron	Vignola
y	 todos	 los	 diseñadores	 posteriores,	 era	 que	 la	 ceremonia	 de	 la	 misa	 debía	 verse
claramente	 y	 que	 el	 sermón	 del	 sacerdote,	 que	 llevaba	 la	 palabra	 evangélica	 de	 la
Iglesia	al	combate	contra	las	reivindicaciones	de	la	herejía	de	la	Reforma,	debía	oírse
perfectamente,	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 todo	 edificio.	 Esto	 no	 había	 sido	 fácil,	 o
siquiera	 posible,	 en	 trazados	 de	 iglesias	más	 antiguos.	El	 trabajo	 de	 los	 jesuitas	 se
centraba	en	predicar.	Así	que	la	iglesia	del	Gesü	tenía	que	tener	una	gran	nave	para
albergar	a	tantos	oficiantes	como	fuera	posible,	con	vistas	del	altar	principal	libres	de
obstáculos,	 y	 líneas	 claras	 de	 visión	 y	 audición	 hacia	 los	 púlpitos	 principales	 y
laterales.	 Esta	 no	 necesitaría	 espacios	 de	 paso:	 sería	 mejor	 tener	 capillas	 laterales
poco	profundas	que	transeptos.	La	nave	central	de	la	iglesia	del	Gesü	mide	unos	75
metros	de	longitud	y	tenía	tres	capillas	principales:	a	la	derecha,	la	de	san	Francisco
Javier,	un	monumento	en	memoria	al	compañero	misionero	de	Ignacio,	que	llevó	el
mensaje	 católico	 al	 Lejano	Oriente	 y	 que	 fue	 el	medio	 por	 el	 que	 la	 doctrina	 y	 la
teología	 católicas	 penetraron	 en	 China,	 donde	 murió	 en	 1552;	 en	 el	 extremo	 del
ábside,	la	de	san	Roberto	Belarmino,	el	gran	teólogo	de	la	Contrarreforma	que	murió
en	 1621;	 y	 a	 la	 izquierda,	 indispensablemente,	 la	 capilla	 del	 propio	 san	 Ignacio,
construida	según	los	diseños	del	artista	jesuita	Andrea	Pozzo,	que	alberga	una	urna	de
bronce	que	contiene	los	restos	de	Ignacio.	Si	se	piensa	en	el	soldado	santo	como	un
puritano	adversario	de	la	fastuosidad,	cosa	que	desde	luego	fue	en	vida,	es	buena	idea
ver	 lo	 que	 fue	 de	 él	 tras	 su	 muerte:	 esta	 es	 una	 de	 las	 tumbas	 más	 costosas	 y
exuberantes	 de	 toda	 Roma.	 Sus	 columnas	 están	 completamente	 revestidas	 de
lapislázuli	 azul,	 y	un	globo	de	 esta	piedra	única	y	 semipreciosa,	 el	más	grande	del
mundo,	«azul	como	una	vena	del	pecho	de	 la	Virgen»,	en	palabras	del	poeta	 inglés
Robert	Browning,	 corona	 toda	 la	 creación.	 Fue	 por	 este	motivo	 por	 el	 que	 el	 gran
duque	de	Toscana	sugirió	que	el	lema	de	los	jesuitas,	cuyas	iniciales	son	IHS,	debería
interpretarse	 como	 lesuiti	 Habent	 Satis,	 «Los	 jesuitas	 tienen	 bastante»	 (en	 vez	 de
Iesus	 Hominum	 Salvator,	 «Jesús	 Salvador	 de	 los	 Hombres»).	 Uno	 comprende
perfectamente	lo	que	quiso	decir	Goethe	cuando	escribió	(en	Regensburgo,	1786,	de
camino	a	Roma)	que

no	dejo	de	pensar	en	el	carácter	y	las	actividades	de	los	jesuitas.	La	grandeza	y	el	perfecto	diseño	de	sus
iglesias…	infunden	un	respeto	reverencial	y	una	admiración	universales.	Como	ornamento,	usaron	oro,
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plata	 y	 joyas	 en	 profusión	 para	 deslumbrar	 a	 mendigos	 de	 todos	 los	 niveles	 sociales,	 con,	 de	 vez	 en
cuando,	un	toque	de	vulgaridad	para	atraer	a	las	masas.	El	catolicismo	romano	siempre	ha	mostrado	esta
genialidad,	 pero	 nunca	 la	 he	 visto	 realizada	 con	 tal	 inteligencia,	 destreza	 y	 coherencia	 como	 por	 los
jesuitas.	A	diferencia	de	las	demás	órdenes	religiosas,	estos	rompieron	con	las	antiguas	convenciones	de
culto	y,	conforme	al	espíritu	de	la	época,	lo	actualizaron	con	pompa	y	esplendor.

De	un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 bóveda	 del	 techo	 de	 la	 iglesia	 del	Gesü	 se	 extiende	 la
abrumadora	 manifestación	 retórica	 de	 Giovanni	 Battista	 Gaulli,	 el	 Triunfo	 del
Nombre	de	Jesús,	 de	 1678-1679.	Gaulli	 nació	 en	Génova	pero	 pronto	 fue	 a	Roma,
antes	 de	 1658,	 y	 trabajó	 allí	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 en	 gran	 medida	 bajo	 la
influencia	 de	 Bernini,	 que	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 influyentes	mecenas,	 como	 los
Pamphili.	 Su	Triunfo	 le	 recuerda	 a	 uno	 lo	 necias	 que	 son	 las	 objeciones	 de	 época
victoriana	 y	 modernistas	 al	 arte	 barroco	 por	 ser	 «demasiado	 teatral».	 También	 se
podría	criticar	al	propio	 teatro	por	ser	«demasiado	 teatral».	El	 teatro,	en	este	 techo,
tiene	 una	 importancia	 capital:	 es	 emoción	 y	 seducción	 a	 la	 más	 grandiosa	 escala,
logradas	 a	 través	 de	 una	 inflada	 variedad	 de	 contorsiones	 corporales,	 expresiones
faciales	y	gestos.

El	 techo	está	agrupado	en	 tres	zonas,	discemibles	pero	no	claramente	divididas.
En	el	 centro,	 como	una	cúspide	 resplandeciente,	una	 luz	divina	 sale	 a	 torrentes	del
monograma	de	Cristo,	el	IHS.	Alrededor	de	él	hay	una	masa	de	nubes	que	sostienen	a
los	 bienaventurados	 celestiales,	 la	 Comunión	 de	 los	 Santos,	 atraídos	 a	 él	 como
limaduras	de	hierro	a	un	imán.	A	algunos	de	ellos	se	les	permite	desbordarse,	a	través
del	 marco	 arquitectónico	 pintado,	 sobre	 «nuestro»	 espacio.	 Después,	 en	 la	 parte
inferior	de	esta	enorme	cartela,	vemos	a	los	condenados	y	a	los	deshonrados	cayendo
en	 un	 torrente	más	 allá	 de	 la	 presencia	 santificadora	 del	 nombre	 de	 Cristo.	 Como
corresponde	a	su	estado	terrenal,	estos	son	los	cuerpos	más	macizos	de	todos,	y	no	se
hallan	 transfigurados	 por	 la	 luz	 como	 los	 santos,	 sino	 que	 están	 retorciéndose,
cayendo	y	(en	algunos	casos)	agarrando	firmemente	los	símbolos	de	sus	pecados:	la
Vanidad	tiene	un	pavo	real,	y	la	cabeza	de	la	Herejía	está	repleta,	como	la	de	Medusa,
de	serpientes.

La	pintura	de	 techo	barroca	que	compite	con	 la	obra	maestra	de	Gaulli	 también
está	 en	 Roma,	 y	 también	 estuvo	 dedicada	 al	 fundador	 de	 los	 jesuitas.	 Es	 obra	 de
Andrea	Pozzo,	y	se	encuentra	en	la	iglesia	de	San	Ignacio.	Su	tema	es	La	Gloria	de
San	 Ignacio	 de	 Loyola	 y	 de	 la	 obra	 misionera	 de	 la	 Orden	 Jesuita,	 1688-1694.
Representa	a	Ignacio	entrando	en	el	Paraíso.	Este	enorme	fresco	pintado	en	la	bóveda
de	la	nave	central,	que	se	desborda	sobre	algunas	áreas	de	arquitectura	ficticia	que	a
su	vez	apenas	pueden	distinguirse	de	la	arquitectura	real	de	la	iglesia,	resume,	junto
con	la	obra	de	Gaulli,	la	grandeza	retórica	de	la	ilusión	pictórica	del	Barroco.	Una	vez
que	nos	 situamos	de	pie	 en	el	«punto	de	observación»	 (consideradamente	 señalado
por	 un	 disco	 de	 metal	 en	 el	 suelo)	 y	 levantamos	 la	 vista	 hacia	 el	 punto	 de
convergencia	 de	 la	 perspectiva	 del	 techo,	 sólo	 con	 dificultad	 podemos	 distinguir
dónde	 terminan	 las	 paredes	 de	 la	 nave	 y	 comienza	 el	 techo.	 Las	 barreras	 entre	 la
ilusión	 y	 la	 realidad	 quedan	 derribadas,	 y	 se	 necesita	 un	 denodado	 esfuerzo	 de	 la
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voluntad	 y	 la	 imaginación	 para	 erigirlas	 de	 nuevo.	 Era	 importante	 que	 no	 hubiese
ninguna	interrupción	visible	entre	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	cielo	y	en	la	tierra:
una	 transición	 perfecta	 entre	 los	 dos	 ámbitos	 significaba	 una	 continuidad	 que
constituía	al	mismo	tiempo	una	promesa	de	trascendencia	y	una	amenaza	de	fracaso.
Las	paredes	parecen	estirarse	hacia	 arriba	hasta	un	 lugar	 tan	 lejano	que	 se	vuelven
difusas	en	el	cielo	abierto;	el	espacio	entre	ellas	está	lleno	de	un	vórtice	giratorio	de
figuras,	que	representa	una	especie	de	éxtasis	espiritualmente	embriagado.	En	estos
techos	se	igualan	en	el	arte	pictórico	los	logros	esculturales	alcanzados	por	Bernini	en
la	Capilla	Comaro.	Pozzo	pasaría	posteriormente	a	hacer	otros	proyectos	para	iglesias
jesuíticas,	en	Trento	y	Montepulciano	e	 incluso	en	 lugares	 tan	 lejanos	como	Viena,
pero	 Roma	 seguiría	 siendo	 su	 base	 y	 ninguna	 de	 sus	 obras	 posteriores	 supera	 los
frescos	 que	 pintó	 allí.	 Entre	 ellos,	 Pozzo	 y	Gaulli	 representan	 el	 arte	 de	 la	 pintura
mural	barroca	en	Roma	llevada	a	su	límite.	Pero	cuando	después	de	1700	se	inauguró
en	Roma	la	gran	época	del	turismo	cultural	extranjero,	no	fue	esto	lo	que	los	milordi
inglesi,	 los	 connaisseurs	 franceses	 o	 los	 príncipes	 rusos	 fueron	 allí	 a	 estudiar	 y
apreciar.	 Estos	 venían	 absolutamente	 en	 pos	 de	 la	 antigüedad,	 y	 de	 la	 autoridad
aparentemente	perdida	de	la	antigua	Roma.
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Capítulo	9

LA	ROMA	DEL	SIGLO	XVIII:
EL	NEOCLASICISMO	Y	EL	GRAND	TOUR

El	viajero	moderno,	que	mira	fijamente	a	través	de	su	pequeña	ventanilla	de	avión
la	procesión	de	los	Alpes	allá	abajo,	que	echa	un	vistazo	con	irritación	a	su	reloj	de
pulsera	 para	 ver	 si	 su	 vuelo	 va	 a	 entrar	 en	 Fiumicino	 con	 treinta	 o	 con	 cuarenta
minutos	 de	 retraso,	 no	 puede	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 antaño,	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	 en	 esa	 época	de	 apogeo	del	Grand	Tour,	 suponía	 el	 viaje	 de	Londres	 a
Roma.

Era	duro,	en	ocasiones	peligroso,	prolongado	y	sobre	todo	imprevisible.	Todos	los
viajes	eran	para	 los	 ricos.	No	existía	nada	semejante	al	«turismo	de	masas»,	por	 la
sencilla	razón	de	que	las	masas	aún	no	habían	aprendido	a	moverse,	a	ir	al	extranjero
de	vacaciones	o	a	estudiar,	ni	siquiera	a	imaginarse	a	sí	mismas	visitando	Europa.	La
idea	de	«salir	al	extranjero»	por	distracción	aún	no	se	había	inventado.	El	extranjero
era	sanguinario	y	los	extranjeros	eran	villanos.	Por	ejemplo,	en	1780,	la	mayoría	de
los	 ingleses	 vivían	 dentro	 de	 un	 radio	 social	 de	 25	 o	 30	 kilómetros	 respecto	 a	 sus
lugares	 de	 nacimiento,	 y	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 era	 una	 barrera	 que	 impedía	 una
mayor	exploración.	El	inglés	de	la	calle	no	pensaba	en	ir	a	Francia;	los	franceses,	casi
todo	 el	 tiempo,	 eran	 enemigos	 despreciables	 y	 seguirían	 siéndolo	 durante	 décadas.
Para	ellos,	España	era	simplemente	 inimaginable	como	destino:	un	país	de	miseria,
con	un	idioma	que	nadie	sabía	hablar,	bandidos	que	no	tendrían	el	menor	escrúpulo	a
la	hora	de	rajarle	a	uno	el	estómago,	y	comida	grasienta	y	asquerosa	que	nadie	podía
digerir.	 Un	 resumen	 bastante	 bueno	 de	 las	 actitudes	 inglesas	 hacia	 el	 extranjero
europeo	 lo	 ofreció	 Thomas	 Nashe	 en	 El	 viajero	 desafortunado,	 (1593),	 esa	 obra
maestra	de	la	xenofobia	insultante	e	ingeniosa:

Italia,	el	paraíso	de	 la	 tierra,	y	el	cielo	del	sibarita,	¿cómo	forma	a	nuestro	 joven	maestro?	Le	hace
besarle	la	mano	como	un	mono,	humillar	su	cuello	como	un	hambriento,	y	jugar	a	hacer	malabarismos	de
cortesía	cuando	saluda	a	un	hombre.	De	allí	 saca	el	arte	del	ateísmo,	el	arte	del	sibaritismo,	el	arte	del
puterío,	el	arte	del	envenenamiento,	el	arte	de	la	sodomía…	El	hombre	de	la	mejor	especie,	cuando	desea
asignarle	una	máscara	o	estigma	singular	a	un	maleante	de	triste	fama,	dice,	en	efecto,	que	este	ha	estado
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en	Italia.

No	obstante,	el	turismo	en	Italia	por	parte	de	los	ricos	y	notables	de	Inglaterra	no
fue,	hablando	en	términos	estrictos,	una	invención	del	período	en	el	que	por	primera
vez	 floreció,	 el	 siglo	 XVIII.	 Sir	 Thomas	 Hoby	 (1530-1566),	 por	 ejemplo,	 realizó
intrépidamente	una	gira	italiana	cuando	tenía	cerca	de	treinta	años,	cuando	era	joven,
rico	 y	 lo	 suficientemente	 vigoroso	 como	 para	 resistir	 a	 la	multitud	 de	 estafadores,
bandoleros,	delatores	y	espías	de	iglesia	italianos	que	lo	asediaban.

Pero	en	esos	primeros	años,	los	viajeros	ingleses	tendían	a	no	ser	bien	recibidos
en	 Italia,	 especialmente	 fuera	 de	 los	 grandes	 centros	 de	 sofisticación,	 porque	 se
suponía	(acertadamente,	por	norma)	que	eran	protestantes	heréticos.	Los	italianos	con
los	que	era	probable	que	estos	tratasen	aborrecían	la	Reforma;	y	ellos	mismos,	con	la
misma	 razón,	 temían	 a	 la	 Inquisición	 y	 el	 poder	 arbitrario	 de	 esta	 para	 meter	 a
forasteros	 en	 calabozos	 sin	 habeos	 corpus.	 Para	 ir	 allí	 en	 la	 época	 isabelina	 o	 a
comienzos	de	la	jacobea	(finales	del	XVI,	inicios	del	XVII)	se	necesitaba	un	permiso	de
viaje	por	parte	del	Consejo	Privado	inglés,	y	estos	no	se	concedían	a	la	ligera.	Por	lo
general,	el	viaje	de	 los	 ingleses	se	 limitaba	al	norte	de	 Italia:	Venecia,	Padua	 (cuya
universidad	 aceptaba	 a	 estudiantes	 protestantes	 extranjeros,	 algo	 que	 no	 hacía
ninguna	otra	institución	académica	en	Italia)	y	Vicenza.	Roma,	al	ser	la	capital	de	los
Estados	Pontificios,	era	mucho	más	difícil;	una	estancia	prolongada	allí	era	siempre
cara	 y	 estaba	 erizada	 de	 obstáculos	 administrativos.	 Y	 ni	 hablar	 de	 Nápoles,	 esa
enorme	guarida	de	ladrones	y	fanáticos	religiosos.	En	definitiva,	había	que	ser	rico	o
muy	resuelto,	o	mejor	ambas	cosas,	para	enfrentarse	a	las	dificultades	que	planteaba
el	 turismo	 en	 Italia,	 y	 la	 conciencia	 de	 esto	 tardó	 siglos	 en	 desvanecerse,	 aunque
perdió	su	virulencia	isabelina	original.

Alguien	 que	 firmó	 como	 «Leonardo»,	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de
poetastros	 ingleses	 que	 se	 llamaban	 los	 «Della	 Cruscans»,	 lanzó	 una	 advertencia
contra	Italia	a	finales	del	siglo	XVIII,	cuando	el	Grand	Tour	ya	se	había	convertido	en
una	institución.	Pues	la	amenaza	para	la	rectitud	moral	que	representaba	la	península
era	 aún	 peor	 que	 la	 que	 suponía	 para	 la	 seguridad	 física,	 fueran	 cuales	 fuesen	 los
beneficios	culturales	que	pudiera	ofrecer:

Pero	evita,	sobre	todo,	la	costa	de	Italia,
donde	se	ha	perdido	todo	sentimiento,
y	reina	la	traición,	y	el	vil	disimulo,
y	el	asesinato:	mirando	hacia	los	cielos,
mientras	aparece	el	sórdido	egoísmo
en	una	baja	profusión	de	miedos.
Oh,	¿qué	puede	ofrecer	la	voz	de	la	música,
o	la	gracia	de	la	escultura,	o	el	brillo	de	Tiziano,
para	compensar	a	la	mente	sensible
por	las	virtudes	BRITÁNICAS	que	se	han	dejado	atrás?

Estas	 personas	 temían	 que	 ni	 tan	 siquiera	 todo	 el	 arte	 del	 continente,	 por	muy
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bueno	 que	 este	 fuese	 pudiera	 compensar	 la	 contagiosa	 falta	 de	 fibra	 moral	 y	 de
decencia	común	de	Italia.	Por	suerte,	la	mayoría	de	quienes	podían	permitirse	el	lujo
del	 viaje	 ignoraron	 estos	 recelos	 del	 puritanismo	 tardío,	 y	 fueron	 igualmente.
Tampoco	era	necesario	estar	tan	interesado	en	el	arte.	Ese	fue	el	caso	del	biógrafo	de
Samuel	Johnson,	 James	Boswell,	para	quien	 Italia	era	 fundamentalmente	un	campo
para	el	turismo	sexual,	como	Tailandia	hoy.	Boswell	no	se	dejó	inmutar	por	la	sífilis,
aunque,	como	comentaba	un	libro	de	viajes,	«muchos	de	nuestros	caballeros	viajeros
tienen	motivos	suficientes	para	estar	enojados	debido	a	cierta	afección	de	moda	que
las	señoras	italianas	pueden	haberles	otorgado	junto	con	el	resto	de	sus	favores».	«Mi
deseo	 de	 conocer	 el	 mundo»,	 confió	 Boswell	 a	 su	 diario,	 «me	 hizo	 decidirme	 a
intrigar	un	poco	durante	mi	estancia	en	Italia,	donde	las	mujeres	son	tan	libertinas	que
apenas	se	las	puede	considerar	agentes	morales,	sino	más	bien	seres	inferiores».

Pero	conocer	ese	mundo…	ese	era	el	problema.	Hoy	día	cuesta	imaginar	siquiera
la	 dificultad	 de	 acceso	 que	 Italia	 planteaba	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Había	 dos	 formas	 de
llegar	hasta	ella:	por	mar,	y	a	través	de	los	Alpes.	En	ambas	se	tardaba	semanas,	lo
que	 (dependiendo	 del	 clima)	 podía	 prolongarse	 a	 meses,	 sobre	 todo	 si	 además	 se
hacían	paradas	para	examinar	obras	de	arte.	La	ruta	marítima	implicaba	una	travesía
por	tierra	a	través	de	Francia	hasta	el	Mediterráneo,	después	un	avance,	bordeando	de
cerca	la	costa,	hasta	la	frontera	franco-italiana,	y	después	un	lento	descenso	al	sur	a
través	de	Génova,	Lerici,	y	así	a	 la	campaña	y	a	Roma.	John	Mitford	(1748-1830),
posteriormente	barón	Redesdale,	describió	parte	de	la	travesía	marítima	que	hizo	en
1776:

Desde	Génova,	los	viajeros	que	van	a	Lerici	normalmente	pasan	en	un	falucho,	para	evitar	la	fatiga	de
un	 viaje	 de	 montaña	 por	 caminos	 donde	 sólo	 las	 mulas	 pueden	 mantenerse	 en	 pie.	 Estos	 navíos
mediterráneos	no	están	hechos	para	el	mal	 tiempo	y	están	 tripulados	por	marineros	no	muy	diestros.	A
una	 distancia	 de	 apenas	 un	 remo	 de	 la	 orilla	 avanzan	 lentamente	 bajo	 las	 rocas,	 y,	 temblando	 ante
cualquier	viento,	siempre	temen	izar	una	vela.	Si	el	viento	es	muy	bueno,	llevará	en	ocho	horas	al	falucho
de	Génova	a	Lerici.	Pero	si	el	viento	es	contrario	en	lo	más	mínimo,	o	si	es	tan	leve	que	estos	timoratos
marineros	no	confían	en	izar	una	vela,	veinte	horas	de	remado	apenas	bastarán	para	ello.

El	 turista	que	 iba	por	mar,	padecía	aburrimiento,	 incomodidades	y	mareos;	y	el
viajero	 que	 iba	 por	 tierra	 podía	 tener	 peores	 problemas,	 pues,	 por	 norma	 general,
tenía	 que	 sortear	 el	 desfiladero	 alpino	 de	 Mont	 Cenis.	 Este	 era	 tan	 empinado	 y
tortuoso,	 y	 la	 superficie	 del	 camino	 se	 hallaba	 tan	 obstaculizada	 por	 el	 hielo	 y	 la
nieve,	que	ningún	caballo	era	capaz	de	 tirar	del	coche	a	 través	del	desfiladero.	Por
consiguiente,	 había	 que	 desmantelar	 el	 vehículo	 al	 pie	 de	 la	 pendiente	 y	 enviar
adelante	 a	 los	 caballos,	 libres	 de	 peso.	 Después,	 las	 ruedas,	 los	 ejes	 y	 todos	 los
componentes	 del	 carruaje,	 junto	 con	 el	 equipaje	 de	 los	 turistas,	 se	 cargaban	 en	 las
mulas	y	se	tiraba	de	ellas.	En	el	lado	italiano	del	desfiladero,	en	terreno	llano,	donde
esto	se	pudiera	hacer	ya	de	forma	segura,	se	volvía	a	montar	el	carruaje	y	se	cargaban
nuevamente	en	él	el	baúl	de	viaje,	los	cajones	de	embalaje	y	todo	lo	demás.	¿Y	qué
pasaba	con	los	pasajeros,	a	quienes	se	había	subido	por	la	empinada	cuesta	en	sillas
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de	manos?	Thomas	Pelham,	en	1777,	informaba	(de	forma	un	tanto	sorprendente)	de
que,	«en	cuanto	a	nuestra	propia	persona,	no	hay	ni	peligros	ni	molestias:	 la	helada
era	tan	severa	cuando	llegamos	a	la	cima	de	las	montañas,	que	dejamos	nuestras	sillas
y	 descendimos	 en	 trineos,	 lo	 cual,	 aunque	 muy	 turbador	 para	 los	 nervios,	 no	 fue
desagradable.	 Era	 el	 día	 más	 despejado	 que	 uno	 podía	 imaginar	 y	 la	 vista	 era
indescriptible».

Los	 retrasos	 debieron	 de	 ser	 irritantes,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 tenía	 algún
disgusto:	 un	 lobo	 se	 comió	 vivo	 a	 Tory,	 el	 spaniel	 del	 escritor	 Horace	 Walpole,
cuando	 este	 se	 hallaba	 cruzando	 los	 Alpes.	 Sin	 duda,	 no	 todos	 los	 turistas	 que
trataban	 de	 atravesar	 el	 desfiladero	 de	 Mont	 Cenis	 pudieron	 tener	 la	 flema	 o	 el
espíritu	 aventurero	de	un	Pelham;	pero	 era	 demasiado	 tarde	para	 retirarse,	 Italia	 se
hallaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y	este	era	el	único	camino	que	 llevaba	a	 la	 tierra
donde	florecían	los	limoneros.

«No	he	leído	los	clásicos	romanos	con	tan	poco	sentimiento»,	declaró	el	octavo
duque	de	Hamilton,	«como	para	no	desear	ver	el	territorio	que	describen	y	en	el	que
se	 escribieron».	 Esta	 era,	 al	menos,	 una	 de	 las	 razones	 fundamentales	 por	 las	 que
aquel	que	hacía	el	Grand	Tour,	receptor	de	una	educación	clásica,	emprendía	su	viaje.
¿Haría	el	viaje	que	valiese	la	pena	todo	aquello,	los	rigores	de	la	vida	en	una	escuela
pública	 inglesa,	 los	 azotes,	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 actuar	 como	 criado	 para	 otro
alumno	mayor,	 el	 acoso	 escolar,	 las	 horas	 empleadas	 analizando	 sintácticamente	 a
Cicerón	y	Virgilio?	Probablemente	sí;	pero	no	siempre	como	se	esperaba.

Pocos	visitantes	no	quedaban	estupefactos	ante	 la	densidad	del	 entorno	cultural
del	settecento	 (siglo	XVIII)	de	Roma.	«Aun	siendo	mis	expectativas	 tan	elevadas»,
rezaba	una	reacción	típica,	la	del	turista	inglés	Thomas	Gray	que	escribía	a	su	madre
en	1740,	«confieso	que	el	 esplendor	de	esta	 ciudad	 las	 supera	 infinitamente.	No	se
puede	 pasar	 por	 una	 calle	 sin	 tener	 visiones	 de	 algún	 palacio,	 o	 iglesia,	 o	 plaza,	 o
fuente,	que	son	de	lo	más	pintoresco	y	noble	que	pueda	imaginarse».

Naturalmente,	importaba	mucho	a	quién	se	conocía,	o	para	quién	se	tenían	cartas
de	 presentación.	 Aunque	 algunos	 ingleses	 de	 elevada	 posición	 se	 quejaban	 de	 lo
escasa	que	era	la	vida	social	a	la	que	tenían	acceso	—comparada	con	el	vertiginoso
ajetreo	 de	 ciudades	 como	 Venecia	 o	 Milán—,	 desde	 luego	 había	 anfitriones	 en
abundancia.	 Muchos	 de	 los	 aristócratas	 continentales	 que	 iban	 a	 Roma	 en	 el
siglo	XVIII	eran	llevados	de	la	mano	por	el	embajador	francés	de	la	ciudad,	el	cardenal
François-Joachim	de	Bemis,	que	los	agasajaba	con	la	mayor	esplendidez.	En	el	año
del	jubileo	papal	de	1775,	entre	los	visitantes	a	Roma	figuraron	Charles	Theodore,	el
elector	palatino;	 los	príncipes	de	Brunswick;	 el	 conde	de	Gloucester	y	hermano	de
Jorge	III	de	Inglaterra;	el	archiduque	Maximiliano	de	Austria,	e	innumerables	nobles
de	 inferior	 nivel.	 Hasta	 1775	 hubo	 un	 continuo	 fluir	 de	 visitantes	 extranjeros	 de
elevada	posición	a	Roma,	pero	en	el	último	cuarto	de	siglo	esto	se	convirtió	en	una
avalancha.	 Bemis	 tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 su	 forma	 de	 agasajar	 a	 sus
invitados	 tenía	 que	 ser	 un	 reflejo	 directo	 de	 la	 gloria	 del	 rey	 al	 que	 representaba,
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Luis	XVI.	Su	embajada,	próxima	a	la	plaza	de	España,	era	el	centro	de	unas	fiestas
tan	 lujosas	 que	 desconcertaban	 a	 sus	 invitados,	 aunque	 estos	 estaban	 muy
acostumbrados	 a	 exhibiciones	 de	 abundancia;	 y	 cuando	 el	 personal	 del	 cardenal
repartía	 las	sibaritas	sobras	en	la	puerta	 trasera,	ni	siquiera	a	 los	plebeyos	de	Roma
les	quedaba	la	menor	duda	acerca	de	cuál	era	la	principal	potencia	católica	de	Europa.
Esta	 variación	 sobre	 el	 espectáculo	 de	 la	 caridad	 romana	 la	 repetían	 otras	 casas
nobles,	a	menor	escala,	por	toda	la	ciudad.	No	es	de	extrañar	que	Bemis	se	quejase
posteriormente	de	que	el	coste	que	 implicaba	ser	el	embajador	de	Luis	XVI	casi	 le
había	llevado	a	la	quiebra.

Esta	obsesión	por	la	diversión	particular	y	oficial	de	alto	coste	concordaba	con	el
insaciable	 deseo	 de	 derroche	 público	 que	 tenía	 Roma.	 A	 ninguna	 ciudad	 italiana,
salvo	posiblemente	Venecia,	le	encantaba	un	desfile	o	una	ceremonia	tanto	como	a	la
capital	pontificia,	ni	ninguna	organizaba	tantos	como	ella.	Exactamente	igual	que	en
la	 época	de	César,	Roma	y	 todos	 los	que	 se	hallaban	 en	 ella,	 desde	 sus	 cardenales
hasta	 el	 más	 andrajoso	 pilluelo,	 eran	 adictos	 a	 su	 Carnaval,	 sus	 feste,	 sus	 días
festivos,	 sus	 desfiles	 y	 cabalgatas,	 sus	 luces	 y	 sus	 procesiones,	 sin	 olvidar	 sus
enormes	exhibiciones	de	fuegos	artificiales	y	sus	repartos	de	comida	y	vino	gratis	a
los	 pobres.	 Estos	 eran	 los	 puntos	 en	 los	 que	 la	 diversión	 se	 cruzaba	 con	 la	 vida
oficial,	lo	que	incluía	la	vida,	aún	sumamente	vigorosa,	de	la	religión	y	el	poder	del
papado	que	a	 todas	partes	 llegaba.	Cuando	un	papa	recién	elegido	 tomaba	posesión
de	su	cargo,	representaba	el	ritual	del	Possesso,	la	«toma	de	posesión»	de	Roma,	con
una	larga	cabalgata	que	partía	de	la	basílica	de	San	Juan	de	Letrán	(la	catedral	de	la
ciudad)	y	llegaba	a	la	colina	Capitolina,	recreando,	de	hecho,	la	ruta	de	los	triunfos
militares	romanos	de	la	antigüedad.	En	la	catedral,	afirmaba	su	liderazgo	espiritual	de
la	 Iglesia;	 en	 el	 Campidoglio,	 donde	 el	 magistrado	 principal	 le	 daba	 las	 llaves	 de
Roma,	su	poder	político	sobre	la	ciudad.

Un	 acontecimiento	 más	 habitual,	 la	 ceremonia	 de	 la	 «Chinea»,	 la	 cual	 se
representaba	 todos	 los	 años	 pero	 que	 se	 abandonó	 en	 1787,	 se	 esperaba	 con
impaciencia.	Este	era	el	día	en	el	que	se	pagaban	al	papa	las	cuotas	feudales	del	reino
de	Nápoles,	que	fue	un	feudo	del	papado	durante	la	mayor	parte	del	siglo	XVIII.	Estas
llegaban	en	forma	de	una	bolsa	de	oro	transportada	por	una	mula	blanca,	la	chinea.	El
dinero	era	aceptado	por	los	representantes	papales	y	se	entregaba	en	la	plaza	de	los
Santos	 Apóstoles,	 delante	 de	 una	 formidable	 obra	 de	 arquitectura	 del	 cartón
vulgarmente	 conocida	 como	 la	macchina	 o	 «artefacto»,	 diseñada	 por	 un	 destacado
arquitecto	y	pagada,	tradicionalmente,	por	la	familia	Colonna.

Al	principio,	a	un	visitante	inglese	le	resultaba	difícil	entender	hasta	qué	punto	la
profusión	de	sirvientes	en	las	casas	de	los	ricos	era	un	aspecto	fundamental	de	la	vida
romana	(y,	más	en	general,	de	la	vida	italiana).	La	propiedad	privada	en	Inglaterra	era
más	 privada	 que	 aquí.	 El	 noble	 inglés	 tenía	 sus	 familiares	 a	 su	 cargo,	 y	 también
alguna	 lapa,	 pero	 normalmente	 nada	 que	 se	 aproximase	 a	 la	 cantidad	 de	 parásitos
aceptados	que	pululaban	en	tomo	a	la	casas	nobles	romanas	y	que	se	aceptaban	con
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ecuanimidad	como	parte	del	 coste	de	 la	 sangre	azul.	Era	normal	que	un	aristócrata
adinerado	—un	Corsini	o	un	Borghese,	un	Odescalchi,	un	Chigi	o	un	Colonna—	ni
siquiera	 supiese	 cuántos	 empleados	 domésticos	 le	 servían,	 ni	 lo	 que	 estos	 hacían
siquiera.	Roma	 era	 la	 capital	 europea	 de	 la	 reverencia,	 la	 zalema	 y	 la	 palma	 de	 la
mano	extendida.	Se	esperaba	que	el	visitante	repartiese	mande	(pequeñas	propinas)	a
todo	el	mundo	por	todo,	y	a	menudo	daba	la	impresión	de	que	incluso	por	nada.	Esto
era	profundamente	desconocido	y,	para	el	visitante	extranjero,	molesto.	Los	romanos
lo	veían	de	otra	manera:	al	dar	a	 fastidiosos	mendigos,	al	 fin	y	al	cabo,	se	cumplía
con	la	orden	de	Cristo	de	cuidar	de	los	pobres.

El	carácter	exótico	de	Roma	era	algo	que	se	sentía	vivamente	en	la	posición	y	la
conducta	 de	 su	 clero.	 Tanto	 política	 como	 socialmente,	 la	 Roma	 con	 la	 que	 se
encontraba	 el	 visitante	 adinerado	 estaba	 gobernada	 por	 ese	 clero:	 rico,	 respetado,
temido,	objeto	constante	de	cabildeos	y	súplicas,	y	activo	en	todos	sus	niveles,	desde
el	 sacerdote	 hasta	 el	 monseñor,	 desde	 el	 obispo	 hasta	 el	 cardenal.	 Ninguna	 otra
sociedad	 de	 Europa,	 ni	 siquiera	 la	 de	 Francia,	 podía	mostrar	 a	 un	 grupo	 de	 poder
religioso	 tan	 influyente,	 ni	 tan	 obsesionado	 con	 las	 cuestiones	 de	 la	 edad	 y	 la
categoría	social.	O,	si	a	eso	vamos,	tan	dado	a	las	fiestas.	Hoy	día,	la	presencia	de	un
cardenal	con	 todas	sus	 ropas	ceremoniales	estropearía	 la	mayoría	de	 las	 fiestas.	No
así	en	la	Roma	del	siglo	XVIII,	donde	a	la	jerarquía	de	la	Iglesia	católica	le	encantaban
los	cotilleos,	la	bebida	y	el	juego,	aunque	no	(se	supone)	el	baile;	en	1729,	el	cardenal
Alessandro	Albani	provocó	un	delicioso	escándalo	al	perder	 la	 enorme	cantidad	de
2000	 scudi	 a	 las	 cartas	 en	 una	 tarde	 en	 el	 palacio	 de	 la	 princesa	 de	 S.	 Bono.	 No
obstante,	 se	 suponía	 que	 ser	 nombrado	 cardenal	 era	 alzarse	 a	 las	 cumbres	 de	 la
riqueza.	De	ahí	 la	extraña	costumbre	por	 la	que,	cuando	circulaban	noticias	de	que
iba	a	haber	un	nuevo	cardenal,	 el	 clérigo	 favorecido	 se	daba	prisa	en	dejar	 su	casa
limpia	 de	 todos	 sus	 muebles	 y	 objetos	 de	 valor.	 De	 lo	 contrario,	 había	 muchas
posibilidades	de	que	la	chusma	romana	la	saqueara.

Parte	 de	 la	 jerarquía	 era	 escéptica	 sobre	 sí	misma	 y	 sobre	 su	 posición.	Goethe
transmitió	una	historia	sobre	ese	mismo	cardenal	Albani,	que	había	estado	presente
en	 un	 encuentro	 de	 seminaristas	 donde	 estos	 habían	 declamado	 poemas	 en	 sus
diversos	idiomas	nacionales.	Era,	escribió,	«otra	pequeña	historia	que	mostraba	hasta
qué	punto	lo	sagrado	se	tomaba	a	la	ligera	en	la	santa	Roma:	Uno	de	los	seminaristas
se	volvió	hacia	el	cardenal	y	empezó	a	hablar	en	su	lengua	extranjera,	pronunciando
las	 palabras	 “¡gnaja!	 ¡gnaja!”	 que	 sonaban	 más	 o	 menos	 como	 “¡canaglia!
¡canaglia!”	en	italiano.	El	cardenal	se	volvió	hacia	sus	colegas	y	dijo:	“¡Ese	tipo	nos
conoce,	desde	luego!”».

Aunque	uno	no	 tuviera	 acceso	 a	 una	gran	 casa,	 tantas	 cosas	 de	 la	 vida	 romana
sucedían	en	lugares	públicos	—las	plazas	con	sus	cafés,	trattorie,	mercados	y	fuentes
siempre	refrescantes—	que	eso	apenas	importaba.	La	cama	era	la	ópera	del	pobre,	sin
duda,	pero	simplemente	andar	y	sentarse	en	el	exterior	era	su	teatro,	y	un	romano	o
un	straniero	podía	satisfacer	su	curiosidad	sobre	la	vida	y	el	arte	con	sólo	asomar	su
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nariz	 por	 la	 puerta.	 Lo	 que	 se	 veía	 en	 Roma	 no	 se	 olvidaba	 pronto.	 Treinta	 años
después,	un	amigo	de	Goethe	llamado	Hofrath	Meyer	aún	hablaba	con	deleite	sobre
un	zapatero	al	que	había	visto	allí,	golpeando	tiras	de	cuero	contra	una	antigua	cabeza
de	mármol	de	un	emperador	que	se	hallaba	ante	su	puerta.

Habría	 habido	 recuerdos,	 nuevos	 conocimientos,	 y	 quizá,	 para	 el	 viajero	 más
aplicado,	 un	 diario	 de	 viaje	 que	 llevar.	 Ese	 sentimiento	 sobre	 el	 pasado	 de	 la
antigüedad	—«Héroes	han	hallado	esta	tierra;	es	su	polvo	lo	que	pisas»,	en	palabras
de	lord	Byron,	de	Las	peregrinaciones	de	Childe	Harold—	aún	podía	seguir	vigente
en	 las	 mentes	 de	 los	 aristócratas	 que	 habían	 empezado	 siendo	 ignorantes	 como
burros.	También	de	 los	poetas,	y	de	 todos	aquellos	que	no	eran	ni	una	cosa	ni	otra,
por	no	mencionar	a	algunos	que	eran	ambas	cosas,	como	lord	Byron.	Probablemente
la	 imagen	 poética	 más	 hermosa	 del	 Coliseo	 escrita	 por	 un	 extranjero	 salió	 de	 su
pluma,	cuando	describió	cómo,	por	la	noche,	las	estrellas	que	se	veían	a	través	de	los
arcos	del	Coliseo	brillaban	«a	 través	de	 los	bucles	del	Tiempo».	A	su	amigo	Percy
Bysshe	Shelley,	cuando	llegó	allí	en	1818,	le	pareció	que	este	era	principal	entre	«los
milagros	 del	 arte	 antiguo	 y	 moderno»,	 que	 superaba	 toda	 comparación,	 toda
expectativa:

El	Coliseo	es	distinto	a	cualquier	obra	realizada	por	la	mano	humana	que	yo	haya	visto	nunca	antes.
Tiene	una	altura	y	una	circunferencia	enormes,	y	los	arcos	construidos	con	enormes	piedras	están	apilados
unos	sobre	otros,	y	se	proyectan	hacia	el	cielo	azul,	hechos	pedazos	en	forma	de	rocas	que	sobresalen	en
lo	alto…	el	bosquecillo	te	cubre	de	sombra	cuando	deambulas	por	sus	laberintos,	y	los	hierbajos	silvestres
de	esta	alfombra	de	flores	florecen	bajo	tus	pies.	La	arena	está	cubierta	de	hierba,	y	atraviesa,	como	las
faldas	 de	 una	 llanura	 natural,	 los	 abismos	 de	 los	 arcos	 que	 la	 rodean.	 Pero	 una	 pequeña	 parte	 de	 la
circunferencia	exterior	permanece;	es	exquisitamente	ligera	y	hermosa;	y	el	efecto	de	la	perfección	de	su
arquitectura,	adornada	con	hileras	de	pilastras	corintias	que	sostienen	una	atrevida	comisa,	es	tal	que	hace
disminuir	el	efecto	de	su	grandeza.	El	interior	está	completamente	en	ruinas.

Como	 buen	 anticlerical,	 a	 Shelley	 le	 consternó	 ver	 cerca	 de	 allí	 el	 Arco	 de
Constantino,	 construido	 para	 conmemorar	 «a	 ese	 reptil	 cristiano	 que	 se	 había
arrastrado	 por	 entre	 la	 sangre	 de	 su	 familia	 asesinada	 para	 alcanzar	 el	 poder
supremo»,	aunque	era	«exquisitamente	hermoso	y	perfecto».	Para	él,	en	comparación
con	 la	 identificación	 de	 las	 ruinas	 romanas,	 todo	 lo	 demás	 carecía	 de	 importancia.
«¡He	 aquí	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 una	 gran	 nación	 dedicada	 a	 las
abstracciones	de	la	mente!	Roma	es	una	ciudad,	por	así	decirlo,	de	los	muertos,	o	más
bien	 de	 aquellos	 que	 no	 pueden	 morir,	 y	 que	 sobreviven	 a	 las	 insignificantes
generaciones	que	habitan	y	pasan	sobre	el	lugar	que	ellos	han	hecho	sagrado	para	la
eternidad.	En	Roma,	al	menos	en	el	primer	entusiasmo	que	uno	siente	al	reconocer	la
época	antigua,	no	se	ve	nada	de	los	italianos».

Los	italianos	modernos	no	estaban,	o	no	querían	estar,	a	la	altura	de	la	imagen	de
sus	 antepasados	 que	 formaba	 parte	 del	 equipaje	 del	 viajero.	 «Hay	 dos	 Italias»,
escribió	el	poeta	romántico	Shelley:

una	está	compuesta	por	la	tierra	verde,	el	mar	transparente	y	las	imponentes	ruinas	de	tiempos	antiguos,
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por	las	elevadas	montañas	y	la	atmósfera	calurosa	y	radiante	que	se	mezcla	con	todas	las	cosas.	La	otra
consiste	en	los	italianos	del	día	de	hoy,	sus	obras	y	sus	maneras.	La	una	es	la	contemplación	más	sublime
y	encantadora	que	 la	 imaginación	del	hombre	puede	concebir;	 la	otra,	 la	más	degradada,	 repugnante	y
detestable.

Nada	era	completamente	predecible.	Poco	de	Roma	se	podía	descubrir	sin	estar
allí:	 «Sólo	 en	 Roma	 puede	 uno	 educarse	 a	 sí	mismo	 para	 Roma»,	 declaró	 Johann
Wolfgang	 von	 Goethe.	 «Lo	 que	 dejaron	 los	 bárbaros	 lo	 han	 destruido	 los
constructores	de	 la	Roma	moderna».	Esta	 fue	una	declaración	profética,	que	es	aún
más	 verdadera	 hoy	 día,	 más	 de	 dos	 siglos	 después	 de	 su	 llegada	 en	 1786,	 que
entonces.	 «Nada	 aquí	 es	 mediocre,	 y	 si	 aquí	 y	 allá	 hay	 algo	 de	 mal	 gusto,	 ello
también	participa	de	la	grandeza	general».

Cómo	uno	la	recordaba	después	era	otra	cuestión.	Los	recuerdos	que	uno	tenía	de
Roma	eran	necesariamente	una	especie	de	artefacto.

Probablemente	 ningún	visitante	 podía	 ver	 lo	 que	 esperaba	ver.	 Para	 algunos,	 la
ciudad	 era	 una	 desilusión	 garantizada.	 Algunos	 protestantes	 eran	 automáticamente
escépticos.	 Para	 Sarah	 Bentham	 (la	madrastra	 viuda	 del	 filósofo	 Jeremy	Bentham,
que	murió	en	1809),	la	ciudad	no	suscitaba	esperanzas	cuando	uno	se	aproximaba	a
ella;	vista	desde	la	campaña,	«parecía	estar	situada	en	un	desierto».	Y	una	vez	que	se
entraba	en	la	Ciudad	Eterna,

las	 calles	 son	 estrechas,	 sucias	 y	 mugrientas.	 Hasta	 los	 palacios	 son	 una	 mezcla	 de	 suciedad	 y
ornamentación,	 y	 están	 entremezclados	 con	 espantosas	 casas	 miserables.	 Los	 espacios	 abiertos	 más
grandes	de	Roma	se	utilizan	para	la	venta	de	verduras.	Las	fuentes	son	las	únicas	bellezas	singulares…
Roma	no	tiene	nada	dentro	ni	fuera	de	sus	muros	que	haga	que	a	una	persona	inglesa	le	resulte	deseable
ser	un	habitante	de	ella.

Además	 de	 esto,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 aversión	 que	 algunos	 visitantes
ingleses	 sentían	 hacia	 la	 vigilancia,	 las	 acusaciones	 y	 el	 fanatismo	 del	 gobierno
católico	 romano,	 y	 el	 contraste	 entre	 esto	 y	 la	 relativa	 franqueza	 y	 libertad	 de
Inglaterra.	La	opresión	era	muy	real,	aunque	algunos	stranieri	la	exagerasen	un	poco.
El	expatriado	inglés	Sacheverell	Stevens,	que	vivió	cinco	años	en	Roma	(1739-1744),
escribió	 en	 su	 introducción	 a	Miscellaneous	 Remarks	Made	 on	 the	 Spot,	 in	 a	 Late
Seven	 Years’	 Tour	 (1756)	 que	 esperaba	 «mostrar	 bajo	 qué	 terrible	 yugo	 se	 hallan
agobiados	 los	 desdichados	 pueblos	 de	 otras	 naciones,	 después	 de	 que	 sus	más	 que
egipcios	tiranos	les	hayan	privado	impíamente	de	esa	gloriosa	facultad	de	la	razón	y
arrebatado	sus	propiedades,	y	todo	esto	bajo	el	sagrado	nombre	de	la	Religión».	Un
ferventísimo	 presbiteriano	 escocés	 llegó	 a	 tratar	 de	 convertir	 a	 Pío	VI	 durante	 una
ceremonia	en	la	basílica	de	San	Pedro,	en	la	que	también	estaba	presente	el	dr.	John
Moore,	quien	luego	sería	médico	y	consejero	cultural	del	duque	de	Hamilton.	«¡Oh,
vos,	bestia	de	la	Naturaleza»,	gritó	ese	fanático	cuando	le	presentaron	al	papa,

de	siete	cabezas	y	diez	cuernos!	¡Vos,	madre	de	rameras,	ataviada	de	púrpura	y	escarlata,	y	engalanada
con	piedras	preciosas	y	perlas!	¡Deshaceos	de	la	copa	dorada	de	las	abominaciones,	y	de	la	inmundicia	de
vuestra	fornicación!

www.lectulandia.com	-	Página	316



La	 contestación	 del	 papa	 (si	 es	 que	 llegó	 a	 dar	 alguna)	 no	 quedó	 registrada	 en
ningún	 documento.	 Este	 revoltoso	 fundamentalista	 protestante	 fue	 detenido	 por	 los
guardias	suizos	y	encarcelado	durante	una	breve	 temporada.	Pero	posteriormente	el
papa	no	sólo	mandó	que	se	le	pusiera	en	libertad,	sino	que	también	le	agradeció	sus
buenas	intenciones	y	pagó	su	viaje	de	regreso	a	Escocia.

Entre	la	confusa	abundancia	de	imágenes	y	experiencias	con	las	que	el	caballero
turista	 se	 encontraba	 en	 su	 trayecto	 hacia	 Roma	 y	 hacia	 la	 propia	 Ciudad	 Eterna,
había	 tres	 clases	de	 recuerdos	básicos	que	podía	 traerse	 en	 su	 regreso	a	 su	casa	de
Londres	 o	 a	 su	 casa	 solariega,	 prueba	 de	 que	 había	 realizado	 la	 instructiva
peregrinación	y	de	que	había	pasado	por	la	gran	escuela	de	comportamiento	en	la	alta
sociedad	de	la	historia.

Podía	comprar	piezas	de	la	antigüedad:	una	urna	cineraria	o	un	kylix,	camafeos	y
obras	 escultóricas	 antiguas	 (entre	 las	 cuales	 era	 casi	 seguro	 que	 hubiera
falsificaciones,	 aunque	 estas	 podían	 incluir	 perfectamente	 una	 obra	moderna	 hecha
con	el	mejor	gusto	clásico,	por	Antonio	Canova	o	por	uno	de	sus	muchos	imitadores).
Las	más	grandes	colecciones	de	antigüedades	de	Roma	solían	estar	en	manos	de	 la
realeza	o	de	la	Iglesia,	pero	algunos	hábiles	intermediarios	a	veces	podrían	liberarlas.
La	colección	de	arte	antiguo	de	 los	Giustiniani	se	vendió	al	conde	de	Pembroke	en
1720,	 las	estatuas	y	 jarrones	acumulados	por	 la	familia	Odescalchi	 fueron	a	parar	a
manos	 del	 rey	 de	 España	 en	 1724,	 y	 las	 antigüedades	 compradas	 por	 el	 cardinal
Polignac	en	Roma	fueron	compradas	en	bloque	por	Federico	de	Prusia	en	1742.

Los	dos	principales	proveedores	ingleses	de	falsificaciones	(o	de	«restauraciones
optimistas»,	como	se	las	podría	llamar)	para	los	británicos	fueron	Thomas	Jenkins	y
James	Byres.

Jenkins	(1722-1798)	fue	una	figura	fascinante,	casi	proteica:	vendedor,	saqueador
de	tumbas,	cicerone,	banquero,	anticuario.	Había	sido	pintor	en	el	pasado,	por	lo	que
era	lo	suficientemente	entendido	como	para	comprender	que	tenía	poco	futuro	como
tal.	Había	llegado	a	Roma	en	1752,	y	le	había	faltado	tiempo	para	hacer	amigos	en	las
altas	 instancias.	 A	 través	 de	 sus	 amistades	 en	 los	 círculos	 del	 Vaticano	 (entre	 las
cuales	 había	 dos	 papas,	 Clemente	 XIV	 y	 Pío	 VI,	 amistades	 que	 se	 consolidaron
gracias	a	 la	 función	que	desempeñó	como	representante	británico	no	oficial	para	 la
Santa	Sede)	pudo	llegar	a	los	niveles	más	altos	tanto	de	la	sociedad	romana	como	de
la	 turística.	 En	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770	 ya	 se	 había	 forjado	 una	 considerable
clientela	entre	los	visitantes	aristócratas	ingleses,	a	quienes	les	encantaba	que	Jenkins
les	mostrase	 los	 lugares	 de	 interés	 de	Roma	 (sobre	 los	 que,	 justo	 es	 decirlo,	 sabía
mucho	más	 que	 la	mayoría	 de	 los	 italianos	 que	 ejercían	 de	 guías	 para	 los	 jóvenes
adinerados)	y	que	confiaban	en	que	encontrase	para	ellos	excelentes	antigüedades,	las
cuales	no	siempre	resultaban	ser	tan	excelentes.

Era	 imposible	 gozar	 de	 cualquier	 prestigio	 como	 entendido	 en	 la	 Inglaterra
georgiana	sin	 tener	una	colección	de	mármoles	antiguos.	Así	que	Jenkins	empleó	a
varios	 escultores	 romanos	 para	 que	 los	 tallaran,	 y	 para	 darles	 una	 pátina	 de
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antigüedad	con	la	ayuda	de	jugo	de	tabaco.	En	1774	incluso	contribuyó	a	formar	un
consorcio	 para	 dragar	 el	 lecho	 del	 Tíber	 en	 busca	 de	 antigüedades.	 Pero	 también
dispersó	 colecciones	 enteras	 ya	 formadas	 y	 de	 impecable	 autenticidad,	 como	 (en
1785)	toda	la	colección	de	la	Villa	Montalto-Negroni.	En	el	settecento	tuvieron	lugar
cambios	muy	grandes	en	la	propiedad	romana.	En	1734,	Clemente	XII	compró	unas
400	esculturas	romanas,	fundamentalmente	bustos,	a	ese	infatigable	coleccionista	que
era	el	cardenal	Alessandro	Albani;	estas	pasaron	a	formar	parte	del	núcleo	del	Museo
Capitolino,	 el	 único	 museo	 de	 Roma	 en	 esa	 época	 que	 estaba	 abierto	 al	 público
general,	 y	 por	 esa	 razón	 un	 extraordinario	 recurso	 educativo	 para	 las	 veintenas	 y
después	centenares	de	artistas	jóvenes	que	acudían	en	masa	a	Roma	para	estudiar	la
antigüedad.	 A	 un	 escultor	 desconocido	 joven	 le	 resultaba	 difícil,	 y	 normalmente
imposible,	acceder	a	los	tesoros	de	los	palazzi	que	eran	propiedad	de	la	nobleza	—de
ahí	 la	 ventaja	 con	 la	 que	 habían	 contado	 pintores	 como	 Velázquez	 y	 Rubens,	 al
obtener	 acceso	 a	 las	 grandes	 colecciones	 de	 la	 realeza—,	 y	 esto	 le	 confería	 una
importancia	aún	mayor	al	Museo	Capitolino.	Y	la	cantidad	de	artistas	extranjeros	que
se	 esforzaban	 por	 llegar	 a	 Roma	 aumentaba	 continuamente.	 Para	 ellos,	 los	Grand
Tour	de	otros	eran	un	importante	filtro	para	sus	carreras	profesionales.	Si	un	escultor
extranjero	 se	 encontraba	 con	 otro	 ciudadano	 de	 su	 mismo	 país	 en	 Roma,	 lo	 más
probable	era	que	este	viajero	estuviera	allí	para	estudiar	arte,	y	que	por	consiguiente
fuera	receptivo	a	la	obra	del	recién	llegado.

La	 especialidad	 de	 Jenkins,	 aparte	 del	mármol,	 eran	 las	 gemas	 y	 los	 camafeos
antiguos,	 tanto	 auténticos	 como	 falsificados.	Los	 camafeos	 falsos	 se	 hacían	 en	una
bottegha	situada	en	un	escondrijo	dentro	del	Coliseo,	que	en	esa	época	era	una	de	las
ubicaciones	predilectas	para	talleres	y	pequeñas	tiendas	improvisadas.	Por	desgracia,
su	 próspera	 carrera	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 invasión	 de	Roma	 por	Napoleón	 en
1796.	 Como	 Jenkins	 tenía	 un	 rango	 cuasidiplomático	 pero	 sin	 inmunidad
diplomática,	 y	 temía	 enormemente	 lo	 que	 los	 franceses	 pudieran	 hacerle,	 tuvo	 que
huir	de	Roma,	dejando	atrás	todas	sus	propiedades.

Lo	que	Jenkins	fue	a	la	escultura,	James	Byres	(1734-1817)	lo	fue	a	la	pintura.	A
él	pertenece	el	honor	de	haber	pasado	varias	semanas	en	1764	guiando	al	historiador
Edward	 Gibbon,	 futuro	 autor	 de	 Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio
romano,	por	la	Ciudad	Eterna.	Él	ofrecía	el	curso	más	valorado	de	apreciación	de	las
antigüedades;	este	duraba	seis	semanas	y	a	todos	los	que	lo	tomaban	les	parecía	que
valía	mucho	la	pena,	aunque	supusiese	un	gran	esfuerzo.

Como	anticuarios,	Byres	y	Jenkins	no	se	hacían	la	competencia	entre	ellos.	Byres
estaba	 fundamentalmente	 interesado	 en	 las	 pinturas,	 aunque	 consiguió	 adquirir	 y
revender	uno	de	los	objetos	más	célebres	que	ahora	se	hallan	en	Inglaterra,	la	vasija
de	vidrio	y	camafeo	de	 la	antigua	Roma	procedente	del	Palacio	Barberini	conocida
como	el	 Jarrón	de	Portland,	 que	pasó	por	 las	manos	de	 sir	William	Hamilton	y	 de
ellas	 a	 las	 de	Margaret	 Bentinck,	 la	 duquesa	 de	 Portland,	 en	 1784.	 Su	 golpe	 más
escandaloso	 consistió	 en	 extraer	 fraudulentamente	 de	 la	 colección	 Bonapaduli	 en

www.lectulandia.com	-	Página	318



Roma	una	de	 las	mayores	obras	maestras	de	Poussin,	 el	grupo	de	 siete	 lienzos	que
componen	Los	siete	Sacramentos,	exportarlos	a	Inglaterra	clasificados	como	copias,
y	venderlos	como	los	originales	que	eran	al	duque	de	Rutland	por	2000	libras.

Había	pinturas,	dibujos	y	grabados	que	comprar,	y	muchas	grandes	colecciones
inglesas	 se	 iniciaron	 con	 objetos	 que	milord	 se	 traía	 de	 vuelta	 de	 su	Grand	 Tour:
Rafael,	Miguel	Ángel	y	Tiziano	si	era	posible,	aunque	raramente	lo	era;	pero	muchos
otros	maestros	atraían	al	gusto	del	 siglo	XVIII	 como	no	menos	 estimables:	Veronés,
Guido	 Reni,	 los	 Carracci	 y	 Domenichino.	 Quienes	 hacían	 el	 Grand	 Tour	 no
compraban	arte	«primitivo»;	los	productos	del	Renacimiento	temprano	no	les	atraían,
y	 la	 pintura	 gótica	 les	 parecía	 decididamente	 bárbara,	 rígida	 e	 inexpresiva.
Respondían	a	 la	gran,	 fina	y	sofisticada	elocuencia	de	 los	siglos	XVI	y	XVII,	 y	 a	 las
hermosas	y	rollizas	muchachas	disfrazadas	de	vírgenes	y	santas	que	esta	describía	tan
a	menudo.	Pero	sería	un	error	bastante	considerable	suponer	que	los	turistas	ingleses
eran	 los	únicos	que	compraban.	Roma	atraía	a	entendidos	y	coleccionistas	de	 todas
partes,	 y	 era	 un	 negocio	 competitivo.	 José	 II,	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio,
rivalizaba	 con	Catalina	 II,	 emperatriz	 de	Rusia,	 y	Augusto	 III,	 rey	 de	Polonia,	 que
competían	con	el	príncipe	Nicolás	Yusupov	y	la	gran	duquesa	María	Feodorovna	de
Rusia.	Roma	tenía	un	boyante	mercado	 libre,	de	pinturas	más	que	de	antigüedades,
abastecido	 (entre	 otros)	 por	 artistas	 expatriados	 que	 también	 ejercían	 como
anticuarios.	 Fue	 el	 pintor	 escocés	 Gavin	 Hamilton,	 por	 ejemplo,	 quien	 compró	 en
Roma	 lo	 que	 llegarían	 a	 ser	 dos	 de	 los	mayores	 tesoros	 de	 la	National	Gallery	 de
Londres:	la	Madona	de	los	Ansidei,	de	Rafael,	en	1764,	y	La	Virgen	de	las	rocas,	de
Leonardo,	en	1785/1880.

No	 obstante,	 los	 pintores	 romanos	más	 admirados	 en	 Italia	 en	 el	 siglo	XVIII	 no
siempre	 fueron	aquellos	 cuyas	obras	quitaban	más	ávidamente	de	 las	manos	de	 los
marchantes	los	turistas	ingleses	y	de	otras	nacionalidades	que	hacían	el	Grand	Tour.
El	mayor	ejemplo	de	ello	fue	con	toda	probabilidad	Cario	Maratti	(1625-1713),	cuyo
gran	 estilo	 clásico	 de	 ornamentación,	 estrechamente	 vinculado	 a	 las	 necesidades
doctrinales	y	emocionales	de	la	Iglesia	católica,	no	resistía	bien	su	traslado	a	latitudes
más	protestantes.	Pero	el	éxito	de	Maratti	en	Italia	fue	enorme.	Su	obra	mitológica	y
religiosa	dio	 energía	 a	 los	pintores	 jóvenes	de	 toda	Europa,	 y	 sirvió	 como	pintor	 a
siete	papas.	La	muerte	de	Bernini	en	1680	dejó	a	Maratti	como	el	líder	indiscutible	de
la	escuela	artística	romana.	Entre	las	principales	iglesias	romanas	para	las	que	pintó
retablos	se	hallan	 la	basílica	de	 la	Santa	Croce	 in	Gerusalemme,	Santa	María	sopra
Minerva,	Santa	María	de	la	Paz,	Santa	María	del	Popolo	y	muchas	otras,	entre	ellas	la
propia	basílica	de	San	Pedro.	Su	fama	e	influencia	fueron	tan	grandes	que	muchos	le
conocían	como	«el	Apeles	romano».	Y	sin	embargo,	un	siglo	después	de	su	muerte,	la
fama	 de	 este	 virtuoso	 que	 tuvo	 una	 enorme	 influencia	 se	 había	 hundido	 sin	 dejar
apenas	rastro;	nunca	ha	habido	una	retrospectiva	de	Maratti	en	un	museo	moderno,	lo
que	constituye	una	omisión	extraordinaria.

La	segunda	opción	como	recuerdo	para	aquel	que	hacía	el	Grand	Tour	era	algo
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más	 modesta.	 Roma	 ya	 entonces	 fabricaba	 souvenirs	 turísticos.	 Estos	 eran,	 por
supuesto,	más	agradables	que	la	basura	que	se	troquela	actualmente	en	los	talleres	de
mano	de	obra	asiática	esclava	(lógicamente,	el	Vaticano	prefiere	llamarlos	«talleres»
a	secas	o	«estudios»)	para	los	turistas	de	hoy	día:	rosarios	de	plástico	fosforescente,
medallas	papales	de	aluminio	en	las	que	estos	aparecen	luciendo	sonrisas	gingivales,
reproducciones	 de	 ocho	 centímetros	 de	 altura	 de	 la	 loba	 del	Capitolio.	 Seguro	 que
también	 las	 reproducciones	del	 siglo	XVIII	 tenían	un	carácter	 ligeramente	 industrial,
pero	este	sólo	se	habría	notado	si	se	ponían	unas	junto	a	las	otras,	las	actuales	y	las	de
entonces.	 Varios	 estudios	 confeccionaban	 pequeñas	 reproducciones	 de	 bronce	 de
estatuas	 famosas,	 del	 Apolo	 Belvedere	 o	 del	 Laoconte;	 el	 más	 conocido	 de	 estos
estudios	 lo	 dirigía	 el	 escultor	Giacomo	Zoffoli.	Giovanni	Volpato,	 un	 ceramista	 de
gran	 reputación	 (y	 amigo	 de	Canova),	 confeccionaba	 objetos	 de	 porcelana,	 con	 un
acabado	de	gran	calidad.	La	empresa	de	Giovanni	Altieri	confeccionaba	maquetas	de
corcho	de	edificios	de	la	antigüedad,	meticulosamente	a	escala;	el	arquitecto	británico
John	Soane	compró	varias	de	ellas.

La	 parte	 de	 esta	 industria	 de	 los	 recuerdos	 que	 rayaba	 el	 auténtico	 arte	 era	 la
fabricación	de	micromosaicos.	El	Vaticano	había	empleado	a	un	pequeño	ejército	de
mosaístas	 para	 decorar	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 Pero	 cuando	 el	 empleo	 de	 estos
declinó,	 los	 trabajadores	 del	 mosaico,	 expertos	 en	 su	 oficio,	 pasaron	 a	 producir
minúsculas	 imágenes	 portátiles	 de	 mosaicos	 para	 los	 milords	 visitantes.	 El	 gran
virtuoso	 de	 estos	 mosaicisti	 in	 piccolo	 fue	 Giacomo	 Raffaelli,	 que	 compuso	 sus
minúsculas	 vistas	 arquitectónicas,	 paisajes	 e	 incluso	 copias	 de	 pinturas	 célebres	 en
téseras	 casi	 microscópicas	 hechas	 de	 smalti	 filad,	 hilos	 de	 vidrio	 coloreados	 con
diversos	 óxidos	 de	 metal	 y	 opacados	 con	 óxido	 de	 estaño,	 y	 después	 cortados	 en
forma	de	cabezas	de	 alfiler.	Podía	haber	más	de	20	de	estas	 téseras	por	 centímetro
cuadrado.	Uno	podía	hacerse	con	un	broche	que	 llevaba	 todo	el	Coliseo	en	él	 (con
gladiadores	microscópicos,	el	precio	podía	ser	algo	superior),	o	una	caja	de	rapé	con
una	vista	del	Foro	en	su	tapa,	todo	ello	en	cristal	imperecedero.

La	tercera	opción,	sólo	disponible	y	prácticamente	obligatoria	para	los	ricos,	era
encargar	la	realización	de	pinturas,	posiblemente	de	escenas	del	paisaje	italiano	pero
con	toda	seguridad	de	uno	mismo,	con	o	sin	la	familia.	Estos	eran	auténticos	actos	de
mecenazgo,	 no	 sólo	 de	 compra	 de	 recuerdos,	 y	 el	 principal	 destinatario	 de	 estos
encargos	entre	los	pintores	paisajistas	británicos	fue	un	galés	llamado	Richard	Wilson
(hacia	1713-1782).

El	 padre	 de	 Wilson	 era	 clérigo	 y	 le	 había	 proporcionado	 una	 completísima
educación	sobre	los	clásicos,	especialmente	sobre	 la	poesía	 latina;	se	sabía,	y	podía
citar,	 largos	 pasajes	 de	 Horacio	 y	 Virgilio	 de	 memoria.	 Esto	 significaba	 que	 la
mayoría	 de	 los	 lugares	 que	 era	 probable	 que	 pintase,	 y	 que	 era	 probable	 que	 sus
clientes	 hubieran	 visitado	—el	 lago	Nemi,	 por	 ejemplo,	 el	 antro	 de	 la	Sibila,	 o	 las
cascadas	próximas	a	Tívoli,	donde	posteriormente	disfrutaría	de	una	contemplativa	y
jovial	comida	al	aire	libre	con	los	condes	de	Thanet,	Pembroke	y	Essex,	compañeros
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de	viaje	a	Roma—,	 le	eran	 familiares	en	un	sentido	 literario	antes	de	que	 los	viera
con	sus	ojos	por	primera	vez.	El	hecho	de	que	compartiera	ese	bagaje	con	ellos	hizo
que	 sus	 melosas	 pinturas	 les	 resultasen	 aún	 más	 agradables	 a	 sus	 cultos	 mecenas
ingleses,	que	le	consideraban	el	Claudio	de	Lorena	de	Inglaterra.

Pero	 tanto	si	a	 su	 regreso	 traía	un	paisaje	clásico	de	 la	«tierra	santa»	que	había
pisado,	pintado	por	el	auténtico	Claudio	francés	o	por	«el	Claudio	 inglés»,	como	si
no,	era	casi	seguro	que	aquel	que	emprendía	el	Grand	Tour	se	hiciera	su	retrato	allí.
Estaría	 ambientado	 en	 una	 vista	 de	 la	 Ciudad	 Eterna,	 con	 el	 Coliseo	 o	 el	 Castel
Sant’Angelo	 (que	 siempre	 eran	 los	 elementos	 favoritos,	 porque	 se	 identificaban
fácilmente)	 en	 el	 fondo,	 señalando	 con	 una	 rosada	 y	 didáctica	 mano	 hacia	 alguna
obra	 ejemplar	 del	 glorioso	 pasado	 romano:	 el	Gladiador	 de	 Borghese,	 quizá,	 o	 el
Gálata	moribundo,	el	Torso	de	Belvedere,	o	el	Laoconte.	¡Mirad!	¡Esto	es	lo	que	he
visto,	 y	 en	 cierto	 sentido	 de	 lo	 que	me	 he	 apropiado!	 ¡Y	 del	mismo	modo	 que	 he
regresado	con	esta	pintura,	también	he	vuelto	con	el	conocimiento	del	marco	cultural
que	ella	implica!

El	maestro	de	tales	transacciones,	la	primera	firma	para	el	extranjero	que	quisiera
hacerse	 su	 retrato	 romano,	 era	 el	 hijo	 de	 un	 orfebre,	 Pompeo	Batoni	 (1708-1787).
Nacido	en	Lucca,	adiestrado	en	parte	por	su	meticuloso	padre,	se	había	trasladado	a
Roma	 en	 1727	 para	 estudiar	 pintura,	 y	 casi	 desde	 el	 principio	 de	 su	 vida	 romana
mostró	un	gran	y	cada	vez	mayor	 talento	para	copiar	 las	estatuas	de	 la	antigüedad.
Esto,	 por	 sí	 solo,	 ya	 podría	 haber	 bastado	 para	 reportarle	 unos	 ingresos	 regulares
mediante	la	venta	de	sus	hermosos	y	esmeradísimos	dibujos	a	los	visitantes	ingleses
ricos,	que	querían	llevarse	a	casa	recuerdos	de	las	obras	maestras	clásicas	que	habían
visto	en	el	Vaticano	y	en	otros	lugares	de	Roma.	Pero	Batoni	también	tenía	grandes
ambiciones	de	ser	pintor	de	temas	religiosos	e	históricos,	y	tales	apetitos	sólo	podían
satisfacerse	trabajando	para	la	Iglesia.	Al	principio,	su	obra	eclesiástica	le	reportó	un
éxito	incesante.	Sus	pinturas	temáticas	fueron	populares	entre	los	inglesi	y,	lo	que	era
más	 importante,	 el	 papa	 Benedicto	 XIV	 le	 apreciaba	 y	 se	 ocupó	 de	 que	 recibiera
encargos	para	algunas	de	 las	 iglesias	más	grandes	de	Roma,	entre	ellas	 la	de	Santa
María	la	Mayor	(1743).	Lo	que	debería	haber	sido	la	temprana	apoteosis	de	su	carrera
llegó	en	1746,	cuando	se	le	encargó	que	pintara	una	Caída	de	Simón	el	Mago	para	el
altar	de	la	propia	basílica	de	San	Pedro.

Batoni	 había	 trabajado	 en	 este	 enorme	 proyecto,	 el	más	 importante	 que	 podría
habérsele	ofrecido	a	un	pintor	de	Roma	—o,	en	realidad,	de	cualquier	lugar	de	Italia
—,	 durante	 casi	 diez	 años.	Y	 se	 vio	 frustrado	 por	 él.	El	Vaticano	 pretendía	 que	 su
pintura	al	óleo	se	ejecutase	en	un	mosaico,	porque	el	 lienzo,	debido	a	la	 inesperada
humedad	del	aire	en	el	interior	de	la	basílica,	sucumbió	al	moho;	pero	una	dificultad
temporal	 en	 los	 ingresos	 papales	 impidió	 que	 esto	 se	 llevara	 a	 cabo,	 y	 para	 gran
desilusión	y	disgusto	de	Batoni,	el	enorme	lienzo	fue	trasladado	a	la	iglesia	de	Santa
María	de	los	Ángeles,	donde	aún	sigue.

Para	cualquier	artista	normal,	este	habría	sido	un	lugar	prestigioso,	pero	Batoni	no
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era	un	artista	normal,	y	sintió	profundamente	la	pérdida	de	un	lugar	tan	honroso	como
la	basílica	de	San	Pedro;	tan	amargamente,	de	hecho,	que	abandonó	por	completo	su
obra	eclesiástica	y	decidió,	a	partir	de	entonces,	concentrarse	en	la	especialidad	de	los
retratos	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 nobleza	 y	 la	 alta	 burguesía,	 que	 era	 más	 rentable.
Trabajaba	con	tal	rapidez	y	virtuosismo	que	cuando	murió	ya	había	retratado	a	unos
doscientos	 de	 estos	 adinerados	 turistas,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 ya	 eran	 lords	 o
heredarían	 un	 título	 pronto.	 Batoni	 fue	 a	 Italia	 lo	 que	 el	 gran	 retratista	 sir	 Joshua
Reynolds	 fue	 a	 Inglaterra,	 y	 de	 hecho	 transcurrieron	 muy	 pocos	 años	 entre	 las
muertes	 de	 estos	 dos	 hombres.	 Al	 parecer,	 Reynolds	 detestaba	 a	 su	 rival	 italiano.
Batoni	estaba	condenado	de	antemano,	según	declaró	Reynolds	en	su	decimocuarto
discurso,	 escrito	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Batoni:	 «Por	 muy	 grandes	 que	 puedan
parecemos	sus	nombres	en	la	actualidad,	muy	pronto	caerán	en	lo	que	será	un	olvido
prácticamente	 total».	Reynolds	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	máxima	De	mortuis	nil
nisi	bonum.

Reynolds	tenía	razón	acerca	de	la	mayoría	de	los	pintores	a	los	que	mencionaba
—¿quién	recuerda	hoy	a	Impelíale,	a	Concha	o	a	Massuccio?—,	pero	se	equivocaba
en	 cuanto	 a	Batoni,	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 acertar	 sobre	 él	 también,	 ya	 que	 en
1800	el	nombre	de	Batoni	se	hallaba	al	borde	de	la	desaparición.	La	mayoría	de	los
hombres	 que	 habían	 comprado	 su	 obra	 ya	 estaban	muertos,	 y	 los	 que	 aún	 seguían
vivos	eran	ancianos.	A	sus	herederos,	los	ancestrales	retratos	les	parecían	anticuados,
y	los	desterraron	de	los	lugares	de	honor	que	ocupaban	en	las	salas	de	estar	hacia	los
oscuros	rellanos	de	las	escaleras.	Además	de	estos,	pocos	los	habían	visto,	ya	que	los
retratos	nunca	habían	sido	expuestos:	habían	ido	directamente	del	estudio	del	maestro
en	Roma	a	la	pared	de	su	dueño,	y	en	el	ínterin	no	había	habido	ninguna	exposición
en	 la	 que	 el	 público	 pudiera	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 verlos.	 De	 ahí	 que,
aunque	 tuvo	muchos	 clientes	 en	Gran	 Bretaña,	 su	 público	 nunca	 fuera	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 llegar	 a	 ser	 popular.	 De	 modo	 que	 incluso	 hoy	 día	 (o	 quizá
especialmente	hoy	día)	la	obra	de	Batoni	tiene	el	encanto	de	lo	desconocido.	Hay	que
reconocer	que	parte	de	ella	parece	rutinaria,	pero	deberíamos	estar	atentos	a	sus	muy
reales	 encantos:	 la	 deliciosa	 paleta	 que	 parece	 conservar	 toda	 la	 frescura	 del
encuentro	 con	 un	 ser	 vivo,	 el	 dibujo	 fluido	 y	 siempre	 preciso,	 y	 el	 lustre
absolutamente	exquisito.	Como	los	sujetos	humanos	de	las	obras	murieron	hace	tanto
tiempo,	ya	no	podemos	apreciar	esa	verosimilitud	que	le	valió	 tantas	alabanzas.	No
obstante,	 hay	Batonis	 que	 no	 sólo	 imponen	 por	 la	 inmensa	 destreza	 que	muestran,
sino	 también	 por	 cierta	 singularidad:	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 teatral
fidelidad	 a	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 sentía	 el	 británico	 de	 clase	 alta	 en	 el
extranjero	entre	extranjeros.

El	más	destacado	de	estos,	aunque	de	ninguna	manera	el	único,	es	su	retrato	de	un
aristócrata	escocés,	el	coronel	William	Gordon.	Es	casi	una	definición	de	lo	que	solía
llamarse	 el	 «retrato	 arrogante».	 He	 ahí	 el	 noble	 terrateniente,	 apoyándose	 en	 su
espada	ostentosamente	desenvainada.	(¿Y	por	qué	iba	a	sacar	su	espada	un	turista	en
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Roma?).	 Está	 envuelto	 en	 metros	 de	 su	 tartán	 familiar,	 que	 se	 convierte	 en	 una
extraña	especie	de	toga	de	las	Highlands.	Parece	como	si	fuera	el	dueño	del	lugar	y	se
estuviera	preparando	para	defenderlo	contra	los	italianos.

No	obstante,	el	sujeto	del	mejor	de	todos	los	retratos	de	extranjeros	en	Italia	ni	era
rico,	ni	tenía	ningún	título	nobiliario,	ni	era	inglés,	ni	lo	pintó	un	italiano.	El	retrato,
simbólico	y	más	grande	que	el	original,	de	Goethe	en	la	campaña	romana,	pintado	en
1786-1787,	 fue	 obra	 de	Wilhelm	 Tischbein	 (1751-1829).	 Tischbein	 y	 Goethe	 eran
amigos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 su	 encuentro	 en	 Roma	 fue	 enormemente
estimulante	 para	 ambos.	 Nacido	 en	 1749,	 Johann	 Wolfgang	 Goethe	 ya	 era	 una
celebridad	 literaria	 alemana	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 el	 prodigio	 de	 Fráncfort	 del
Meno.	En	un	año	o	dos	su	reputación	ya	se	había	extendido	por	toda	Europa.	Como
señala	 Nicholas	 Boyle	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 magistral	 biografía,	 Goethe
escribió	en	su	Fausto	«el	poema	largo	más	grande	de	la	literatura	europea	reciente…
Goethe	no	fue	solamente	un	poeta;	para	 toda	la	generación	romántica	de	Alemania,
Inglaterra	 e	 incluso	 Francia,	 fue	 el	 poeta…	 afectó	 a	 todas	 las	 concepciones
posteriores	 de	 lo	 que	 son	 los	 poetas	 y	 de	 lo	 que	 hace	 la	 poesía».	 Pero	 sus	 obras
anteriores	 ya	 habían	 consolidado	 su	 reputación	 y,	 como	 al	 hacer	 el	 viaje	 a	 Roma
había	cumplido	por	fin	un	deseo	que	había	albergado	toda	su	vida,	Tischbein	(y	otros
expatriados	culturales	alemanes	que	ya	estaban	instalados	allí)	lo	consideraron	como
un	acto	muy	trascendental	incluso	antes	de	que	todos	los	resultados	literarios	de	ese
viaje	 se	 hicieran	 patentes.	 Hay	 que	 recordar	 esto	 al	 contemplar	 el	 retrato	 de
Tischbein.	En	el	momento	de	su	llegada	a	Roma,	Goethe	era	un	poco	mayor	que	la
mayoría	de	los	miembros	de	la	vigorosa	colonia	de	artistas	alemanes:	él	tenía	treinta
y	 siete	 años,	 Tischbein	 treinta	 y	 cinco,	 y	 ninguno	 de	 los	 demás	 pasaba	 de	 los
cuarenta.	Aparte	de	Tischbein,	la	artista	amiga	más	íntima	que	tuvo	en	Roma	fue	la
célebre	pintora	 suiza	de	enorme	 talento	Angélica	Kauffman	 (1741-1807),	que	vivía
con	su	marido,	Antonio	Zucchi,	en	un	estudio	que	se	hallaba	en	la	parte	superior	de
las	 Escaleras	 Españolas,	 en	 la	 Via	 Sistina.	 Con	 ella,	 Goethe	 tuvo	 muchas	 charlas
esclarecedoras	sobre	arte.

Tischbein	 le	 pintó	 tendido.	 La	 energía	 de	 Goethe	 era	 ilimitada,	 su	 sed	 de
comprensión	 histórica	 a	 través	 del	 arte	 y	 la	 arquitectura	 inextinguible,	 y	 la	 imagen
resultante	expresa	ambas	cosas.	Protegido	del	 sol	por	un	sombrero	de	artista	de	ala
ancha	y	envuelto	en	una	voluminosa	capa	blanca	—que,	apropiadamente,	parece	una
toga,	pero	que	subliminalmente	expresa	la	idea	del	profeta	inspirado,	aunque	sólo	era
una	prenda	práctica—,	Goethe	se	reclina	en	medio	de	las	reliquias	llenas	de	maleza
de	 la	campaña.	Su	mirada,	dirigida	hacia	algo	situado	a	 la	derecha	que	nosotros	no
vemos,	 es	 intensa	 y	 reflexiva.	 Su	 mano	 derecha,	 la	 mano	 con	 la	 que	 escribía,	 es
enfáticamente	visible.	No	está	señalando	hacia	una	célebre	obra	de	arte,	como	tenían
tendencia	 a	 hacer	 los	 clientes	 de	 Batoni,	 con	 sus	 maneras	 pseudopropietarias.	 La
tumba	circular	de	Cecilia	Metela	en	la	Via	Apia	se	alza	en	la	lejanía.	Era	uno	de	los
monumentos	favoritos	tanto	de	Tischbein	como	de	Goethe,	y	también	de	Byron,	que
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escribió	 sobre	 ella	 en	 Las	 peregrinaciones	 de	 Childe	 Harold;	 su	 héroe	 la	 ve	 así,
cuando	se	acerca	a	Roma:

Hay	una	austera	y	redonda	torre	de	otros	días,
firme	como	una	fortaleza,	con	su	cerco	de	piedra,
que	a	la	desconcertada	fuerza	de	un	ejército	demora,
irguiéndose	sólo	con	la	mitad	de	sus	almenas.
Y	con	dos	mil	años	de	hiedra	crecida,
la	guirnalda	de	la	Eternidad,	donde	ondean
por	toda	ella	las	hojas	verdes	derrocadas	por	el	Tiempo.
¿Qué	fue	esta	torre	de	fuerza?	Dentro	de	su	cueva,
¿qué	tesoro	yace	tan	guardado,	tan	escondido?	La	tumba	de	una	mujer.

En	 el	 primer	 plano	 hay	 un	 fragmento	 de	 un	 bajorrelieve	 de	 la	 antigüedad,	 un
capitel	caído,	de	orden	compuesto,	y	un	revoltijo	de	bloques	de	piedra,	que	quizá	sean
los	trozos	de	un	obelisco	volcado,	sobre	los	que	Goethe	está	reposando.	Más	bien,	los
vestigios	 de	 la	 antigüedad	 que	 rodean	 al	 poeta	 están	 pintados	 como	 parte	 de	 su
ambiente	 natural	 de	 pensamiento	 y	 reflexión.	 No	 son	 potenciales	 souvenirs.	 Y	 el
bajorrelieve	(como	señaló	Nicolás	Boyle)	tiene	un	significado	bastante	específico	en
relación	con	la	propia	obra	de	Goethe.	Representa	la	«escena	de	reconocimiento»	de
Ifigenia,	cuya	adaptación	dramática	estaba	escribiendo	Goethe	entonces;	y	su	bloque
de	mármol	está	cubierto,	o	coronado,	de	hiedra,	símbolo	de	inmortalidad.

«No	 descansaré»,	 declaró	 Goethe	 en	 un	magnífico	 pasaje,	 escrito	 en	 Roma	 en
junio	de	1787,	«hasta	saber	que	todas	mis	ideas	se	derivan	no	de	habladurías	ni	de	la
tradición,	 sino	 de	 mi	 contacto	 vivo	 y	 real	 con	 las	 propias	 cosas.	 Desde	 mi	 más
temprana	juventud,	esta	ha	sido	mi	ambición	y	mi	tormento».	Con	este	ánimo	abordó
Goethe	el	enorme	volumen	de	la	ciudad	y	sus	antigüedades.

Y,	de	esa	manera,	Roma	llevaba	tiempo.	No	sólo	para	Goethe,	sino	para	cualquier
visitante	serio.	«A	un	hombre	le	resulta	tan	imposible	atravesarla	apresuradamente»,
observó	Charles	Cadogan	en	1784,	«como	le	resultaría	volar».	Para	poner	en	orden
sus	impresiones,	para	acceder	sin	problemas	a	las	colecciones	artísticas	y	para	que	le
explicaran	todo	el	confuso	panorama	de	la	antigua	Roma,	aquel	que	hacía	el	Grand
Tour	necesitaba	ayuda.	Esta	podía	hallarse	al	alcance	de	la	mano	en	forma	de	un	guía:
un	 tutor	 de	 viaje,	 a	 ser	 posible	 inglés,	 experto	 en	 la	 antigüedad,	 a	 quien	 se	 podía
encontrar	viviendo	como	un	expatriado	en	Roma,	pero	que	era	más	probable	que	se
hubiera	traído	en	el	grupo	turístico.	Algunos	de	ellos	eran	inofensivos	clérigos	que	no
gozaban	de	ninguna	elevada	distinción,	pero	Pelham	contrató	nada	menos	que	a	una
figura	como	Antón	Mengs	para	que	recorriera	Roma	con	él	y	hombres	tan	eminentes
como	Thomas	Hobbes	y	Adam	Smith	también	fueron	muy	conocidos	como	guías;	de
hecho,	 hacer	 de	 guía	 para	 los	 jóvenes	 ricos	 era	 prácticamente	 la	 única	manera	 que
tenía	un	intelectual	sin	peculio	de	llegar	a	Italia	por	sí	mismo.	Uno	de	los	guías	más
populares	de	la	ciudad	fue	el	gran	historiador	alemán	del	arte	Johann	Winckelmann,
«cuya	maestría	sobre	las	estatuas	de	la	antigüedad	nadie	supera»	(como	dijo	Edward
Wortley	 Montagu).	 Winckelmann	 estaba	 acosado	 por	 solicitudes	 de	 este	 tipo	 de
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servicios,	procedentes	de	peces	gordos	que	hacían	el	Grand	Tour.	Goethe	observó	las
felices	relaciones	que	mantenía	este	con	los	romanos	de	a	pie	(y	no	tan	de	a	pie),	pero

experimentaba	 un	 dolor	 considerable	 en	manos	 de	 los	 visitantes	 extranjeros.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 no
existe	nada	peor	que	el	turista	común	en	Roma.	En	cualquier	otro	lugar,	el	viajero	puede	actuar	como	le
plazca;	sin	embargo,	quienes	no	hacen	lo	que	vieren	en	Roma	son	un	horror	para	el	verdadero	romano.

A	 este	 tipo	 de	 turistas	 provincianos	—estrechos	 de	 miras,	 poco	 observadores,
siempre	con	prisas,	arrogantes—	Winckelmann	los	maldijo	en	más	de	una	ocasión,	y
juró	una	y	otra	vez	que	jamás	volvería	a	hacerles	de	guía,	tan	sólo	para	transigir	a	la
siguiente	ocasión…	No	obstante,	 también	se	benefició	considerablemente	del	hecho
de	ejercer	de	guía	para	gente	de	elevada	posición	y	reputación.

Algunos	 de	 los	 peces	 gordos,	 especialmente	 los	 ingleses,	 le	 repugnaban:
Frederick	Calvert,	lord	Baltimore,	apareció	en	Roma	con	un	harén	de	ocho	mujeres,
algunas	de	las	cuales	eran	corpulentas	y	otras	delgadas;	a	las	gordas	se	las	alimentaba
con	comida	agria,	y	a	las	delgadas	se	les	proporcionaba	una	dieta	de	carne	y	lácteos.
A	 Winckelmann,	 maniático	 homosexual,	 tanto	 ellas	 como	 su	 señor	 le	 parecieron
repelentes.	El	duque	de	York,	hermano	de	Jorge	III,	le	pareció	«el	mayor	imbécil	que
conozco,	 que	 no	 hace	 ningún	 honor	 ni	 a	 su	 categoría	 social	 ni	 a	 su	 país».
Naturalmente,	el	erudito	se	guardó	estas	opiniones	para	sí	mismo.	Él	trabajó	un	poco
como	guía,	pero	otros	lo	hicieron	mucho,	y	sin	estos	guías,	el	principiante	—como	le
escribió	 un	 amigo	 al	 pintor	 George	 Romney—	 no	 estaba	 preparado	 para	 la
experiencia;	este	atravesaba	palacios	enteros	de	cuadros

[como]	un	tapicero	que	atravesase	el	Vaticano.	Les	han	hablado	del	gusto	por	 la	antigüedad,	pero	sobre
dónde	 encontrarlo,	 o	 cómo	 distinguirlo,	 no	 saben	más	 que	 sus	madres.	No	 obstante,	 la	 virtu	 se	 puede
comprar,	como	otras	superfluidades,	y	al	final	su	Cicerone	se	asegura	de	que	se	lleven	una	ganga,	quizá
una	 cabeza	 de	Trajano	 hecha	 de	 retazos,	montada	 sobre	 un	 par	 de	 hombros	moderno,	 con	 la	 nariz	 de
Caracalla	y	 las	orejas	de	Nerón…	y	 llegan	a	casa	hechos	unos	privilegiados	virtuosi,	cualificados	para
condenar	todo	aquello	que	puedan	producir	sus	compatriotas.

Algunos	de	los	que	realizaron	el	Grand	Tour	coleccionaban	a	una	enorme	escala.
Richard	Boyle,	 tercer	conde	de	Burlington,	que	presidió	el	«Revival»	palladiano	en
Inglaterra,	 fue	 un	magnífico	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 podía	 lograr	 con	 un	mecenazgo
inteligente,	sumado,	en	su	caso,	a	un	coleccionismo	igual	de	inteligente.	El	«Apolo	de
las	 Artes»,	 como	 le	 llamó	 Horace	Walpole,	 coleccionó	 arte	 a	 una	 fastuosa	 escala
durante	 dos	Grand	 Tour	 por	 Italia,	 el	 primero	 en	 1714-1715,	 el	 segundo	 en	 1719.
Burlington	regresó	de	su	segundo	Tour	por	Italia	en	1719	con	no	menos	de	878	bultos
de	equipaje,	atiborrados	de	obras	de	arte.	Compraba	con	el	máximo	discernimiento,
encontrando,	por	ejemplo,	más	de	sesenta	dibujos	originales	realizados	por	Palladio,
junto	 con	 grabados	 y	 libros	 raros	 de	 la	 obra	 del	maestro,	 durante	 sus	 estancias	 en
Verona	 y	 Vicenza.	 Lord	 Burlington	 fue	 uno	 de	 esos	 talentos	 excepcionalmente
singulares	 que	 podrían	 haber	 alterado	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	 como	mecenas,
pero	en	lugar	de	ello	lo	hizo	como	un	genio	del	diseño	creativo	por	derecho	propio.
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Al	 implicarse	 directamente	 en	 la	 arquitectura	 como	 diseñador	 en	 lugar	 de
simplemente	como	mecenas,	cambió	la	relación	social	que	existía	en	Inglaterra	entre
el	mecenas	y	el	artista.	Y	algunos	de	sus	edificios,	como	su	propia	villa	palladiana	de
Chiswick	House,	o	las	grandiosamente	puras	Assembly	Rooms	de	York,	son	de	una
intensidad	casi	minimalista	que	supera	a	la	mayoría	de	sus	prototipos	palladianos.

Entre	los	materiales	que	Boyle	se	trajo	de	Italia,	sin	duda	habría	habido	diversas
ediciones	 de	 los	 aguafuertes	 romanos	 de	 Giovanni	 Battista	 Piranesi,	 grabador
extraordinario	y	arquitecto	frustrado.	Jamás	un	artista	ha	hecho	tanto	por	registrar	la
imagen	 póstuma	 de	 una	 gran	 ciudad	 como	 este	 veneciano	 que	 rumiaba	 sobre	 las
ruinas	 de	 Roma.	 De	 hecho,	 creó	 y	 recreó	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 sus	 obsesivamente
presentes	antigüedades	para	un	público	de	mediados	del	siglo	XVIII,	ruina	a	ruina,	casi
piedra	a	piedra.	En	el	 transcurso	de	una	vida	activa	de	unos	cuarenta	años,	Piranesi
hizo	 aguafuertes	 de	 todo	 tipo	 de	 estructuras	 romanas:	 anfiteatros,	 termas,	 iglesias,
monasterios,	puentes	y	arcos,	foros,	plazas	y	columnas	independientes,	perspectivas
de	 calles,	 jardines	 y	 grutas,	 obeliscos,	 mausoleos,	 acueductos,	 fuentes,	 templos	 en
ruinas,	 tumbas,	 teatros,	 villas	 y	 palacios	 tanto	 abandonados	 como	 habitados,
alcantarillas	y	crematorios.

El	escritor	y	entendido	inglés	Horace	Walpole	instaba	a	los	artistas	a	«estudiar	los
sublimes	sueños	de	Piranesi,	que	parece	haber	concebido	visiones	de	Roma	que	van
más	 allá	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 esta	 se	 enorgullecía	 incluso	 en	 el	 cénit	 de	 su
esplendor»:

Tan	feroz	como	Miguel	Ángel,	y	tan	exuberante	como	Rubens,	ha	imaginado	escenas	que	asustarían	a
la	 geometría…	 Amontona	 palacios	 sobre	 puentes,	 y	 templos	 sobre	 palacios,	 y	 escala	 el	 cielo	 con
montañas	de	edificios.	Y,	no	obstante,	¡cuánto	gusto	en	su	audacia!	¡Qué	grandeza	en	su	desenfreno!

Reprodujo	 inscripciones	 que	 se	 habían	 desportillado	 y	 desgastado	 hasta	 quedar
prácticamente	ilegibles	debido	a	la	erosión	del	tiempo,	tempus	edax.	Diseñó	trípodes,
vasijas,	trofeos,	escudos,	armaduras	imaginarias,	lámparas,	mapas	de	mármol,	camas
de	 estilo	 egipcio,	 candelabros	 de	 estilo	 etrusco	 y	 enormes	 y	 cavernosos	 hogares
romanos	 para	 el	 fuego.	Hizo	 enormes	 iniciales	 decorativas:	 una	 letra	 «V»	 formada
por	tramos	de	tuberías	de	plomo	dispuestos	uno	contra	el	otro,	una	«D»	que	mostraba
a	 la	 lupa	 romana	 lanzando	 una	 mirada	 desafiante	 al	 lector	 y	 enseñando	 bien	 los
dientes	desde	el	 interior	de	su	curva.	Creó	un	conjunto	de	relojes	y	otro	de	diseños
para	 sillas	 de	 manos	 y	 puertas	 de	 carruajes,	 así	 como	 algunas	 decoraciones	 en	 el
estilo	neoegipcio	(que	mostraban	esfinges,	buitres	y	un	cocodrilo	del	Nilo,	pero	que
lamentablemente	 fueron	 destruidas	 hace	 mucho	 tiempo)	 para	 el	 interior	 del	 Caffe
degli	Inglesi,	y	un	conjunto	de	evocadores	e	inquietantes	capricci	que	mostraban	los
espacios	 lúgubremente	envolventes	de	prisiones	 imaginarias,	que	para	mucha	gente
siguen	 siendo	 su	 máximo	 logro	 imaginativo	 y	 que	 tuvieron	 más	 efecto	 en	 los
escritores	 que	 cualquier	 aguafuerte	 del	 siglo	 XVIII.	 También	 diseñó	 intrincados
muebles,	 casi	 todos	 los	 cuales	 han	 desaparecido	 desde	 entonces,	 siendo
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aparentemente	el	único	superviviente	de	ellos	una	mesa	auxiliar	tallada	y	dorada	del
Palacio	del	Quirinal	de	Roma,	que	fue	diseñada	para	uno	de	sus	principales	mecenas,
el	cardenal	y	futuro	papa	Clemente	XIII,	Giovambattista	Rezzonico,	y	que	acabó	sus
viajes	en	el	Minneapolis	Institute	of	Arts.

Piranesi	murió	 en	 1778,	 a	 la	 relativamente	 avanzada	 edad	 de	 cincuenta	 y	 ocho
años.	Dejó	1024	imágenes	grabadas,	una	producción	que	ningún	otro	artista	gráfico
de	 su	 época	 pudo	 igualar.	Más	 de	 setecientos	 de	 sus	 dibujos	 preliminares	 también
sobreviven.	Pero	en	Roma	sólo	hay	un	edificio	diseñado	y	construido	por	él:	la	iglesia
y	cuartel	general	de	 los	Caballeros	de	Malta	en	la	colina	Aventina.	Para	un	hombre
que	se	hacía	llamar	«arquitecto	veneciano»,	el	hecho	de	haber	construido	solamente
un	 edificio	 debió	 de	 suponer	 cierta	 desilusión.	 No	 obstante,	 al	 final	 su	 colosal
producción	de	grabados	y	dibujos	tuvo	una	mayor	repercusión	en	la	experiencia	de	la
arquitectura,	 en	 lo	 que	 mucha	 gente	 esperaba	 de	 ese	 arte,	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	podido	 lograr	con	edificios	 reales.	El	efecto	que	estos	grabados	 tuvieron	se
sintió	con	fuerza	en	todo	el	mundo	occidental,	en	estructuras	tan	lejanas	entre	sí	como
el	Banco	de	Inglaterra	de	John	Soane	(1798)	y	la	Catedral	de	Baltimore	de	Benjamín
Latrobe	(1805-1518).	Sus	grabados	podían	viajar	por	todas	partes	y	lo	hicieron,	con
una	 facilidad	 con	 la	 que	 no	 podría	 haber	 competido	 ningún	 edificio	 real.	 Estos
«edificios	 que	 nunca	 vi»,	 como	 escribió	 el	 gran	 diseñador	 inglés	 Robert	Adam	 en
1755,	«son	el	mayor	fondo	para	inspirar	e	inculcar	la	invención	en	cualquier	amante
de	la	arquitectura	que	se	pueda	imaginar».	En	ellos,	memoria,	fantasía	y	erudición	se
combinaban	 produciendo	 una	 Roma	 paralela,	 que	 en	 muchos	 sentidos	 en	 tan	 real
como	 la	 propia	 ciudad:	 una	 Roma	 que	 era	 permanente	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se
había	perdido	para	siempre.	Esto	debió	de	consolar	a	Piranesi	por	su	falta	de	edificios
construidos.	 Este	 artista	 enormemente	 ambicioso	 no	 sólo	 recreó	 una	 ciudad,	 sino
varias	épocas	de	ella.

Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 su	 intuición	 sobre	 el	 pasado	 de	 la	 ciudad	 fuera
necesariamente	correcta.	Piranesi	logró	convencerse	a	sí	mismo	de	que	la	raíz	de	toda
la	arquitectura	clásica,	tanto	de	la	griega	como	de	la	romana,	era	en	realidad	etrusca.
Incluso	 llegó	 a	 comparar	 los	 edificios	 etruscos	 con	 la	 arquitectura	 de	 los	 egipcios.
(Naturalmente,	 Piranesi	 nunca	 había	 estado	 en	 Egipto).	 Jamás	 se	 apartó	 de	 esta
creencia,	 que	no	 estaba	 respaldada	por	 la	más	mínima	prueba.	Había	 estudiado	 los
sistemas	 romanos	 de	 distribución	 de	 agua	 y	 de	 eliminación	 de	 aguas	 residuales,
empezando	por	la	Cloaca	Máxima.	Sabiendo	que	los	etruscos	habían	sido	expertos	en
alcantarillado,	 supuso	 erróneamente	 que	 habían	 sido	 maestros	 del	 mismo	 tipo	 de
construcción	 de	 enormes	 túneles	 y	 sótanos	 que	 los	 romanos	 habían	 desarrollado.
Imaginó	 que	 la	 arquitectura	 etrusca	 había	 sido	 enorme,	 rocosamente	 articulada,
inmensa	en	sus	espacios	y	nichos;	cualidades,	todas	ellas,	que	él	creía	que	se	hallaban
en	la	raíz	de	la	construcción	romana.	En	realidad,	aunque	algunos	templos	y	espacios
sagrados	etruscos	eran	cuevas	artificiales	que	se	habían	realizado	vaciando	el	 lecho
de	 roca	 (toba,	 que	 era	 blanda	 y	 se	 podía	 extraer	 fácilmente),	 aquellos	 que	 se
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construyeron,	como	el	 templo	de	Portonaccio	en	Veii,	del	siglo	VI	a.	C.,	se	hicieron
con	madera	 y	 adobes,	 y	 no	 se	 asemejaban	 en	 absoluto	 a	 las	 fantasías	 enormes	 de
Piranesi.

Nacido	 en	 Venecia	 en	 1720,	 Piranesi	 era	 hijo	 de	 un	 mampostero,	 y	 creció
fascinado	por	la	cuestión	del	origen	de	las	raíces	de	la	arquitectura	clásica	de	Italia.
Habría	que	recordar	que	Venecia	era	la	única	ciudad	importante	de	Italia	que,	debido
a	 su	 acuoso	 emplazamiento	 entre	 las	 lagunas,	 no	 tenía	 ninguna	 construcción	 de	 la
época	 romana	 y,	 por	 consiguiente,	 ninguna	 ruina	 romana;	 esto	 debió	 de	 aumentar
enormemente	el	impacto	que	tuvo	la	Roma	que	vio	el	joven	Piranesi	en	él	cuando	fue
allí	 por	primera	vez.	Fue	 cuando	 tenía	veinte	 años	y	 era	un	dibujante	que	 formaba
parte	 del	 personal	 de	 Marco	 Foscarini,	 el	 embajador	 veneciano	 ante	 la	 corte	 del
nuevo	 papa,	 Benedicto	 XIV.	 Piranesi	 ya	 entonces	 se	 sentía	 entusiasmado	 por	 la
antigüedad.	 Este	 entusiasmo	 lo	 había	 alimentado	 su	 hermano	 mayor	 Angelo,	 un
monje	cartujo	que	le	había	animado	a	leer	a	Tito	Livio,	Tácito	y	otros	historiadores	de
Roma.

Había	 edificios	 grandes	 y	 magníficos	 en	 Venecia,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era
romano	 en	 absoluto,	 y	 menos	 aún	 romano	 de	 las	 proporciones	 de	 las	 Termas	 de
Caracalla	o	el	Anfiteatro	Flavio.	Además,	como	Venecia	(al	igual	que	el	mar	que	la
mecía)	 era	 llana,	 Piranesi	 creció	 sin	 ver	 nada	 semejante	 al	 revuelto	 y	 escarpado
palimpsesto	 de	 la	 Roma	 de	 las	 siete	 colinas,	 con	 su	 gigantesco	 revestimiento	 de
columnas,	comisas	caídas,	bóvedas	desplomadas	y	excavaciones	de	la	antigüedad.	El
impacto	 imaginativo	 que	 la	 ciudad	 tendría	 en	 él	 sería	 inmenso,	 y	 liberaría	 su
imaginación.	Le	animaría	a	convertir	lo	grande	en	titánico.	«Estas	ruinas	que	hablan»,
escribiría,	 «han	 llenado	mi	 espíritu	de	 imágenes	que	ningún	dibujo	 fiel,	 ni	 siquiera
como	los	del	inmortal	Palladio,	habría	logrado	transmitir	jamás».

Estas	imágenes	a	menudo	eran	sumamente	teatrales.	No	existe	ninguna	prueba	de
que	Piranesi,	como	en	ocasiones	se	ha	dicho,	llegase	a	trabajar	jamás	con	el	principal
escenógrafo	de	Italia,	el	veneciano	Ferdinando	Galli	de	Bibiena	(1657-1743),	pero	no
cabe	 duda	 de	 que	 conocía	 la	 obra	 de	 Bibiena	 —pues	 ¿quién	 no	 la	 conocía	 en
Venecia?—	y	fue	aprendiz	de	dos	escenógrafos	venecianos	algo	menos	célebres	que
trabajaban	de	un	modo	similar,	Giuseppe	y	Domenico	Valeriano.	También	llegó	a	ser
un	 experto	 en	 el	 uso	 dramático	 de	 la	 perspectiva	 angular,	 bajo	 la	 tutela	 de	 un
grabador,	Cario	Zucchi.

Venecia	era	el	lugar	natural	para	tales	ejercicios,	que	se	llamaban	capricci	y	eran
la	 especialidad	 de	 pintores	 anteriores	 que	 influyeron	 en	 el	 joven	 Piranesi,	 como
Canaletto	y	los	Tiépolo.	De	modo	que	uno	encontrará	sus	vistas	de	la	antigua	Roma
pobladas	 por	 figuras	 de	 personas	 dispersas	 entre	 las	 ruinas:	 personas	 diminutas,
harapientas,	gesticulantes,	muy	distintas	a	 los	viajeros	elegantes	y	 tranquilos	que	se
veían	en	otras	«vistas»	de	Roma,	personas	a	veces	troglodíticas,	como	si	acabasen	de
salir	arrastrándose	de	madrigueras	entre	las	rocas.	Estas	contribuyeron	a	la	impresión
que	 producirían	 las	 posteriores	 colecciones	 de	 grabados	 arquitectónicos	 y
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topográficos	de	Piranesi,	como	la	de	los	cuatro	volúmenes	de	las	Antichitá	Romane
(1756):	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Roma	 cuyos	 restos	 estaba	 grabando	 había	 sido	 la
creación	 y	 el	 hogar	 de	 gigantes	 terrenales,	 una	 raza	 titánica	 pero	 ya	 desaparecida,
sublime	en	ambición	e	ilimitada	en	cuanto	al	alcance	de	su	grandeza,	y	de	que	nada
semejante	volvería	a	verse	jamás.

Piranesi	tuvo	suerte	de	llegar	a	Roma	cuando	lo	hizo.	Cualquier	artista	de	talento
la	habría	tenido.	Era	un	centro	de	proceso	de	ideas,	un	lugar	donde	se	iba	a	aprender,
regado	 por	 el	 talento	 de	 decenas	 de	 artistas	 extranjeros	 (John	 Flaxman,	 Heinrich
Füssli,	Angélica	Kauffmann,	Antón	Mengs,	Pierre	Subleyras,	Claude-Joseph	Vemet),
italianos	 (Marco	 Benefial,	 Pietro	 Bianchi,	 Giuseppe	 Cades,	 Pier	 Leone	 Ghezzi,
Corrado	 Giaquinto,	 Benedetto	 Luti,	 Giovanni	 Panini,	 Giovanni	 Battista	 Piranesi,
Francesco	 Travisani),	 arquitectos	 británicos	 (William	 Chambers,	 Robert	 Adam,
George	 Dance	 y	 John	 Soane)	 y	 teóricos	 de	 la	 cultura	 (en	 particular	 Johann
Winckelmann),	y	cientos	de	turistas	inteligentes	procedentes	de	toda	Europa,	algunos
de	ellos	muy	cultivados	y	otros	neófitos	entusiastas.

Entre	los	primeros,	Piranesi	encontró	un	contexto	profesional.	En	las	filas	de	los
turistas,	descubrió	un	mercado	abundante.	No	resultaba	sencillo	llevarse	a	casa	desde
Italia	cabezas	de	mármol	y	capiteles	jónicos	desportillados,	pero	sí	hojas	de	papel,	y
grandes	 cantidades	 de	 grabados	 de	 Piranesi	 pertenecientes	 a	 sus	 series	 más
importantes	(Antichitá	Romane,	Della	Magnifícenza	ed	Architettura	de’	Romani,	y	de
todas	 las	 demás	 series	 que	 hizo,	 sin	 olvidar	 sus	 imaginativos	 estudios	 de
ornamentación	 de	 chimeneas	 y	 sus	 motivos	 para	 jarrones,	 candelabros	 y	 lápidas)
pudieron	llegar	a	Inglaterra,	donde	se	estudiaron	minuciosamente	y	fueron	utilizados
como	 modelos	 de	 inspiración	 por	 docenas	 de	 arquitectos.	 Es	 cierto	 que	 a	 veces
resultaba	difícil	 imitar	 los	efectos	de	Piranesi	en	los	materiales	del	mundo	real.	Las
capas	de	enormes	piedras	a	 las	que	se	ha	dado	un	aspecto	 rústico	en	su	vista	de	 la
base	 del	 Castel	 Sant’Angelo	 parecen	 estar	 sobresaliendo,	 extrayendo	 su	 misma
sustancia	bajo	el	peso	de	la	manipostería	primigenia	que	hay	sobre	ella.	Sin	embargo,
el	 cuidado	 que	 Piranesi	 puso	 en	 su	 representación	 de	 la	 arquitectura	 de	 las	 ruinas
romanas	 muestra	 una	 dedicación	 que	 resulta	 difícil	 de	 creer.	 En	 algunas	 de	 las
láminas,	que	sólo	pretendían	representar	los	aspectos	técnicos	de	la	construcción	en	la
antigüedad,	 logró	 conferir	 a	 las	 herramientas	 y	 a	 las	 técnicas	 —tales	 como	 los
polipastos	 que	 se	 empleaban	 para	 levantar	 grandes	 bloques	 de	 manipostería—	 el
dramatismo	de	 lo	 tecnológicamente	 sublime,	un	proyecto	que	significó	mucho	para
otras	 figuras	 del	 siglo	 XVIII.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fantasía	 regía	 el	 mundo	 que
presentaban	 otros	 grabados.	 Así,	 cuando	 representó	 la	 Pirámide	 Cestia,	 que	 en
realidad	es	un	edificio	pequeño	y	casi	delicado	(para	lo	que	suelen	ser	las	pirámides),
erigido	 cerca	 de	 la	 Porta	 Ostiensis	 en	 memoria	 de	 un	 hombre	 sobre	 el	 que
prácticamente	nada	se	sabe,	confirió	a	esta	una	envergadura	y	un	volumen	egipcios.

Al	 hacer	 que	 sus	 ruinas	 romanas	 parecieran	 simas	 y	 precipicios	 de	 piedra,
Piranesi	estaba	protegiendo	la	genialidad	romana	para	el	volumen	frente	a	la	dilución
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que,	en	su	opinión,	suponía	la	artificialidad	griega.	Gran	parte	de	ello	no	era	más	que
ficción,	naturalmente.	Pocas	cosas	podía	haber	en	el	mundo	—ni	siquiera	en	la	parte
romana	de	este—	que	fueran	semejantes	a	esas	terriblemente	congestionadas	vistas	de
la	Via	Apia	en	su	época	de	apogeo,	extendiéndose	infinitamente	en	una	perspectiva
surrealista,	atiborrada	de	estatuas,	tumbas,	sarcófagos,	urnas	y	obeliscos,	unas	cosas
junto	a	las	otras.	No	es	de	extrañar	que	estas	cosas	se	convirtieran	en	una	rica	fuente
para	 el	 plagio	 de	 artistas	 posteriores	 y	 de	menor	 entidad	—desde	 Eugene	 Berman
hasta	Salvador	Dalí—	cuando	se	 trataba	de	proyectar	un	 inquietante	mundo	onírico
de	arquitectura	fantástica.

Hacer	 grandes	 grabados	 es	 un	 negocio	 caro,	 y	 para	 hacerlos	 a	 una	 escala
piranesiana	se	necesitaba	un	gran	apoyo	financiero.	El	mecenas	del	que	más	esperaba
Piranesi	 era	 un	 joven	 irlandés:	 James	Caulfield,	 primer	 conde	 de	Charlemont,	 para
quien	escribió	en	1757:	«creo	que	he	completado	una	obra	que	pasará	a	la	posteridad
y	 que	 perdurará	 mientras	 existan	 hombres	 que	 sientan	 curiosidad	 por	 conocer	 las
ruinas	que	permanecen	de	la	ciudad	más	célebre	del	universo».	A	Piranesi	le	pareció
que	Charlemont	podía	ser	un	buen	mecenas;	era	rico	(aunque	resultó	que	no	era	tan
rico	 como	 había	 supuesto	 el	 artista)	 y	 en	 1749	 ya	 había	 montado	 una	 academia,
aunque	 esta	 fue	 efímera,	 para	 que	 los	 artistas	 británicos	 que	 se	 hallaban	 en	 Roma
estudiaran	las	antigüedades,	por	las	que	él	sentía	un	apasionado	entusiasmo.	Tanto	a
Piranesi	como	a	él	les	pareció	una	idea	espléndida	que	el	noble	nombre	de	este	último
quedase	ligado	a	un	momento	tan	crucial	de	la	arqueología	como	el	que	marcaría	la
publicación	de	Antichitá	Romane.

Pero,	 por	 desgracia,	 Charlemont	 no	 tenía	 ni	 idea	—y,	 al	 ser	 un	 aficionado	 sin
experiencia	 editorial	 previa,	 ¿cómo	 habría	 podido	 tenerla?—	 de	 la	 abrumadora
cantidad	de	 trabajo	 y	 gastos	 que	 suponía	 la	 publicación	de	 los	 cuatro	 volúmenes	 y
más	de	250	láminas	de	Antichitá.	Él	había	supuesto	que	pagaría	por	un	solo	volumen
que	 versaría	 sobre	 cámaras	mortuorias	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 al	 coste	 de	 esta	 obra
gigantesca,	de	toda	ella,	fruto	de	más	de	diez	años	de	estudio	y	meditación.	Piranesi
no	sólo	pretendía	mostrar	toda	la	antigua	Roma	que	se	hallaba	sobre	la	superficie;	sus
grabados	 también	 mostrarían	 lo	 que	 estaba	 oculto:	 los	 cimientos	 y	 las	 bases,	 los
canales	 del	 alcantarillado	 y	 los	 sistemas	 de	 abastecimiento	 de	 agua.	 El	 pobre
Charlemont	tenía	en	mente	algo	mucho	más	sencillo,	y	mucho	más	comercializable:
pintorescas	 vedute	 de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 determinación
flaquease	 y	 que	 abandonase	 el	 proyecto	 por	 completo,	 huyendo	 y	 regresando	 a	 las
islas	Británicás.

Esta	 fue	 la	mayor	 desilusión	 de	 la	 vida	 de	 Piranesi	 y	 nunca	 llegó	 a	 superarla,
aunque	logró	encontrar	otros	apoyos	para	Antichitá.	Quizá	habría	matado	al	traidor	y
gallina	 Charlemont	 (esa	 era	 la	 opinión	 que	 ahora	 tenía	 de	 su	 antiguo	mecenas)	 si
hubiera	 podido	 escapar,	 pero	 no	 tuvo	 esa	 oportunidad,	 de	 modo	 que	 hubo	 de
contentarse	con	una	especie	de	damnatio	memoriae.	En	un	principio	la	portada	de	la
obra	había	llevado	una	dedicatoria	bastante	empalagosa	a	James	Caulfield,	inscrita	en
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una	amplia	lámina	rodeada	de	atributos	de	las	ruinas	de	la	antigüedad.	Piranesi	retiró
entonces	de	la	lámina	el	nombre	de	Caulfield.	Hizo	esto	imitando	al	Senado	romano,
que	después	del	año	203	d.	C.	había	borrado	el	nombre	de	Geta,	antaño	honrado	pero
entonces	deshonrado,	de	una	inscripción	dedicatoria	que	se	había	realizado	en	el	Arco
de	Septimio	Severo	en	el	Foro	Romano.	Es	de	suponer	que	Caulfield	reconoció	este
insulto,	aun	cuando,	aparte	de	él,	pocos	lo	hicieran.

Un	área	de	la	producción	de	Piranesi	se	desvió	hacia	la	pura	fantasía,	y	siempre
ha	dado	la	impresión	de	ser	independiente	de	su	obra	arqueológica	y	de	creación	de
vistas.	Se	trata	de	la	serie	de	14	láminas	que	se	conoce	como	Carceri	d’Invenzione	o
«Cárceles	imaginarias»,	que	aparecieron	por	primera	vez	en	1745	y	que	se	reeditaron
en	1760.	A	diferencia	de	todas	sus	demás	obras,	como	su	título	da	a	entender,	estas	no
se	 basan	 en	 ningún	 edificio	 conocido.	 Son	 emanaciones	 de	 la	mente	 del	 artista,	 y
desde	el	primer	momento	se	reconocía	que	tenían	escasa	relación	con	la	arquitectura
real.	Lo	que	estas	representan,	básicamente,	son	ilimitadas	cámaras	subterráneas	sin
salida,	 en	 las	 que	 el	 espacio	 está	 muy	 unido,	 aunque	 nunca	 resuelto,	 por	 rampas,
escaleras,	 puentes,	 galerías,	 pasarelas,	 vestíbulos	 y	 arcos,	 todos	 los	 cuales	 afirman
una	presencia	poderosa	pero	en	realidad	no	llevan	a	ningún	sitio.	Parece	como	si	se
reprodujeran	a	sí	mismos,	y	fue	esto	lo	que	atrajo,	de	una	forma	especialmente	directa
e	 intensa,	 tanto	 al	 poeta	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 profundamente	 sumido	 en	 su
adicción	 al	 láudano,	 como	 a	 su	 amigo	 ensayista	 Thomas	 de	 Quincey,	 también
drogadicto.	 Cuando	 Coleridge	 describió	 con	 elocuencia	 las	Carceri	 a	De	Quincey,
estos	no	tenían	a	mano	ejemplares	de	esos	grabados.	Pero	a	Coleridge	le	pareció	que
estas	 extrañas	 y	 paranoicas	 figuraciones	 registraban	 «el	 paisaje	 de	 sus	 propias
visiones	durante	el	delirio	de	una	fiebre».	De	Quincey	parecía	reconocerlas	también,
por	 la	 vivida	 descripción	 de	 Coleridge	 de	 «los	 vestíbulos	 góticos»,	 las	 ruedas,	 los
cables,	 las	 poleas,	 las	 palancas	 y	 los	 potros.	 Y	 reconocía	 en	 ellas	 algunas	 de	 las
características	de	sus	propias	alucinaciones	provocadas	por	el	opio.	«Con	el	mismo
poder	para	crecer	y	reproducirse	infinitamente	a	sí	misma	procedía	mi	arquitectura	en
sueños».

En	 cierto	 sentido,	 estas	 imágenes	 tienen	 sus	 orígenes	 en	 los	 años	 anteriores	 de
Piranesi	como	estudiante	de	escenografía.	Las	escenas	de	cárceles	fueron	habituales	y
populares	en	el	siglo	XVIII	y	a	lo	largo	de	todo	el	XIX,	como	recordamos	si	conocemos
la	obra	de	Beethoven	(Fidelio)	o	Verdi	(Tosca).	Muchos	artistas	diseñaban	escenarios
carcelarios,	cuyos	imponentes	y	claustrofóbicos	arcos,	inmensos	espacios	y	ausencia
de	 salidas	hacen	pensar	 en	 afinidades	 con	 las	 cárceles	oníricas	de	Piranesi.	Lo	que
había	 sido	 palaciego	 se	 convierte	 ahora	 en	 penitenciario.	 Los	 espacios	 enormes	 se
habían	usado	antes	para	magnificar	la	importancia	de	sus	habitantes	en	un	mundo	de
riqueza,	 poder	 y	 privilegios.	 Pero	 en	 el	 muy	 distinto	 mundo	 de	 las	 Carceri,	 la
magnitud	reduce	al	hombre	a	un	insecto	que	se	arrastra	y	sufre.
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28.	Annibale	Carracci	Hombre	comiendo	judías,	1580-1590.	Oleo	sobre	lienzo,	57	x	68	cm.	Galería	Colonna,
Roma.

29.	Annibale	Carracci	Triunfo	de	Baco	y	Ariadna,	1597.	Fresco.	Palacio	Famesio,	Roma.
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30.	Caravaggio	Descanso	en	la	huida	a	Egipto,	1594-1595.	Óleo	sobre	lienzo,	135,5	x	166,5	cm.	Galería	Doria
Pamphili,	Roma.

31.	Caravaggio	Vocación	de	San	Mateo,	1599-1600.	Óleo	sobre	lienzo,	322	x	340	cm.	San	Luis	de	los	Franceses,
Roma.
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32.	Caravaggio	Crucifixión	de	San	Pedro,	1600-1601	Oleo	sobre	lienzo,	230	cm	x	175	cm.	Santa	Maria	del
Popolo,	Roma.
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33.	Stefano	Maderno	Martirio	de	Santa	Cecilia,	1600.	Mármol.	Basílica	de	Santa	Cecilia	en	Trastévere,	Roma.

34.	Nicolás	Poussin	Et	in	Arcadia	Ego	o	Los	pastores	de	Arcadia,	1637-1638.	Óleo	sobre	lienzo,	185	x	121	cm.
Museo	del	Louvre,	París.
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35.	Diego	Velázquez	Retrato	de	Inocencio	X,	1650-1651.	Óleo	sobre	lienzo,	114	x	119	cm.	Galería	Doria
Pamphili,	Roma.
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36.	Bernini	Apolo	y	Dafne,	1624.	Mármol,	243	cm.	Galería	Borghese,	Roma.

37.	Bernini	Baldaquino	de	San	Pedro,	1623-1634.	Basílica	de	San	Pedro,	Ciudad	del	Vaticano.

www.lectulandia.com	-	Página	337



38.	Bernini	El	éxtasis	de	santa	Teresa,	1647-1652.	Mármol,	150	cm.	Santa	María	de	la	Victoria,	Roma.

39.	Bernini	Fuente	de	los	Cuatro	Ríos,	1651.	Plaza	Navona,	Roma.
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40.	Bernini	Plaza	de	San	Pedro,	1656-1667.

41.	Borromini	San’Agnese	in	Agone	(Santa	Inés	en	Agonía),	1563-1657.
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42.	Borromini	Sant’	Ivo	alla	Sapienza,	1642-1660.

Con	todo	su	poder	opresivo,	las	Carceri	atrajeron	poderosamente	a	los	escritores,
sobre	todo	a	los	románticos	ingleses.	Uno	de	los	primeros	que	expuso	la	reacción	que
le	 provocaron	 fue	William	 Beckford	 (1760-1844),	 el	 diletante	 que,	 fabulosamente
rico	gracias	a	una	herencia	que	había	sido	fruto	de	la	trata	de	esclavos	y	el	negocio
del	 azúcar,	 había	 emprendido	 su	 Grand	 Tour	 en	 1780.	 Estaba	 en	 Venecia	 y	 su
góndola	 le	 llevó	 navegando	 bajo	 el	 Puente	 de	 los	 Suspiros.	 «Me	 estremecí	 cuando
pasé	por	debajo	de	él»,	recordaría	posteriormente;

horrores	y	lúgubres	panoramas	obsesionaban	mi	imaginación	a	mi	regreso.	No	era	capaz	de	cenar	en	paz,
tan	poderosamente	había	quedado	 afectada	mi	 imaginación;	 pero,	 agarrando	 el	 lápiz,	 dibujé	 abismos	y
hondonadas	subterráneas,	dominio	de	miedos	y	torturas,	con	cadenas,	potros,	ruedas	y	terribles	artefactos
al	estilo	de	Piranesi.

Los	recuerdos	de	las	Carceri	de	Piranesi	infestarían	la	imaginación	de	Beckford
durante	 años,	 dominando	 los	 paisajes	 de	 su	 novela	Vathek,	 de	 1786.	 Estos	 estaban
llenos	de	un	miedo	a	la	inmensidad	y	a	la	indeterminación:	las	Carceri	no	se	podían
reconstituir	 en	 la	 imaginación	 como	 un	 espacio	 arquitectónico	 real	 que	 denotara
seguridad.	Naturalmente,	esto	era	lo	que	hacía	que	esos	recuerdos	dominaran	la	parte
onírica	de	la	mente.	En	la	década	de	1960,	cuando	la	«cultura	de	las	drogas»	buscaba
antecedentes	 de	 su,	 a	 menudo,	 obsesivo	 interés	 en	 las	 alucinaciones,	 se	 hicieron
esfuerzos	por	encontrar	un	paralelismo	entre	las	visiones	carcelarias	de	Piranesi	y	las
visiones	 provocadas	 por	 la	 hierba	 o	 el	 LSD.	 Se	 afirmó,	 o	 en	 cualquier	 caso	 se
propuso,	 que	 el	 hilo	 conductor	 podrían	 haber	 sido	 los	 ataques	 de	 malaria,	 la	 cual
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había	contraído	Piranesi	cuando	estuvo	haciendo	bosquejos	de	acueductos	y	ruinas	en
la	 campiña	 de	 las	 afueras	 de	 Roma,	 que	 se	 hallaba	 infestada	 de	 mosquitos:	 un
tratamiento	 habitual	 para	 la	 malaria	 era	 la	 ingestión	 de	 grandes	 dosis	 del	 opiáceo
láudano.	Pero	no	es	posible	demostrar	esto,	y	es	probable	que	tenga	más	que	ver	con
la	atmósfera	de	la	década	de	1960	que	con	la	de	1740.

Hubo	varios	motivos	por	los	que	tales	imágenes	pudieron	captar	la	atención	de	un
público	de	mentalidad	liberal.	Toda	la	cuestión	del	encarcelamiento,	del	crimen	y	el
castigo,	de	 lo	que	podía	disuadir	del	pecado	al	 alma	descarriada,	ocupaba	un	 lugar
muy	 destacado	 en	 el	 pensamiento	 literario	 inglés	 en	 tomo	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII.
¿Cuál	sería	la	arquitectura	apropiada,	una	arquitectura	«expresiva»	que	haría	que	un
edificio	 fuese	 realmente	carcelario	y	 se	distinguiera	de	otras	construcciones	que	no
estuvieran	 concebidas	 para	 castigar,	 intimidar	 y	 reformar?	Da	 la	 impresión	 de	 que
George	Dance	el	Joven	(1741-1825)	extrajo	parte	de	su	respuesta	a	esto	de	las	ideas
de	Piranesi,	con	el	que	se	encontró	en	Roma	en	1763	y	cuyas	Carceri	indudablemente
vio.	En	1768,	tras	su	regreso	de	Roma,	a	Dance	se	le	encargó	la	tarea	de	reconstruir	la
cárcel	más	 importante	de	Londres,	Newgate	Prison.	Esta	 tarea	 le	mantuvo	ocupado
durante	casi	diecisiete	años.	No	fue	precisamente	una	coincidencia	que	el	diseño	de
Dance	 para	Newgate,	 por	muy	 terrible	 que	 este	 pueda	 parecer	 hoy	 día,	 surgiera	 al
mismo	 tiempo	 que	 estaba	 naciendo,	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 el	 movimiento	 para	 la
reforma	 penitenciaria	 en	 Inglaterra,	 alentado	 por	 su	 pionero,	 John	Howard,	 con	 su
monumental	informe	sobre	el	castigo,	The	State	of	the	Prisons	in	England	and	Wales,
1777.	No	sabemos	si	Dance	leyó	este	tomo,	pero	no	cabe	duda	de	que	su	mensaje	se
respiraba	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 ingleses	 ilustrados	 y	 razonablemente	 progresistas
cuyos	valores	apreciaba	George	Dance.	Dance	no	deseaba	crear	una	prisión	al	estilo
tradicional	 inglés:	un	sumidero	de	miseria	y	caos	social,	 sin	condiciones	aceptables
de	 ventilación,	 iluminación,	 calefacción,	 salubridad	 o	 incluso	 sin	 segregación	 entre
sexos.	 En	 la	 «nueva»	 Newgate	 prestó	 cierta	 atención,	 dentro	 de	 un	 ajustado
presupuesto,	a	todas	estas	cuestiones,	proporcionando	artículos	tan	necesarios	para	la
vida	masificada	 en	 un	 clima	 frío	 como	 estufas	 y	 retretes.	 Las	 paredes	 de	Newgate
tenían	que	estar	ciegas,	sin	aberturas	a	través	de	las	cuales	los	presos	tuvieran	alguna
posibilidad	de	escapar	o	siquiera	de	vislumbrar	el	mundo	exterior.	En	este	aspecto,	el
diseño	mostraba	cierta	 influencia	de	 los	 espacios	 claustrofóbicos	de	 las	 cárceles	de
Piranesi.	Otros	toques	se	tomaron	directamente	de	las	Carceri,	como	los	festones	de
cadenas	de	piedra	tallada	colocados	sobre	la	entrada	de	la	prisión.

Los	arquitectos	de	éxito	solían	contratar	a	ayudantes	y	aprendices,	de	 la	misma
manera	 que	 los	 abogados	 empleaban	 a	 pasantes.	 Durante	 cuatro	 años,	 de	 1768	 a
1771,	Dance	empleó	a	un	joven	ayudante	que	cambiaría	el	lenguaje	de	la	arquitectura
inglesa,	 en	gran	medida	a	consecuencia	de	 su	visita	a	Roma	y	de	 la	 influencia	que
sobre	 él	 ejerció	 Piranesi.	 Fue	 John	 Soane	 (1753-1837),	 para	 el	 que	 Dance	 fue	 un
«venerado	maestro».

Algunos	 arquitectos	 proceden	 de	 un	 ambiente	 social	 de	 riqueza	 y	 relativa
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comodidad,	aunque	en	el	siglo	XVIII	este	era	el	caso	de	pocos.	Desde	luego,	no	fue	el
de	Soane.	Era	hijo	de	un	albañil,	siempre	andaba	escaso	de	dinero	y	estaba	orgulloso
de	sus	orígenes	artesanos,	algo	que	que	le	daba	seguridad	a	la	hora	de	construir	pero
que	 le	 hacía	 sentirse	 socialmente	 inseguro	 cuando	 trataba	 con	 sus	«superiores».	Su
cambio	 de	 nombre	 es	 una	 muestra	 del	 grado	 que	 alcanzaba	 esa	 inseguridad;	 esta
incluso	puede	juzgarse	por	ese	hecho.	El	nombre	de	su	padre	era	Soan;	el	hijo	añadió
una	«e»	final,	porque	parecía	darle	más	clase.	Desde	entonces	siempre	tendrían	que
referirse	 a	 él	 como	 «Soane»,	 y	 no	 se	 dejaría	 involucrar	 en	 ninguna	 conversación
sobre	su	procedencia	sociocultural,	volviéndose	 irritable	y	susceptible	cada	vez	que
que	en	una	conversación	surgía	el	tema	de	la	posición	social.	Incluso	volvió	sobre	sus
primeros	dibujos	cuando	pudo	acceder	a	ellos,	y	«corrigió»	sus	firmas.

Soane,	 con	 el	 apoyo	 del	 arquitecto	 William	 Chambers,	 que	 era	 el	 influyente
tesorero	de	la	Royal	Academy,	obtuvo	una	beca	de	viaje	que	le	financiaría	un	tour	de
tres	años	por	Italia.	Fue	un	oportuno	golpe	de	suerte.	El	suyo	no	fue	un	«grand»	tour,
pero	 su	 estancia	 en	 Roma	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 otros	 ingleses	 que	 sí	 estaban
haciendo	el	Grand	Tour	 y	que	en	años	posteriores	 se	convertirían	en	 sus	clientes	y
colegas	 profesionales.	 Entre	 ellos	 estuvo	 Thomas	 Pitt,	 primo	 del	 futuro	 primer
ministro	de	Inglaterra,	William	Pitt.	Soane	amaba	tanto	Italia	que	cada	año	celebraba
el	 18	 de	marzo	 como	 el	 día	 en	 el	 que,	 con	 la	 esperanza	 propia	 de	 sus	 veinticuatro
años	 de	 edad,	 partió	 en	 1778	 hacia	 el	 maravilloso	 sur.	 Aquel	 no	 era	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	 Pero	 sí	 era	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 profesional,	 algo	 que	 importaba
bastante	más.	Fue	precisamente	en	esa	época,	más	o	menos,	cuando	Thomas	Pelham
escribió	a	casa	quejándose	del	exceso	de	turistas	ingleses	con	los	que	se	encontraba
en	 Roma.	 La	 Ciudad	 Eterna	 tenía,	 escribió,	 «un	 parecido	 demasiado	 grande	 con
[Brighton],	 al	 estar	 atestada	 de	 unos	 setenta	 visitantes	 ingleses».	 (¡Atestada!	Quizá
haya	sido	mejor	que	a	Pelham	no	se	le	concediese	una	visión	profética	de	los	miles	de
turistas	 ingleses	en	viajes	organizados	que,	dos	siglos	después,	son	atribuladamente
desplazados	del	autobús	al	museo	y	después	al	Miguel	Ángel	y	después	a	un	bar	de
pizzas).

Soane	 pronto	 encontró	 alojamiento	 en	 Roma	 e	 hizo	 del	 Caffe	 degli	 Inglesi,
situado	 en	 la	Via	 dei	Due	Macelli,	 en	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza	 de	España,	 punto	 de
encuentro	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 extranjeros,	 su	 dirección	 postal.	Con	 su	 amigo
Thomas	Hardwick,	 otro	 aspirante	 a	 arquitecto,	 empezó	 a	medir	 edificios	 romanos,
tanto	antiguos	como	más	 recientes:	 el	Panteón,	el	Templo	de	Vesta,	Santa	María	 la
Mayor,	Santa	Inés	Extramuros.	Y,	a	instancias	de	Chambers,	fue	a	ver	a	Piranesi,	con
el	que	inició	una	leal	amistad.

Pero	 Soane	 tuvo	 la	mala	 suerte	—que	 en	 un	 principio	 tomó	 erróneamente	 por
buena—	de	pasar	 parte	 de	 su	 gira	 con	Frederick	Augustas	Hervey,	 que	 luego	 sería
obispo	 de	 Derry	 y	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 el	 cuarto	 conde	 de	 Bristol.	 Este
culturalmente	 instruido	 pero	 profundamente	 desagradable	 clérigo	 consideraba	 a
Soane	 en	 parte	 un	 criado	 y	 en	 parte	 una	 mascota,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 una
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reputada	figura	creativa.	Cuando	los	dos	hombres	estaban	explorando	las	ruinas	de	la
Villa	 de	 Lóculo,	 situada	 al	 sur	 de	 Roma,	 Derry	 se	 dirigió	 a	 Soane	 y	 anunció	 que
quería	ver	diseños	para	una	«caseta	de	perro	de	estilo	clásico,	ya	que	tengo	pensado
construir	una	para	los	chuchos	de	mi	hijo	mayor».	En	lugar	de	tratar	esta	descabellada
idea	con	la	repulsa	que	merecía	—pues	no	era	probable	que	ningún	arquitecto	inglés
que	 tuviera	 un	 sentido	 de	 su	 propio	 futuro	 quisiera	 gastar	 su	 tiempo	 construyendo
casas	para	perros,	ni	siquiera	para	un	noble	obispo—,	el	pobre	Soane,	cuya	vergüenza
por	 sus	 orígenes	 humildes	 no	 le	 había	 preparado	 para	 tratar	 adecuadamente	 con	 la
gente	rica	y	con	títulos	nobiliarios,	 tomó	al	obispo	en	serio,	se	fue	y	preparó	varios
diseños	para	una	perrera	conforme	al	gusto	de	 la	antigua	Roma,	decorada	con	 todo
tipo	de	detalles	perrunos	que	su	febril	imaginación	pudo	reunir.	Para	mortificación	de
Soane,	esta	nunca	se	construyó.	Ni	ninguna	otra	cosa	de	las	que	le	propuso	a	Derry.
Caprichosamente,	 el	 obispo	 le	 había	 medio	 prometido	 a	 Soane	 que	 le	 encargaría
trabajos	más	 serios	 en	 su	 sede,	 Downhill,	 en	 los	 que	 construiría	 para	 personas	 en
lugar	 de	 para	 animales,	 cuando	 volvieran	 a	 Irlanda.	 Impulsivamente,	 Soane	 acortó
casi	un	año	su	viaje	por	Italia,	fue	a	Irlanda	pagándose	él	mismo	sus	gastos	y	pasó	un
mes	allí	midiendo	y	haciendo	bocetos.	Pero	aquello	quedó	en	nada;	Derry	abandonó
la	idea	con	displicencia,	y	la	amarga	desilusión	que	esto	le	provocó	a	Soane	torcería
las	relaciones	que	mantendría	con	sus	clientes	durante	el	resto	de	su	vida.

Soane	no	fue	la	única	persona	a	la	que	la	conducta	egocéntrica	y	brutal	de	Hervey
amargó	la	vida.	La	propia	esposa	del	conde	obispo,	Elizabeth	Hervey,	quedó	reducida
a	lo	que	su	marido	cruelmente	denominó	una	«majestuosa	ruina»	por	el	terrible	genio
de	este.	Ella	se	describió	a	sí	misma,	en	una	 triste	carta	enviada	a	su	hija	en	1778,
como	 «prácticamente	 un	 esqueleto,	 parecido	 a	 Voltaire…	 marchito	 como	 una
manzana	de	invierno».

Pero,	afortunadamente,	en	absoluto	fue	Hervey	la	única	persona	con	la	que	Soane
tuvo	una	importante	relación	en	Roma,	y	otras	le	fueron	útiles	de	un	modo	más	serio.
En	gran	medida,	los	gustos	de	Soane,	y	su	forma	de	mostrarlos	como	coleccionista,
los	formó	su	relación	con	un	clérigo	romano,	el	cardenal	Alessandro	Albani	(1692-
1779).	Albani	era	en	gran	medida	un	producto	del	privilegio.	Había	nacido	en	Urbino
en	1692	y	su	tío,	Giovanni	Francesco	Albani,	fue	nombrado	papa	(con	el	nombre	de
Clemente	XI)	en	1700.	Para	mortificación	del	joven,	este	tío	suyo	había	atacado	con
tanta	dureza	el	nepotismo	generalizado	en	 la	corte	papal	que	no	pudo	hacer	mucho
por	 sus	 propios	 parientes,	 incluido	 Alessandro.	 El	 joven	 prometía	 como	 lingüista,
estudiante	 de	 los	 clásicos	 y	 jinete;	 este	 último	 talento	 le	 recomendaba	 (pues	 el
nepotismo	 aún	 no	 había	muerto	 del	 todo,	 siendo	 aquello	 Italia)	 para	 ser	 nombrado
coronel	de	la	Caballería	papal.	Su	tío	Clemente	XI	murió,	el	nepotismo	se	restableció
y	el	nuevo	papa	 Inocencio	XIII	otorgó	a	Alessandro	el	birrete	 rojo	y	 los	 fiocchi	de
cardenal	a	 la	edad	de	veintinueve	años.	 (Era	posible	 ser	nombrado	cardenal	 sin	 ser
sacerdote	 primero).	 Su	 tarea	 simbólica	 en	 Roma	 era	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 su
comunidad	alemana	como	«Protector	del	Sacro	Imperio	Romano».	Pero	su	principal
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interés	 fue	un	 tipo	de	 arqueología	 especialmente	voraz;	 incluso	 llegó	a	decirse	que
cuando	se	estaban	abriendo	las	catacumbas	y	las	piadosas	monjas	estaban	cribando	la
tierra	 del	 interior	 de	 estas	 en	 busca	 de	 lo	 que	 podrían	 llamarse,	 aunque	 con
optimismo,	 reliquias	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 santos	 cristianos,	 Albani	 estaba	 justo
detrás	 de	 ellas,	 agarrando	 cualquier	 camafeo,	 piedra	 grabada,	 moneda,	 anillo	 o
chisme	de	 la	antigüedad	que	pudiera	aparecer.	Gracias	a	su	posición	en	el	Vaticano
pudo	satisfacer	al	máximo	sus	pasiones	adquisitivas,	y	dedicarse	a	la	compraventa	sin
freno.	Cuando	Soane	y	Albani	se	conocieron,	al	cardenal	ya	sólo	le	quedaba	un	año
de	vida,	apenas	podía	caminar	y	estaba	ciego	como	un	 topo;	pero	ahí	 se	hallaba	 la
enorme,	 ecléctica	 e	 implacablemente	 adquirida	 colección	 de	 Albani,	 rogando	 ser
imitada.	Competir	con	ella	 se	convirtió	en	una	de	 las	pasiones	 fundamentales	de	 la
vida	posterior	de	Soane,	cuando	él	mismo	se	convirtió	en	un	ávido	coleccionista.

Además	de	 financiar	 la	 teoría	y	 la	práctica	del	neoclasicismo	—Antón	Raphael
Mengs	pintó	un	enorme	y	frío	Parnaso	para	la	biblioteca	de	Su	Eminencia,	el	cual	se
consideró,	entonces	y	desde	entonces,	aunque	no	siempre	con	pura	admiración,	una
de	 las	 obras	 fundamentales	 del	 neoclasicismo—,	 Albani	 fue	 un	 formidable
coleccionista	de	antigüedades.	Su	villa	palaciega	en	la	Via	Salaria	era	un	museo	lleno
de	 bronces,	 mármoles,	 monedas	 y	 otros	 tesori	 dell’arte	 antica	 obtenidos	 de	 las
excavaciones	que	se	estaban	llevando	a	cabo	alrededor	de	Roma	y,	en	particular,	de	la
Villa	de	Adriano	en	Tívoli.	Soane	visitaba	a	Albani	siempre	que	podía	hacerse	con
una	 invitación,	 y	 como	 la	 hospitalidad	 de	 Albani	 con	 los	 extranjeros	 jóvenes	 fue
amplia,	hubo	muchas	de	ellas.

Tener	como	modelo	a	Albani	quizá	no	pareciese	realista	para	el	hijo	de	un	albañil
cuya	 carrera	 profesional	 sólo	 estaba	 empezando,	 pero	 en	 1784	 Soane	 ya	 se	 había
casado,	 y	 con	 una	mujer	 de	 familia	 rica.	 La	 novia	 fue	 la	 sobrina	 de	 un	 adinerado
constructor	 y	 especulador	 inmobiliario	 inglés.	Desde	 aquel	momento,	 Soane	 nunca
dejaría	 de	 estar	 en	 una	 posición	 desahogada.	 No	 sólo	 pudo	 permitirse	 el	 lujo	 de
escoger	 los	 proyectos	 que	 más	 le	 interesasen,	 sino	 que	 también	 pudo	 hacerse	 su
propio	 museo	 privado,	 como	 un	 cardenal	 Albani	 (aunque	 dotado	 de	 unos	 fondos
menos	generosos).

Es	 la	 maravillosamente	 diversa	 acumulación	 de	 fragmentos	 arquitectónicos,
vaciados	 de	 escayola,	 jarrones	 griegos	 y	 etruscos,	 urnas	 cinerarias	 y	 otras
antigüedades,	 grabados,	 pinturas	 de	 Hogarth,	 Tumer,	 Füssli	 y	 muchísimos	 otros,
dibujos	 arquitectónicos,	 maquetas	 en	 corcho	 y	 otros	 deleites,	 como	 el	 pesado
sarcófago	de	alabastro	del	faraón	egipcio	Seti	I,	todos	ellos	adquiridos	por	Soane	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 lo	 que	 hace	 que	 una	 visita	 a	 su	 casa	 de	Lincoln’s	 Inn	 Fields	 se
convierta	en	una	aventura	 tan	grande.	Ningún	otro	museo	del	mundo	 transmite	una
sensación	tan	poderosa	de	estar	atravesando	las	circunvoluciones	del	cerebro	de	otra
persona.	Es	el	polo	opuesto	de	esas	aburridas	epopeyas	del	gusto	estandarizado	en	las
que	se	han	convertido	tantos	museos,	sobre	todo	en	Norteamérica.

En	cuanto	a	las	perspectivas	de	futuro	de	la	carrera	profesional	de	Soane,	el	nuevo
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amigo	más	 generoso	 que	 hizo	 en	Roma	 fue	 Thomas	 Pitt,	 futuro	 lord	 Camelford	 y
primo	del	futuro	primer	ministro	de	Inglaterra,	el	joven	William	Pitt.	Con	el	apoyo	y
el	 estímulo	 de	William	Pitt,	 Soane,	 cuyo	 apellido	 ya	 llevaba	 la	 «e»,	 fue	 nombrado
inspector	de	obras	 (o	arquitecto	principal)	del	Banco	de	 Inglaterra	en	1788.	Esto	 le
puso,	a	sus	treinta	y	cinco	años,	a	cargo	del	tan	necesario	rediseño	del	edificio,	uno	de
los	más	importantes	de	la	ciudad.

Hay	ciertas	formas	predilectas	de	Soane	cuyos	orígenes	se	pueden	reconocer	de
inmediato	en	 la	versión	de	Piranesi	de	 las	 ruinas	de	Roma.	Una	de	estas	es	el	arco
segmental	que	parece	elevarse	desde	 ras	de	suelo,	en	 lugar	de	estar	sostenido	en	 lo
alto	por	columnas;	una	forma	que	es	todo	curva,	sin	ningún	nacimiento.	Es	baja	y	da
una	impresión	de	peso	primigenio.	Tiene	su	origen	en	los	arcos	romanos	reales	que
Soane	 había	 observado	 y	 dibujado,	 medio	 enterrados	 en	 la	 tierra.	 Es	 una	 forma
extremadamente	impactante,	y	Soane	la	usó	como	motivo	principal	en	la	rotonda	del
nuevo	Banco:	un	círculo	de	ventanas,	que	proporcionaban	la	iluminación	desde	arriba
que	tanto	apreciaba.	Soane	estaba	tan	prendado	de	este	efecto	que	llegó	a	encargar	al
pintor	Joseph	Gandy	(1771-1843),	visionario	ilustrador	de	temas	arquitectónicos	que
a	menudo	hacía	representaciones	pictóricas	para	Soane,	que	creara	una	pintura	de	la
rotonda	del	Banco	(1832)	como	si	este	fuera	una	ruina.

Robert	 Adam	 (1728-1792)	 fue,	 junto	 con	William	 Chambers	 y	 John	 Soane,	 el
arquitecto	británico	más	influyente	de	finales	del	siglo	XVIII.	Nacido	en	Fifeshire,	hijo
de	 un	 destacado	 arquitecto	 escocés,	 no	 era	 rico	 pero	 logró	 embarcarse	 en	 un
medianamente	grand	 tour	 por	 Europa,	 compartiendo	 gastos	 con	 su	 amigo	 Charles
Hope,	hermano	pequeño	de	uno	de	los	principales	clientes	de	su	padre,	el	conde	de
Hopetoun.	 Embarcando	 en	 1754,	 viajaron	 juntos	 por	 París,	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 el
centro	 de	 Italia.	 Fue	 allí,	 en	 Florencia,	 donde	Robert	Adam	 conoció	 al	 hombre	 un
poco	mayor	 que	 él	 que	 resultaría	 ser	 tan	 decisivo	 para	 su	 carrera,	 un	 francés	 que,
como	 Adam	 escribió,	 «tiene	 todos	 estos	 dones	 especiales	 tan	 necesarios	 para
nosotros,	 los	 arquitectos».	 Este	 fue	 Charles-Louis	 Clérisseau	 (1721-1820).	 En	 el
transcurso	de	su	extremadamente	larga	vida,	Clérisseau	no	levantó	muchos	edificios,
aunque	sí	colaboró	con	el	presidente	estadounidense	Thomas	Jefferson	en	el	edificio
de	la	legislatura	estatal	de	Virginia,	basado	en	la	Maison	Carrée	de	Nimes.	Su	fama
se	 la	ganó	por	 sus	dibujos:	produjo	un	enorme	volumen	de	aguadas	y	acuarelas	de
monumentos	romanos	de	la	antigüedad,	del	Renacimiento	y	del	Barroco,	tanto	reales
como	imaginarios.	Tenía,	según	escribió	Adam,

el	mayor	conocimiento	de	la	arquitectura,	de	la	perspectiva,	del	diseño	y	la	coloración	que	jamás	vi	o	del
que	tuve	alguna	noción;	él	elevó	mis	ideas	y	engendró	la	emulación	y	el	fuego	en	mi	pecho.	Deseé	sobre
todas	las	cosas	aprender	su	estilo,	tenerlo	conmigo	en	Roma.

El	 deseo	 le	 fue	 concedido.	 En	 Roma,	 Clérisseau	 se	 convirtió	 en	 el	 maestro	 y
cicerone	de	Adam.	Su	otro	guía	 fue	Piranesi,	 con	el	que	Adam	se	encontró,	al	que
llegó	a	conocer	y	del	que	pensaba	que	era	el	único	«italiano	que	respira	el	aire	de	la
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antigüedad».	Adam	no	emuló	 la	espectacular	enormidad	de	 las	visiones	de	Piranesi
de	 la	 antigua	 Roma,	 pero	 su	 obra,	 incluso	 en	 sus	 momentos	 más	 delicadamente
articulados,	 nunca	 fue	 frágil	 ni	 afeminada,	 y	 en	 ocasiones	 tomó	 prestados	 algunos
detalles	decorativos,	como	los	de	los	grabados	de	repisas	de	chimeneas	realizados	por
Piranesi.

Tampoco	 se	 limitó	 sólo	 a	 hacer	 casas.	 Gran	 maestro	 del	 diseño,	 las	 llenó	 de
muebles	 (sillas,	 paramentos	 de	 chimenea,	 mesas,	 blasones,	 pomos	 de	 puertas,
candelabros,	 alfombras)	 y	 adornó	 sus	 paredes	 y	 nichos	 con	 diseños	 pintados
«etruscos»	 y	 grotescos	 cuasipompeyanos	 cuyo	 apareamiento	 imitaba	 los	 grotteschi
que	había	visto	en	Roma.	Todo	esto	lo	hizo	con	consumada	precisión	y	con	un	toque
ligero,	 por	 no	 decir	 desenfadado.	 Aunque	 tuvo	 tanto	 éxito	 comercial	 que	 hubo	 de
emplear	a	un	pequeño	ejército	de	ayudantes	y	dibujantes	para	satisfacer	la	demanda,
prácticamente	 no	 existe	 un	 solo	 diseño	 aburrido	 o	 repetitivo	 de	 Adam	 para	 nada.
«Nos	preciamos»,	 comentó	 en	 la	 introducción	 a	 sus	Works	 (1773-1778),	 «de	 haber
podido	 captar,	 con	 cierto	 grado	 de	 éxito,	 el	 hermoso	 espíritu	 de	 la	 antigüedad	 y
transfundirlo,	 con	 novedad	 y	 variedad,	 a	 todas	 nuestras	 numerosas	 obras».
Naturalmente,	 esto	 es	 cierto	 para	 los	 más	 grandes	 edificios	 de	 Adam,	 como	 Syon
House,	Osterley	Park,	Kenwood	House	y	Kedleston;	pero	este	espíritu	imbuye	toda	la
obra	 de	 Adam,	 y	 hace	 que	 esta	 sea	 quizá	 la	 más	 refinada	 y	 compleja	 respuesta
arquitectónica	a	Roma	que	se	construyó	en	toda	Inglaterra,	y	quizá	en	toda	Europa,
en	el	siglo	XVIII.

En	 la	 época	 en	 la	 que	 la	 influencia	 de	 Roma	 sobre	 la	 arquitectura	 extranjera
estaba	llegando	a	su	cénit	en	el	siglo	XVIII,	el	ímpetu	de	la	construcción	en	la	propia
Roma	ya	había	disminuido	considerablemente.	Ya	no	había	ningún	papa	cortado	por
el	patrón	barroco	de	la	ambición	arquitectónica.	De	hecho,	en	todo	el	siglo	XVIII	sólo
se	asistió	a	la	creación	de	un	plan	que	podía	compararse	con	los	enormes	proyectos
que	había	habido	en	una	Roma	anterior	bajo	Sixto	V,	Julio	II	o	Alejandro	VII.	Este
plan	fue	el	de	la	escalera	de	tres	tramos	que	conectó	la	llanura	aluvial	del	Tíber,	que
se	hallaba	más	abajo,	con	el	sistema	de	calles	trazado	por	Sixto	V	que	se	hallaba	más
arriba,	 ascendiendo	 desde	 la	 plaza	 de	 España,	 con	 su	 fuente	 de	 la	 Barcaccia	 de
Bernini,	hasta	la	triunfante	y	culminante	cima	que	representaba	la	iglesia	de	la	Trinitá
dei	 Monti	 y	 el	 obelisco	 que	 la	 acompaña.	 Roma,	 siendo	 una	 ciudad	 de	 colinas,
también	es	una	ciudad	de	escalones	y	rampas,	pero	las	«Escaleras	Españolas»	son	las
más	 grandiosas	 y	 espectaculares	 de	 todas	 sus	 escalinatas,	 siendo	 su	 único	 rival	 el
tramo	 de	 escaleras	 que	 desciende	 por	 la	 ladera	 del	 Campidoglio	 conectando	 la
basílica	de	Santa	María	de	Aracoeli	con	la	plaza	de	Venecia.	Se	construyó	entre	1723
y	1728	conforme	a	 los	diseños	de	Francesco	de	Sanctis	 (hacia	1693-1731),	 el	muy
joven	 arquitecto	 de	 los	Mínimos	 franceses	 que	 eran	 dueños	 de	 toda	 la	 ladera	 que
descendía	desde	la	iglesia,	y	esta	fue	la	única	obra	de	importancia	que	este	construyó
en	Roma.	El	papa	que	la	encargó	fue	Inocencio	XIII.	Surgió	a	raíz	de	un	proyecto	no
realizado	de	Gian	Lorenzo	Bernini,	que	en	la	década	de	1660	había	estado	pensando
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en	la	construcción	de	una	rampa	monumental	que	conectara	la	plaza	de	España,	que
se	 hallaba	 más	 abajo,	 con	 la	 iglesia,	 situada	 más	 arriba.	 Esta	 obra	 incluiría	 un
monumento	 ecuestre	 dedicado	 a	 Luis	 XIV,	 que	 sería	 su	 eje.	 Debido	 a	 diversos
motivos	políticos,	el	proyecto	no	se	llevó	a	cabo.	La	división	de	las	escaleras	en	tres
tramos	principales	y	tres	rellanos	es	una	alusión	a	la	Trinidad	(Padre,	Hijo	y	Espíritu
Santo)	que	da	nombre	a	la	iglesia	que	se	halla	en	su	cumbre.

Las	 Escaleras	 Españolas	 son	 el	 único	 gran	monumento	 rococó	 de	Roma,	 y,	 en
honor	a	la	verdad,	no	se	las	debería	llamar	«españolas»	en	absoluto,	sino	«francesas».
(Se	les	dio	ese	nombre	por	el	edificio	situado	en	el	número	50	de	la	plaza,	que	era,	y
es,	 la	embajada	española	ante	la	Santa	Sede).	Los	Mínimos	franceses	controlaban	y
proporcionaban	los	fondos	con	los	que	se	construyeron,	y	De	Sanctis	había	trabajado
para	 ellos	 desde	 1715.	 Sin	 embargo,	 esta	 obra	 maestra	 puso	 fin	 a	 la	 carrera	 del
arquitecto.	 En	 1728,	 una	 ingeniería	 defectuosa,	 combinada	 con	 unas
imprevisiblemente	 torrenciales	 lluvias,	 hizo	 que	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras,
conectada	con	el	Viale	del	Pincio,	se	derrumbara;	y	aunque	se	hicieron	reparaciones,
y	el	desastre	no	fue	culpa	de	De	Sanctis,	este	no	consiguió	que	le	encargaran	ningún
proyecto	más	en	la	ciudad	que	había	embellecido	de	forma	tan	inolvidable.

Hoy	 día,	 la	 mayoría	 de	 los	 visitantes	 de	 esta	 parte	 de	 Roma	 tienen	 escaso	 o
ningún	 interés	por	 la	españolidad	de	 las	Escaleras	Españolas.	Estas,	o	más	bien	 los
edificios	que	las	flanquean,	tienen	otros	argumentos	para	reclamar	nuestra	atención.
Dos	de	los	mayores	poetas	ingleses	del	siglo	XIX	están	relacionados	con	ellas.	En	una
minúscula	sala	de	museo	con	vistas	situada	en	la	Casina	Rossa,	como	se	llama	(por	su
color)	al	edificio	situado	en	el	número	26	de	la	plaza	de	España,	el	poeta	John	Keats
vivió	durante	un	tiempo,	y	murió	a	los	veinticinco	años	en	la	tarde	del	25	de	febrero
de	1821;	su	máscara	mortuoria,	que	muestra	una	dulce	sonrisa,	se	conserva	allí,	junto
con	un	mechón	de	su	cabello	y	una	máscara	de	carnaval	que	 llevaba	en	Venecia	su
compañero	poeta	Noel,	 lord	Byron.	Los	médicos	ingleses	habían	enviado	a	Roma	a
Keats	con	la	esperanza	de	que	su	estancia	allí	le	curase	su	tuberculosis,	pero	no	fue
así.	 Fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 protestante,	 no	 lejos	 de	 la	 Pirámide	 de	 Cayo
Cestio,	en	una	tumba	que	lleva	una	famosa	inscripción:	«Aquí	yace	un	hombre	cuyo
nombre	se	escribió	en	agua».	Su	amigo	Percy	Bysshe	Shelley	yace	cerca	de	allí,	en	el
«Nuevo	 Cementerio»	 de	 no	 católicos,	 junto	 con	 August,	 el	 hijo	 único	 de	 Goethe
(1789-1830),	y	el	politólogo	marxista	Antonio	Gramsci.

La	avalancha	de	 información	sobre	el	arte	de	 la	antigüedad,	de	descubrimientos
arqueológicos,	 de	 nuevas	 muestras,	 fragmentos	 y	 obras	 maestras	 completas	 que
estaba	 surgiendo	 cada	 mes	 de	 ese	 pudín	 que	 era	 Italia	 tenía	 que	 producir	 sus
intérpretes.	 El	 más	 destacado	 de	 estos,	 el	 hombre	 que	 revolucionó	 la	 arqueología
creando	un	marco	en	el	que	las	antigüedades	podían	ser	clasificadas	según	su	estilo	y
época	de	origen,	fue	el	alemán	Johann	Joachim	Winckelmann	(1717-1768).

En	la	medida	en	la	que	Winckelmann	se	lea	siquiera	hoy	día,	quienes	lo	hacen	son
eruditos	de	la	disciplina	de	la	historia	del	arte,	no	eruditos	de	arte.	La	influencia	y	el
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prestigio	 casi	 papales	 que	 adquirieron	 sus	 escritos	 en	 el	 siglo	XVIII	 y	 a	 comienzos
del	XIX	se	han	desvanecido,	pero	su	posición	como	uno	de	los	«padres	de	la	historia
del	arte»	está	asegurada	y	es	de	suponer	que	lo	estará	siempre.	«Debe	considerarse	a
Winckelmann	como	uno	de	aquellos	que	desarrollaron	un	nuevo	órgano»,	escribió	el
filósofo	Georg	Hegel,	«y	abrieron	nuevas	perspectivas	en	el	mundo	del	arte».	Goethe
le	consideraba	poco	menos	que	un	héroe	moral.	«Mientras	que	las	personalidades	de
muchos	 hombres,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 eruditos,	 tienden	 a	 desaparecer	 cuando
examinamos	sus	logros,	en	el	caso	de	Winckelmann	sucede	lo	contrario:	todo	lo	que
produce	 es	 fabuloso	 y	 extraordinario	 porque	 revela	 su	 personalidad».	 Para	 ver	 esa
personalidad	en	acción,	en	todo	su	ferviente	entusiasmo	por	el	ideal	griego,	se	debería
consultar	su	célebre	ditirambo	sobre	la	estatua	de	mármol	conocida	como	el	Apolo	de
Belvedere,	«la	más	sublime	de	todas	las	estatuas	de	la	antigüedad»:

Una	eterna	primavera,	como	la	que	reinaba	en	los	benditos	Campos	Elíseos,	envuelve	de	una	deliciosa
juventud	 la	 atractiva	 virilidad	 de	 la	 plena	madurez,	 y	 juega	 en	 tomo	 a	 la	majestuosa	 estructura	 de	 sus
miembros	con	delicada	ternura.	Adéntrate	con	tu	espíritu	en	el	reino	de	las	bellezas	incorpóreas,	y	trata	de
convertirte	 en	un	creador	de	una	naturaleza	celestial,	 llenar	 tu	 espíritu	de	una	belleza	que	 se	 eleva	por
encima	de	 la	naturaleza:	pues	no	hay	nada	mortal	 aquí,	nada	que	el	 apetito	humano	 requiera.	Ninguna
vena,	ningún	tendón,	dan	calor	y	movimiento	a	su	cuerpo…	Su	delicado	cabello	juega	en	tomo	a	la	divina
cabeza,	como	los	delgados	y	ondeantes	zarcillos	de	una	noble	vid,	agitado,	por	así	decirlo,	por	una	suave
brisa;	parece	estar	ungido	por	el	aceite	de	 los	dioses…	mi	pecho	parece	dilatarse	y	henchirse,	 lleno	de
veneración…	¿Cómo	poder	describirlo?

Esto,	 en	 la	 actualidad,	 suena	 un	 poco	 ridículo.	 Uno	 duda	 de	 la	 veracidad	 de
semejantes	éxtasis.	Quizá	no	fuera	del	todo	posible,	pero	muchos	de	los	que	visitaban
el	Belvedere	del	Vaticano,	donde	se	hallaba	el	Apolo	 (encerrado	en	una	especie	de
garita	 de	 centinela	 hecha	de	madera	para	 protegerlo	de	miradas	no	 autorizadas),	 lo
intentaban	con	todo	su	empeño.	Ver	el	Apolo	se	consideraba	un	privilegio	y	un	punto
culminante	 de	 la	 visita	 de	 uno	 a	 Roma,	 y	 Winckelmann,	 en	 su	 posición	 como
bibliotecario	 del	 cardenal	 Albani	 (cuya	 ceguera	 casi	 total	 no	 había	 impedido	 su
nombramiento	como	director	de	la	Biblioteca	Vaticana),	era	quien	hacía	de	guardián
en	 este	 tipo	 de	 ocasiones.	 Cuando	 el	 pintor	 Benjamín	 West	 fue	 a	 Roma,	 los
entendidos	de	la	ciudad	estaban	muertos	de	curiosidad	acerca	de	cuál	sería	la	reacción
del	norteamericano	ante	el	Apolo.	No	pocos	de	ellos	suponían	que,	al	ser	americano,
sería	 alguna	 especie	 de	 Noble	 Salvaje	 con	 plumas	 y	 todo,	 y	 se	 sorprendieron
educadamente	al	ver	ante	ellos	a	un	 joven	cuáquero	de	Filadelfia.	Treinta	carruajes
les	 habían	 seguido	 a	 él	 y	 a	Winckelmann	 hasta	 el	Vaticano.	 La	 deidad	 de	mármol
quedó	 revelada;	 West	 exclamó:	 «¡Dios	 mío,	 un	 joven	 guerrero	 mohawk!».
Winckelmann	quedó	entusiasmado;	 esto	 sólo	podía	confirmar	 su	argumento	de	que
que	 los	maestros	griegos	habían	 creado	 arquetipos	de	 la	 humanidad,	 verdaderos	 en
todas	las	culturas.

Winckelmann	 era	 hijo	 de	 un	 zapatero	 remendón	 de	 la	 ciudad	 provinciana	 de
Stendal	y,	a	fuerza	de	una	intensa	aplicación,	había	estudiado	griego,	latín	y	teología
en	las	universidades	de	Halle	y	Jena.	Enseñó	los	clásicos	y	se	hizo	bibliotecario.	En
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1754	 ya	 trabajaba	 como	 bibliotecario	 para	 la	 corte	 de	 Augusto	 III,	 el	 elector	 de
Sajonia,	y	empezó	—aunque	entonces	había	visto	aún	muy	poco	arte	clásico,	aparte
de	algunos	grabados—	a	desarrollar	sus	teorías	sobre	los	méritos	respectivos	del	arte
griego,	 que	 él	 consideraba	 el	 máximo	 logro	 estético	 de	 la	 humanidad,	 y	 del	 arte
romano,	al	que	prácticamente	desechaba	como	una	imitación	corrupta,	indigna	de	sus
prototipos	griegos.	Su	trabajo	como	bibliotecario	en	Dresde	le	puso	en	contacto	con
el	 hombre	 que	 cambió	 su	 vida,	 el	 nuncio	 papal	 ante	 la	 corte	 de	 Sajonia,	 el	 conde
Alberigo	Archinto.	Dio	 la	casualidad	de	que	Archinto,	mortalmente	aburrido	por	 lo
que	él	 consideraba	 su	«exilio	babilónico»,	 tenía	un	amigo	en	 la	corte	—en	 la	corte
papal,	 allá	 en	 Roma—.	 Se	 trataba	 del	 cardenal	 Passionei,	 erudito	 y	 Secretarius
Brevium,	que	estaba	a	cargo	de	la	promulgación	de	todos	los	informes	papales	y	que
(por	una	feliz	coincidencia)	estaba	buscando	a	un	bibliotecario	que	pudiera	poner	en
orden	su	colección	de	300	000	volúmenes.	Archinto	 le	 recomendó	a	Winckelmann.
Passionei	 respondió	 favorablemente,	 y	 le	 ofreció	 al	 joven	 esteta	 alemán	 una
habitación	 en	 su	 propio	 palacio	 en	 el	Vaticano.	Winckelmann	 comprendió	 que	 una
oferta	así	no	se	haría	dos	veces.	Todo	le	estaba	atrayendo	y	empujando	hacia	Roma,
el	centro	del	arte	mundial.

Por	conveniencia	y	para	mostrar	su	sinceridad,	Winckelmann	se	convirtió	a	la	fe
católica	romana,	una	iniciativa	que	horrorizó	a	sus	colegas	luteranos	pero	que	le	abrió
un	campo	mucho	más	amplio	—de	contactos	clericales,	de	colecciones,	de	accesos	de
todo	tipo—	que	el	que	podría	haber	tenido	jamás	como	un	simple	neófito	protestante,
un	 ingenuo	hereje	 en	 la	Ciudad	Eterna.	El	 luteranismo	no	 iba	 a	 hacer	 nada	por	 un
hombre	 cuya	 obsesión	 giraba	 en	 tomo	 a	 la	 antigüedad.	Roma	y	 su	 clero	 lo	 podían
hacer	 todo.	Winckelmann	 no	 tenía	 ningún	 vínculo	 familiar	 que	 pudiera	 impedir	 su
conversión	al	catolicismo.	Su	querida	madre	llevaba	mucho	tiempo	muerta;	su	padre,
en	1750,	había	sucumbido	a	la	epilepsia.	Winckelmann	también	sabía	muy	bien	que
esa	 inmersión	 en	 la	 antigüedad,	 que	 sería	mucho	más	 profunda	 que	 cualquier	 cosa
que	pudiera	reunir	a	duras	penas	mirando	grabados	en	libros	y	que,	sin	un	contacto	de
primera	mano	con	Roma,	él	nunca	obtendría	reconocimiento	como	Aufklarer,	como
un	erudito	sabio	e	 ilustrado.	Expatriación	u	oscuridad,	 ir	o	morir:	no	había	ninguna
otra	opción,	iría	a	Roma.	Pero	antes	de	ir,	escribiría.

Su	primera	tentativa	como	crítico	de	arte	se	basó	en	unos	cimientos	tambaleantes.
Publicada	 en	 1755,	 el	 año	 en	 el	 que	 partió	 hacia	 Roma,	 Gedanken	 über	 die
Nachahmung	 der	 Grieschischen	 Werke	 in	 der	 Malerei	 und	 Bildhauerkunst
(«Reflexiones	sobre	la	imitación	de	las	obras	griegas	en	la	pintura	y	la	escultura»)	fue
su	 intento	 de	 consagrar	 el	 arte	 griego	 de	 la	 antigüedad	 en	 el	 más	 elevado	 y	 puro
pináculo	del	gusto.	En	retrospectiva,	la	obra	se	resiente	del	hecho	de	que	en	esa	época
Winckelmann	no	 sabía	de	 lo	que	estaba	hablando,	 literalmente.	Apenas	había	visto
arte	griego;	sólo	había	leído	sobre	él	y	había	visto	algunos	grabados.	Pero	lo	mismo
se	 podía	 decir	 de	 sus	 lectores,	 y	 ello	 apenas	 importó;	 el	 ensayo	 fue	 un	 éxito
inmediato.	 En	 concreto,	 una	 frase	 de	 la	 obra	 se	 convirtió	 en	 una	 expresión	 clásica
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para	 emplearla	 en	 presencia	 de	 lo	 Ideal,	 en	 un	 lema	 del	 neoclasicismo:	 lo
característico	de	 la	 alta	 escultura	griega	 era	«Eine	edle	Einfalt,	 eine	 stille	Grósse»,
«Una	noble	sencillez,	una	grandeza	serena».	Este	ensayo	posteriormente	se	convirtió
en	 la	 base	 de	 su	 obra	 más	 influyente	 y	 elaborada,	 su	 Geschichte	 der	 Kunst	 des
Alterthums	(«Historia	del	arte	antiguo»),	publicada	en	1764.

Principalmente,	 Winckelmann	 fue	 el	 responsable	 de	 implantar	 la	 creencia
moderna	 de	 que	 el	 arte	 clásico	 posterior,	 tanto	 el	 griego	 como	 el	 romano,	 fue	 una
versión	degenerada	de	la	tradición	helénica	anterior,	que	era	la	«pura».	La	admiración
que	sentía	por	la	Hélade	no	tenía	límites.	«No	es	probable	que	nuestra	raza	produzca
un	cuerpo	tan	perfecto	como	el	“Antinous	Admirandus”,	ni	pueden	concebir	nuestras
ideas	 nada	 que	 supere	 las	 sobrehumanas	 y	 armoniosas	 proporciones	 de	 un	 dios	 tal
como	estas	han	tomado	forma	en	el	“Apolo	de	Belvedere”.	He	aquí	la	consumación
de	lo	mejor	que	la	naturaleza,	el	arte	y	la	mente	humana	pueden	producir.	Creo	que
imitando	a	los	griegos	podemos	aprender	a	alcanzar	la	sabiduría	más	deprisa…	Ellos
nos	han	marcado	los	límites	máximos	de	la	belleza	humana	y	divina».	Winckelmann
creía	 que	 esto	 era	 así	 en	parte	 porque	 los	 griegos	habían	 alcanzado	una	 especie	 de
trascendencia	 genética,	 expresada	 en	 el	 «gran	 cuidado»	 que	 ponían	 en	 «tener	 una
hermosa	 descendencia».	 Trataban	 de	 evitar	 cualquier	 deformación	 de	 sus	 cuerpos;
Alcibíades	«se	negó	a	tocar	la	flauta	en	su	juventud	porque	ello	podía	deformarle	el
rostro,	y	los	jóvenes	atenienses	siguieron	su	ejemplo».

En	 el	 auténtico	 y	 ejemplar	 arte	 de	 la	 antigüedad	 griega,	Winckelmann	 veía	 la
refutación	de	gran	parte	de	su	propia	época	y	de	 las	expresiones	culturales	de	esta.
Los	artistas	modernos	se	habían	apartado	del	buen	camino,	y	el	Barroco	 llenaba	de
aversión	 a	 Winckelmann.	 Entre	 sus	 contemporáneos,	 «sobre	 todo	 los	 famosos»
(refiriéndose	 a	 la	 escuela	 de	 Bernini),	 la	 admiración	 se	 reservaba	 para	 «poses	 y
acciones	 exageradas,	 acompañadas	 por	 un	 insolente	 “brío”	 que	 ellos	 consideraban
vigor…	Su	concepto	favorito	es	el	contrapposto,	que	para	ellos	es	la	esencia	de	todo
lo	 que	 constituye	 la	 perfección	 artística.	Quieren	 que	 sus	 figuras	 tengan	 almas	 tan
excéntricas	como	los	cometas».	Dado	que	el	contrapposto	—la	representación	de	una
figura	que	está	de	pie,	apoyando	su	peso	principal	sobre	una	pierna—	fue	un	recurso
absolutamente	fundamental	del	arte	griego	clásico	posterior	al	arcaico,	uno	muy	bien
puede	preguntarse	qué	es	lo	que	Winckelmann	creía	que	estaba	atacando.

No	 obstante,	 la	 verdad	 es	 que	 fue	 Winckelmann	 quien	 inventó	 la	 idea	 del
desarrollo	 estilístico	 dentro	 de	 la	 antigüedad,	 una	 historia	 maestra	 de	 auge	 y
decadencia.	 También	 fue	 el	 primer	 escritor	 que	 creó	 un	 relato	 sexual	 dentro	 de	 su
materia.	Winckelmann	era	homosexual:	cuando	su	amigo	Casanova	le	interrumpió	en
medio	de	un	forcejeo	cuerpo	a	cuerpo	con	un	criado	una	tarde	romana,	él	explicó	de
forma	 poco	 convincente	 que	 había	 emprendido	 esa	 aventura	 sexual	 en	 aras	 de	 la
investigación,	ya	que	quería	saber	qué	era	aquello	que	a	los	antiguos	griegos	les	había
gustado	tanto.	Pero	sus	descripciones	del	cuerpo	griego	ideal,	 llenas	de	anhelo	y	de
deleite,	 obviamente	 proceden	 de	 fuentes	 más	 profundas:	 y	 sus	 descripciones	 del
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canon,	en	las	que	(por	ejemplo)	el	testículo	izquierdo	siempre	es	más	grande	que	el
derecho,	están	impregnadas	de	deseo.

Desgraciadamente,	 sus	 pasiones	 sexuales	 no	 sólo	 fueron	 un	 acicate	 para	 sus
interpretaciones	artísticas,	sino	que	también	le	llevaron	a	la	muerte.	En	la	primavera
de	1768,	después	de	una	reunión	con	la	emperatriz	María	Teresa	en	Viena,	pasaba	por
Trieste	en	su	camino	de	regreso	a	Roma	cuando	le	llamó	la	atención	un	joven	granuja
con	la	piel	picada	de	viruela	que	se	hallaba	en	los	muelles	y	respondía	al	nombre	de
Francesco	 Arcangeli.	 Winckelmann	 cometió	 el	 clásico	 error	 de	 jactarse	 ante
Arcangeli	de	los	amigos	de	elevada	posición	que	tenía	en	Roma,	y	de	mostrarle	unas
valiosas	medallas	que	le	había	dado	la	emperatriz.	Los	dos	estaban	en	la	habitación
de	Winckelmann,	el	número	10	de	la	cómoda	posada	de	la	Locanda	Grande,	cuando
Arcangeli	 de	 repente	 atacó	 a	Winckelmann,	 intentó	 estrangularlo	 con	 un	 cordón	 y
después	le	apuñaló	repetidas	veces.

Pocos	 encuentros	 sexuales	 entre	 extranjeros	 y	 autóctonos	 en	Roma	 tenían	 unas
consecuencias	 tan	drásticas,	pero	poca	necesidad	hay	de	hacer	hincapié	en	el	hecho
de	que	la	prostitución	era	uno	de	los	aspectos	más	comunes	y	visiblemente	eternos	de
la	Ciudad	Eterna.	Para	el	visitante,	la	propia	atmósfera	de	la	ciudad	estaba	empapada
de	 sexo,	 que	 se	 ofrecía,	 se	 compraba,	 se	 pagaba	 y	 se	 consumaba.	 Si	 uno	 era	 un
hombre	y	conseguía	hacer	un	viaje	a	Roma	sin	echar	un	polvo,	esto	sólo	podía	ser
porque	 no	 le	 gustaba	 el	 sexo.	 La	 frecuencia	 con	 la	 que	 los	 turistas	 satisfacían	 sus
bajas	pasiones	es	 sin	duda	difícil	de	calcular,	pues	esta	no	se	 suele	describir	en	 las
cartas	que	se	mandan	a	casa	—el	sexo	con	desconocidos	italianos,	ya	fueran	estos	de
posición	social	elevada	o	baja,	no	era	lo	primero	que	se	le	solía	contar	a	la	familia—
y	a	menudo	 los	descendientes	de	 los	viajeros	censuraban	y	alteraban	 los	diarios	de
estos	 últimos.	 Pero	 la	 disponibilidad	 de	 las	 mujeres	 italianas	 —no	 sólo	 de
profesionales,	sino	también	de	casadas	más	o	menos	respetables—	era	un	hecho	muy
conocido	 entre	 los	 viajeros	 ingleses.	 «Si	 Italia	 no	 echa	 a	 perder	 su	 castidad	 y
Alemania	 su	 sobriedad,	 estimo	 que	 conservará	 el	 carácter	 con	 el	 que	 parte,	 como
joven	honrado	y	digno»,	escribió	George	Oxenden	sobre	su	hijo	Henry	(1721-1803).
Pocos	 de	 aquellos	 que	 hacían	 el	Grand	 Tour	 podían	 no	 ser	 conscientes	 del	 grave
castigo	 que	 podía	 acarrear	 el	 vicio,	 la	 muerte	 por	 enfermedad	 venérea,	 o	 de	 los
dolorosos	 y	 normalmente	 ineficaces	 tratamientos	 que	 la	 medicina	 del	 siglo	 XVIII
reservaba	para	la	sífilis.	Entre	otros,	Charles	Howard,	vizconde	Morpeth,	sucumbió	a
ella	 en	Roma	 en	 1741	 con	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 lo	 que	 hizo	 necesario	 que	 se
llevara	a	cabo	una	elección	especial	para	cubrir	su	vacante	en	Yorkshire.

Los	 peligros	 del	 vicio	 habían	 sido	 una	 característica	 muy	 conocida	 de	 Roma
desde	 la	 antigüedad,	 cuando	 a	 las	 prostitutas	 se	 las	 llamaba	 lupe	 o	 lobas,	 quizá	 en
homenaje	 a	 la	 lupa	 original	 que	 había	 amamantado	 a	 Rómulo	 y	 Remo,	 y	 a	 los
burdeles	—que	tenían	una	presencia	especialmente	densa	en	la	zona	de	la	ciudad	que
se	 conocía	 como	Suburra—	 se	 les	 llamaba	 «lupanares».	Debemos	 uno	 de	 nuestros
términos	 sexuales	 más	 habituales	 al	 humilde	 entorno	 en	 el	 que	 ejercían	 su	 oficio
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tantas	muchachas	de	la	calle:	estas	ofrecían	sexo	en	el	exterior,	en	los	arcos	o	fornices
de	la	ciudad;	de	ahí	la	palabra	«fornicación».

Había	miles	de	peldaños	intermedios	entre	este	encelamiento	común	y	las	mucho
más	costosas	citas	que	ofrecían	las	señoras	de	calidad;	entre	el	trabajo	común	de	las
putas	 (puttane,	 de	donde	viene	 el	 nombre	de	 la	deliciosa	pasta	alia	 puttanesca,	 un
sencillo	plato	para	cuya	confección	se	empleaban	aceitunas,	anchoas	y	cebollas	y	que
ellas	preparaban	fácilmente	entre	un	cliente	y	otro)	y	el	de	las	meretrici	o,	en	lo	más
alto,	de	las	cortegiane,	las	cortesanas	que	podían	esperar	ser	acompañadas	en	salidas,
en	 ocasiones	 solemnes;	 incluso	 podían	 recibir	 un	 lugar	 a	 la	 mesa,	 y	 gozaban	 de
auténtico	poder	social	y	político.	Este	tipo	de	mujeres	contaban	con	nobles,	prelados
e	incluso	cardenales	entre	sus	clientes.	La	magnitud	de	sus	ingresos	se	reconocía	en	la
imposición	 de	 unos	 realistas	 y	 elevados	 tributos,	 que	 a	 veces	 se	 hacían	 necesarios
para	el	equilibrio	de	 las	 rentas	del	Estado	romano.	Algunas	 incluso	financiaban	sus
propias	 iglesias.	Se	 les	 reservaba	zonas	de	 la	ciudad,	no	sólo	en	vida,	sino	 también
cuando	morían;	había	un	lugar	predilecto	para	el	entierro	de	prostitutas	comunes,	en
tierra	no	consagrada,	 junto	al	muro	que	se	conocía	como	Muro	Torto,	en	la	antigua
entrada	 a	 la	 Villa	 Borghese.	 Esta	 costumbre	 cayó	 en	 desuso,	 quizá	 porque	 el
cementerio	de	prostitutas	se	quedó	sin	espacio.

En	septiembre	de	1870	se	hizo	un	intento	de	sistematizar	la	industria	del	sexo	en
Roma	mediante	 la	 introducción	de	casini	o	«casas	cerradas»	—llamadas	así	porque
sus	persianas	y	contraventanas	se	mantenían	cerradas	por	ley—	en	una	muy	limitada
cantidad	 de	 lugares.	 En	 el	 año	 1930	 ya	 había	 diecinueve	 de	 estos	 burdeles,
extremadamente	 ordenados	 y	 supervisados	 por	 el	 Estado,	 con	 normas	 estrictas:	 el
cliente	 tenía	que	poder	demostrar	 su	edad	 (siendo	 la	mínima	prescrita	de	dieciocho
años,	 tres	meses	 y	 un	 día),	 y	 sólo	 podía	 gozar	 de	 los	 servicios	 de	 las	 trabajadoras
sexuales	 entre	 las	10	de	 la	mañana	y	 la	medianoche,	 sin	quedarse	 jamás	a	pasar	 la
noche	allí.	Naturalmente,	el	negocio	real	que	se	llevaba	a	cabo	en	estos	lugares	sólo
era	una	mínima	parte	de	toda	la	industria	de	la	prostitución	que	había	en	Roma,	pero
por	alguna	parte	había	que	empezar.

Cualquier	gran	 sociedad,	como	 la	de	Roma,	casi	 en	cualquier	época,	va	a	 tener
sus	 diosas	 del	 sexo,	 que	 no	 son,	 en	 realidad,	 prostitutas:	mujeres	 afamadas	 por	 su
belleza	y	atractivo,	que	son	conocidas	por	todos	pero	que	no	están	en	absoluto	en	el
oficio.	Naturalmente,	Roma	tenía	varias,	y	la	más	famosa	de	ellas	está	conmemorada
en	una	estatua.	Su	efigie	de	mármol	se	halla	recostada	en	su	propia	cámara	en	la	Villa
Borghese,	 alzándose	 como	 una	 reina	 sobre	 todas	 las	 demás	 mujeres	 del	 edificio
(excepto	la	de	Bernini).	Se	trata	del	retrato	en	mármol	de	cuerpo	entero,	semidesnudo
y	recostado,	realizado	por	Antonio	Canova,	de	María	Paulina	Bonaparte	(1780-1825),
la	hermana	de	Napoleón	que,	célebre	por	su	belleza,	se	había	casado	con	el	príncipe
Camilo	Borghese.	Es	una	de	las	 imágenes	absolutamente	 icónicas	de	la	mujer	en	el
arte	occidental,	tan	justamente	célebre,	a	su	manera,	como	la	Mona	Lisa,	y	no	carece
de	un	misterio	 de	 expresión	 análogo	 al	 de	 esta,	 que	 se	 insinúa	 en	 su	 título:	Venere
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Vincitrice,	«Venus	Victoriosa».	Es	una	obra	maestra	del	final	de	una	tradición	que	se
extiende	 desde	 los	 anteriores	 desnudos	 recostados	 de	 Tiziano	 y	Giorgione	 hasta	 el
ligeramente	posterior	retrato	de	madame	Récamier	pintado	por	Jacques-Louis	David.

Hoy	día	no	puede	ponerse	en	duda	el	hecho	de	que	Antonio	Canova	fue	el	último
del	linaje	de	los	grandes	y	generalmente	admirados	escultores	italianos	—el	sucesor,
en	cuanto	a	fama	y	reputación,	de	Gian	Lorenzo	Bernini	en	el	siglo	XVII—,	sin	rivales
durante	su	vida	ni	sucesores	después	de	su	muerte.	Su	mera	presencia	en	Roma,	y	la
relación	de	su	arte	con	los	prototipos	romanos,	parecía	confirmar	que	la	ciudad	había
conservado	 intacta	 su	 vitalidad	 como	 uno	 de	 los	 centros	 culturales	 del	mundo.	 Su
éxito	 como	 artista	 profesional	 tuvo	 una	 magnitud	 casi	 berniniana,	 aunque,	 a
diferencia	 de	 Bernini,	 sus	 ambiciones	 arquitectónicas	 fueron	 modestas,	 pues	 no
construyó	nada	en	Roma,	y	únicamente	un	edificio	de	importancia	fuera	de	ella;	pero
las	obras	no	dejaron	de	salir	de	su	estudio,	y	los	encargos	no	dejaron	de	llegar	a	él.

Ningún	artista	italiano	desde	Bernini	tuvo	las	relaciones	de	las	que	gozó	Canova
con	 la	 élite	 de	 su	 tiempo:	 con	 los	 papas	 a	 los	 que	 sirvió,	 pintó	 y	 conmemoró
(Clemente	XIII,	Clemente	XIV,	Pío	VII);	con	banqueros	y	políticos;	con	princesas	y
otras	mujeres	poderosas;	con	todo	tipo	de	extranjeros.

Canova	nunca	se	casó	y	no	tuvo	hijos.	Quizá	fuera	homosexual,	pero	no	tenemos
ninguna	verdadera	prueba	de	ello:	sólo	la	célebre,	aunque	bastante	ambigua,	historia
sobre	 Paulina	 Bonaparte,	 quien,	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 no	 había	 sentido	 nunca
alguna	 frisson	 o	 nerviosismo	al	 estar	 desnuda	 en	 el	 estudio	 con	 el	maestro	durante
tantas	horas	y	días,	contestó	que	«con	Canova	nunca	había	ningún	peligro».	Es	más
probable	 que	 fuera	 uno	 de	 esos	 artistas	 cuya	 libido	 entera	 está	 subsumida	 en	 su
creatividad,	sin	dejar	lugar	a	la	distracción	de	la	expresión	sexual.	Esto	no	le	hizo	ser
un	 hombre	 introvertido,	 ni	 egoísta	 en	 ningún	 sentido.	Más	 bien	 al	 contrario:	 tenía
fama	 de	 ser	 generoso,	 una	 fama	 grande	 y	 absolutamente	 merecida.	 Trabajador
incansable	 en	 el	 estudio,	 también	gastó	 grandes	 cantidades	 de	 sus	 propios	 ingresos
apoyando	 a	 otros	 artistas	 italianos	 de	menor	 éxito,	 entre	 ellos	 estudiantes,	 y	 en	 el
loable	 proyecto	 de	 conservar	 el	 arte	 italiano	 en	 Italia,	 defendiéndolo	 frente	 a	 la
implacable	succión	del	capital	extranjero.

Constantemente	 visitaba	 emplazamientos	 arqueológicos	 (Nápoles,	 Paestum,
Pompeya,	Pozzuoli),	adquiría	antigüedades	romanas	para	los	museos	del	Vaticano	y
hacía	 todo	 lo	que	estaba	en	su	mano	para	poner	 freno	a	 la	exportación	de	obras	de
arte.	En	esta	difícil	y	desviadora	labor	le	ayudó	el	hecho	de	que	Pío	VII	le	nombrase
Ispettore	Generale	de	antigüedades	y	bellas	artes	para	los	Estados	Pontificios,	lo	que
le	otorgó	el	poder	de	impedir	la	venta	al	extranjero	de	obras	de	arte	importantes.	En
1815,	después	de	 la	caída	de	Napoleón,	 fue	Canova	quien	se	desplazó	a	París	para
hacer	regresar	las	obras	de	arte	importantes	que	el	francés	había	secuestrado	de	Italia
y	de	los	Estados	Pontificios	durante	las	guerras	napoleónicas,	una	parte	fundamental
del	patrimonio	cultural	de	Italia,	que	incluía	el	Apolo	de	Belvedere	y	el	Laoconte.

Canova	 nunca	 había	 estado	 en	 Grecia,	 pero	 eso	 no	 implicaba	 que	 fuera	 un
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ignorante	en	materia	de	escultura	griega	clásica.	Algo	de	ella	podía	verse	en	Italia,	y
aunque	sólo	una	pequeña	parte	de	esta	se	hallaba	en	Venecia	en	la	época	en	la	que	él
era	 un	 joven	 artista,	 dibujó	 ávidamente	 e	 imitó	 con	 entusiasmo	 los	 vaciados	 de
escayola	 de	 las	 esculturas	 griegas	 de	 la	 antigüedad	 que	 un	 coleccionista	 veneciano
que	 quería	 dar	 a	 los	 artistas	 jóvenes	 de	 su	 ciudad	 una	 idea	 de	 la	 calidad,	 Filippo
Farsetti,	 había	 reunido	 allí,	 en	 el	 Palazzo	 Farsetti.	 La	 fama	 de	 Canova	 de	 ser	 la
autoridad	 en	materia	 de	 escultura	 antigua	 fue	 tal	 que	 el	 gobierno	 inglés	 le	 trajo	 a
Londres	para	certificar	que	los	mármoles	de	Elgin	procedentes	del	Partenón	eran	obra
de	Fidias.	Los	críticos	que	estaban	en	contra	de	la	compra	de	estos	(a	menudo	debido
a	 la	ponzoñosa	aversión	que	sentían	hacia	 lord	Elgin,	disfrazada	como	un	deseo	de
economizar)	 querían	 desecharlas	 como	 vulgares	 copias	 romanas	 de	 la	 época	 de
Adriano,	que	ni	tan	siquiera	eran	griegas,	y	mucho	menos	obra	de	Fidias.	La	opinión
de	Canova,	como	el	más	grande	escultor	vivo,	se	consideró,	con	razón,	decisiva:	para
él	 los	mármoles	 eran	 auténticos,	 «estupendos	 e	 inolvidables»,	 y	 dijo	 que	 cualquier
intento	 de	 restaurarlos,	 de	 tocarlos	 siquiera	 con	 un	 cincel	 o	 una	 escofina,	 sería	 un
«sacrilegio».

Canova	 estuvo	 inmensamente	 en	 boga	 entre	 los	milordi	 ingleses,	 en	 particular.
Aunque	nadie	podía	confundir	una	de	sus	esculturas	con	un	mármol	de	la	antigüedad
como	 aquellos	 que	 a	 veces	 citaba	 indirectamente,	 los	 entendidos	 y	 coleccionistas
ingleses	le	consideraban	dotado	de	la	autoridad	de	la	mejor	antigüedad	grecorromana.
El	rey	de	 la	dinastía	Hanover	Jorge	IV	compró	su	obra,	y	como	príncipe	regente	 le
obsequió	con	una	caja	de	rapé	con	incrustaciones	de	diamantes	que	llevaba	su	retrato
real	en	miniatura.	Canova	no	tomaba	rapé.	Le	instaron	a	que	probara	una	pizca,	y	al
abrir	 la	 caja	 el	 escultor	 encontró	 en	 el	 interior	 un	 billete	 de	 quinientas	 libras.	Y	 a
comienzos	del	siglo	XIX,	una	libra	era	una	libra:	muchísimo.

Canova	 diseñó	 un	 cenotafio	 para	 los	 Estuardo	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 que
Stendhal,	nada	menos,	consideraba	la	piedra	de	toque	de	la	apreciación	escultórica	de
uno:	si	esta	le	dejaba	frío	a	uno,	uno	no	tenía	ninguna	sensibilidad	para	el	arte.	Casi
todo	escritor	inglés	o	europeo	de	importancia	quedó	profundamente	afectado,	a	veces
incluso	 sobrecogido,	 por	 su	 obra.	 «¡Demonios!»,	 exclamó	 el	 poeta	 William
Wordsworth	la	primera	vez	que	vio	a	los	amantes	entrelazados	de	Canova,	Cupido	y
Psique.	Pero	el	sentimiento	abrumador	que	esta	inducía	era	de	nostalgia;	una	especie
de	anhelo	de	una	imaginaria	Edad	de	Oro	de	la	antigüedad,	cuando	las	emociones,	ya
fueran	 de	 valor	 patriótico,	 de	 piedad	 o	 de	 amor	 juvenil,	 eran	 puras	 e	 inmaculadas.
Una	lista	parcial	de	los	escritores	ingleses	célebres	a	los	que	Canova	conmovió	hasta
la	 médula	 incluiría	 a	 Keats,	 a	 Coleridge,	 a	 Thomas	 Moore,	 a	 los	 Browning	 y,
naturalmente,	 a	 Byron.	 «Italia	 aún	 tiene	 grandes	 nombres»,	 escribió	 Byron	 en	 el
prólogo	 al	 «Canto	 IV»	de	Las	Peregrinaciones	 de	Childe	Harold	 (1818),	 «Canova,
Monti,	Ugo	Foscolo…	asegurarán	a	 la	 actual	generación	un	 lugar	de	honor…	y	en
algunos	casos,	el	más	elevado:

Europa	—el	 Mundo—	 no	 tiene	 sino	 un	 único	 Canova».	 Si	 añadiéramos	 a	 los
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franceses,	los	alemanes,	los	rusos	y,	por	supuesto,	los	italianos,	la	lista	sería	aún	más
larga	y	más	 ilustre.	No	es	de	extrañar	que	coleccionistas	de	 toda	Europa,	desde	 los
Devonshire	 de	 Chatsworth	 en	 Inglaterra	 hasta	 la	 realeza	 rusa	 de	 San	 Petersburgo,
compitieran	por	poseer	su	obra	y	rivalizasen	por	pagar	los	precios	más	altos	por	ella.

Fue	 incansable	 y	 exuberantemente	 inventivo,	 creando	 novísimas	 convenciones
para	problemas	que	 se	 replanteaban	 tan	constantemente	 como	el	diseño	de	 tumbas.
Como	 escultor	 funerario	 e	 intérprete	 de	 mitos	 en	 piedra,	 nadie	 de	 su	 época	 pudo
aproximarse	 a	 él.	 Fue,	 por	 ejemplo,	 el	 primer	 artista	 de	 la	 época	 moderna	 que
encontró	algo	nuevo	en	una	de	las	formas	conmemorativas	más	antiguas:	la	pirámide
egipcia,	ese	símbolo	de	dolor,	permanencia	y	trascendencia.	La	mejor	de	las	tumbas
piramidales	de	Canova	(1798-1805)	se	halla	en	la	iglesia	de	los	Agustinos	de	Viena,	y
contiene	 las	 cenizas	 de	 María	 Cristina	 de	 Austria.	 En	 las	 tumbas	 del	 pasado,	 las
figuras	se	habían	incluido	en	la	estructura	o	integrado	en	ella.	Canova	tuvo	la	sencilla
pero	brillante	 idea	de	 separarlas,	 de	 forma	que	 se	desplazan,	 por	 así	 decirlo,	 desde
nuestro	 espacio	hacia	 el	 dominio	de	 la	muerte;	 forman	una	procesión	de	 jóvenes	y
ancianos	 dolientes	 que	 se	 dirigen	 hacia	 la	 oscura	 puerta	 que	 contiene	 el	 cadáver
invisible	y	que	deglute	a	los	vivos	visibles.	Canova	estaba	pensando	en	las	pirámides
de	Egipto,	pero	más	incluso	en	la	Pirámide	Cestia,	que	tan	a	menudo	había	visto	en
Roma.

Ningún	 artista	 posterior,	 con	 la	 única	 y	 espectacular	 (aunque	 muy	 distinta)
excepción	de	Auguste	Rodin	en	Francia,	alcanzó	el	grado	de	fama	e	 influencia	que
tuvo	Canova	en	vida.	Fue,	y	sigue	siendo,	el	único	escultor	de	toda	la	historia	al	que
se	erigió	un	monumento	mientras	aún	estaba	vivo.

Tras	su	muerte	en	1822,	todo	esto	se	vino	abajo.	La	reacción	contra	él	empezó	en
Inglaterra,	con	John	Ruskin,	que	despotricó	contra	Canova	diciendo	que	la	demanda
de	 su	 obra	 —que	 era	 fría,	 excesivamente	 idealizada	 y	 aburrida—	 sólo	 venía	 a
demostrar	 la	 decadencia	 de	 las	 clases	 altas.	En	 el	 siglo	XX,	 el	 buen	 gusto	 ya	 había
llegado	a	descuidarlo	o	incluso	despreciarlo	por	completo,	y	las	alabanzas	con	las	que
antes	se	 le	había	colmado	parecían	pura	rimbombancia,	producto	de	alguna	especie
de	 falsa	 ilusión	colectiva	 contra	 la	que	el	modernismo,	 afortunadamente,	nos	había
inoculado	a	la	mayoría,	logrando	que	sólo	les	quedara,	a	él	y	a	los	que	eran	como	él,
la	admiración	de	 los	 reaccionarios.	Nadie	parecía	defenderle,	ni	 siquiera	en	 su	país
natal,	cuyo	héroe	cultural	sin	par	había	sido	antaño.	Su	crítico	de	arte	más	poderoso,
Roberto	 Longhi,	 arremetió	 contra	 «las	 fúnebres	 meteduras	 de	 pata	 de	 Antonio
Canova,	el	escultor	que	nació	muerto	y	cuyo	corazón	está	enterrado	en	la	iglesia	de
los	 Frari,	 cuya	 mano	 está	 en	 la	 Accademia	 y	 el	 resto	 de	 él	 está	 enterrado	 no	 sé
dónde».	Todos	 nosotros,	 los	 críticos,	 cometemos	 errores,	 pero	 este	 fue	 extremo;	 se
puede	o	no	compartir	el	idealismo	de	Canova	sobre	el	cuerpo	—fue	quizá	el	último
gran	escultor	que	compartió	implícitamente	la	creencia	de	Spenser	de	que	«el	alma	es
la	 forma,	 y	 conforma	 el	 cuerpo»—,	pero	no	hay	ni	 una	 sola	 «fúnebre	metedura	de
pata»	en	ninguna	parte	de	su	amplia	y	enormemente	refinada	producción.
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Si	alguna	vez	hubo	un	artista	que	apareció	en	el	momento	preciso	en	el	que	su
sociedad	más	 lo	necesitaba,	ese	 fue	Antonio	Canova.	Fue	el	último	de	un	 linaje	de
genios	que	redefinieron	el	arte	desde	finales	del	siglo	XIV,	pasando	por	Andrea	Pisano
en	 la	 Baja	 Edad	Media	 y	 Donatello	 en	 el	 quattrocento,	 Miguel	 Ángel	 en	 el	 Alto
Renacimiento	 y	 Bernini	 después	 de	 ellos.	 Pero	 después	 de	 Canova	 ya	 no	 habría
ninguna	otra	figura	como	estas.

Inevitablemente,	las	opiniones	que	uno	tiene	sobre	la	singularidad	de	Canova	se
ven	reforzadas	por	su	aislamiento	dentro	de	su	momento	en	la	historia	de	la	cultura
italiana;	exceptuándole	a	él,	 esa	historia,	 a	comienzos	del	 siglo	XIX,	 estaba	de	capa
caída;	 más	 caída	 que	 nunca	 antes,	 aunque	 no	 tan	 envilecida	 como	 lo	 estaría	 a
comienzos	del	XXI.	 Su	 duradera	 primacía	 cultural,	 sobre	 todo	 en	 las	 artes	 plásticas
(pintura,	 escultura,	 arquitectura),	 era	 algo	 del	 pasado.	 No	 había	 ningún	 escritor
italiano	 que	 se	 pudiera	 comparar,	 siquiera	 fugazmente,	 con	 Dante;	 Alessandro
Manzoni,	futuro	autor	de	I	Promessi	Sposi	(Los	novios),	no	había	aparecido	todavía,	y
tampoco	había	surgido	el	genio	romántico	de	Giuseppe	Verdi	para	dar	vitalidad	a	la
música	italiana.	La	situación	de	las	artes	en	Italia	era	un	reflejo,	en	líneas	generales,
de	sus	miserias	políticas:	se	hallaba	prácticamente	despojada	de	cualquier	autoridad,
con	casi	 todo	su	poder	en	manos	de	extranjeros,	siendo	Napoleón	el	más	visible	de
todos	ellos.

En	1800,	la	época	de	apogeo	del	Grand	Tour	ya	estaba	completamente	acabada.
Las	 guerras	 de	 la	Revolución	 francesa	 estallaron	 en	 1792	 y	 tuvieron	 repercusiones
inmediatas	en	los	viajes	por	el	continente,	sobre	todo	para	los	ingleses.	La	amenaza
de	acciones	navales	 francesas	 contra	Roma	y	Nápoles	 se	 tomó	muy	en	 serio.	Gran
Bretaña	entró	en	el	conflicto	en	1793;	ningún	inglés	podía	proyectar	ya	un	viaje	por
Francia,	 y	 aunque	 quizá	 habría	 sido	 posible	 planear	 un	 viaje	 a	 Italia	 por	 la	 ruta
marítima	—a	través	del	golfo	de	Vizcaya	y	el	estrecho	de	Gibraltar—,	el	miedo	a	que
los	 franceses	pudieran	hacerse	con	el	control	 total	del	Mediterráneo,	y	pudiesen	así
impedir	los	transportes	marítimos	británicos	en	cualquier	dirección,	era	un	poderoso
elemento	disuasorio	del	viaje	civil	a	Italia	por	mar.

El	 espectáculo	 del	 Terror	 empeoró	 aún	 más	 las	 cosas.	 ¿Quién,	 por	 motivos
culturales,	 iba	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 dejarse	 la	 cabeza	 en	 una	 cesta	 al	 pie	 de	 la
guillotina?	A	los	nobles	e	ilustres	contactos	que	tenían	en	el	continente	aquellos	que
hacían	 el	Grand	 Tour,	 los	 estaban	 matando	 u	 obligando	 a	 huir.	 Los	 diplomáticos
británicos	estaban	siendo	retirados.	La	banca	estaba	en	sumida	en	el	caos.	El	acceso	a
los	monasterios,	 los	conventos	y	las	academias	italianos	estaba	cerrado.	El	mercado
del	 arte	 se	 hundió	 debido	 a	 las	 confiscaciones	 a	 gran	 escala;	 la	 gran	 colección	 de
antigüedades	 de	 lord	 Derry,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 había	 dejado	 imprudentemente
almacenada	en	Roma,	fue	aprehendida	sin	más	por	los	franceses	como	botín	suyo;	las
antigüedades	que	se	podían	transportar,	como	el	Laoconte	y	el	Apolo	de	Belvedere,
se	llevaron	a	París	(de	donde	Canova	las	recuperaría	a	su	debido	tiempo);	más	difícil
resultó	 hacerse	 con	 las	 que	 eran	 inamovibles,	 como	 los	 murales.	 Los	 franceses
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ocuparon	Roma	en	1798	y	fundaron	la	República	Romana;	el	papa	Pío	VI	se	exilió	(a
Francia)	 en	 1799.	 Todo	 el	 mundo	 cultural	 de	 Europa,	 en	 suma,	 se	 hallaba	 en	 un
momento	de	agitación	y	conmoción.
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Capítulo	10

EL	SIGLO	XIX:
ORTODOXIA	FRENTE	A	MODERNISMO

Napoleón	desencadenó	un	profundo	cambio	en	Italia	cuando	invadió	el	norte	en
1796.	 Las	 ideas	 napoleónicas	 nunca	 encontraron	 seguidores	 entre	 el	 campesinado
analfabeto	 que	 constituía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 italiana,	 el	 cual,
naturalmente,	 no	 tenía	 voz	 ni	 voto	 sobre	 la	 cuestión	 de	 cómo	 era	 gobernado.	 Pero
Bonaparte	podía	desafiar	la	autoridad	de	la	realeza	y	el	papado	sin	parecer	un	intruso
extranjero,	ya	que,	al	nivel	más	básico,	tenía	sangre	italiana;	o	podía	pretender	tenerla
de	forma	verosímil,	pues	su	Córcega	natal	había	sido	territorio	italiano	justo	hasta	el
momento	en	el	que	Génova	la	había	vendido	a	Francia,	menos	de	tres	décadas	antes,
en	1768.

En	esa	época,	Roma	no	se	habría	podido	calificar	de	capital	«política»	de	Italia	en
ningún	sentido,	salvo	en	el	de	que	el	papado	tenía	allí	su	sede.	La	política	italiana	no
tenía	 capital.	 Todo	 el	 país	 se	 hallaba	 paralizado	 por	 lo	 que	 en	 él	 se	 llamaba
campanilismo,	 la	 desconcertante	 profusión	 de	 municipalidades,	 centros	 locales	 de
poder.	 Un	 viajero	 que	 descendiera	 por	 el	 río	 Po	 tenía	 que	 cruzar	 no	menos	 de	 22
barreras	aduaneras,	sometiéndose	a	registros	y	al	pago	de	impuestos	en	cada	parada.
No	 existía	 una	 moneda	 común:	 en	 Piamonte	 se	 pagaba	 con	 liras,	 en	 Nápoles	 con
ducati,	en	los	Estados	Pontificios	con	scudi,	en	Sicilia	con	onde.	Los	tipos	de	cambio
fluctuaban,	 a	 menudo	 al	 antojo	 de	 quienquiera	 que	 se	 estuviera	 ocupando	 de	 las
barreras	 aduaneras.	El	mero	hecho	de	decir	 «sono	 italiano»	era	una	 invitación	 a	 la
risa	 o,	 más	 probablemente,	 a	 la	 incomprensión.	 Uno	 era	 romano,	 napolitano,
siciliano;	 no	 italiano.	 Pero	 los	 florentinos	 despreciaban	 a	 los	 venecianos,	 que
aborrecían	 a	 los	 napolitanos,	 que	 sentían	 que	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 con	 los
abruzos,	 que	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 sicilianos,	 que	 se	 sentían
ofendidos	 ante	 cualquier	 imputación	 acerca	 de	 que	 pudieran	 ser	 de	 la	 península
situada	al	otro	lado	del	estrecho	de	Mesina.

La	consecuencia	de	ello	fue	que,	aunque	la	muy	pequeña	minoría	de	intelectuales
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y	literati	italianos	eran	capaces	de	sentir	varios	vínculos	culturales	comunes	—como
el	hecho	de	compartir	la	patria	de	Dante	o	Miguel	Ángel—,	la	posibilidad	de	que	los
analfabetos	 o	 los	 culturalmente	 indiferentes	 que	 constituían	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	 los	 sintieran	 era	mucho	menor.	Además,	 ello	 dio	 gran	 importancia	 a	 los
dialectos	locales,	que	eran	enormemente	variados	y	cuyas	diferencias	prácticamente
garantizaban	 la	 desunión	 cultural.	 De	 modo	 que	 es	 comprensible	 que	 el	 Código
Napoleónico,	el	sistema	legal	uniforme	que	el	conquistador	trató	de	imponer	en	Italia,
aunque	 resultase	 atractivo	 a	 algunos	 italianos	 cultos	 que	 anhelaban	 un	 gobierno
bueno	y	responsable,	fuera	recibido	con	desdén	por	las	masas,	que	no	creían	que	tal
gobierno	pudiera	existir.	Y,	además,	estas	se	habían	acostumbrado	ya	a	la	miscelánea
de	leyes	deficientemente	formuladas	que	definían	sus	vidas	civiles,	e	incluso	habían
llegado	a	convertirse	en	protectoras	de	ellas.

No	obstante,	Napoleón	siguió	adelante	con	sus	planes.	Al	hacerse	cargo	de	una
Italia	 conquistada,	 procedió	 a	 deponer	 a	 todos	 los	 reyes	 de	 esta,	 salvo	 a	 los	 de
Cerdeña	 y	 Sicilia,	 cuyos	 reinos,	 protegidos	 por	 la	 Armada	 británica,	 pudieron
conservar	 su	 independencia.	 Estaba	 decidido	 a	 anular	 los	 poderes	 de	 los	 grandes
terratenientes	 y	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que,	 actuando	 conjuntamente,	 eran	 quienes
oponían	 mayor	 resistencia	 a	 su	 dominio.	 Para	 el	 impotente	 horror	 de	 los
conservadores	italianos,	desalojó	de	Roma	al	papa	y	asumió	el	poder	temporal	de	la
Iglesia,	 disolviendo	 los	 Estados	 Pontificios	 como	 entidad	 política.	 De	 un	 plumazo
redujo	el	número	de	estados	italianos	a	tres:	Piamonte,	Nápoles	y	su	propio	territorio
conquistado,	 que	 incluía	 los	 antiguos	 Estados	 Pontificios	 y	 al	 cual	 dio	 el	 nuevo
nombre	 de	 República	 Cisalpina.	 Poco	 a	 poco,	 las	 ideas	 revolucionarias	 francesas
empezaron	a	calar	en	Italia.

Pero	 estas	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 para	 fijarse	 allí.	 Napoleón	 fue	 derrotado	 en
Waterloo	en	1815,	y	con	su	caída	el	Congreso	de	Viena	inmediatamente	comenzó	a
reasignar	 los	 estados	 de	 Italia	 a	 sus	 antiguos	 gobernantes.	 Los	monarcas	Borbones
reclamaron	Nápoles	y	Sicilia	(el	llamado	reino	de	las	Dos	Sicilias).	Austria	recuperó
su	 antigua	 posesión	 de	 Lombardía,	 y	 también	 recibió	 Venecia.	 El	 gran	 duque
Fernando	III,	hermano	del	emperador	austríaco,	fue	reinstaurado	en	su	dominio	sobre
la	Toscana.	Y,	lo	más	importante	de	todo,	los	Estados	centrales	de	Italia	volvieron	a
manos	 del	 papado.	 Entretanto,	 ese	 formidable	 exponente	 de	 las	 tácticas
contrarrevolucionarias	que	 fue	el	príncipe	Mettemich	de	Austria,	que	 tenía	unos	70
000	 hombres	 dentro	 del	 «cuadrilátero»	 de	 la	 Lombardía	 central,	 estableció	 una
alianza	militar	 con	Nápoles,	 alianza	 cuyo	objetivo	 era	mantener	 indefinidamente	 el
«derecho»	 de	 Austria	 a	 interferir	 en	 Italia.	 Para	 él,	 el	 propio	 término	 «Italia»	 no
significaba	nada;	era,	como	memorablemente	dijo,	una	mera	«expresión	geográfica».

Por	 consiguiente,	 Italia	 quedó,	 en	 todo	 caso,	 aún	más	 desunida	que	 antes	 de	 la
invasión	de	Napoleón.	Era	una	situación	que	lamentaron	amargamente	sus	escritores
e	intelectuales,	entre	ellos	el	poeta	Leopardi	(1798-1837):
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Veo,	¡oh	patria!,	los	muros	y	los	arcos,
las	columnas,	los	simulacros	y	las	yermas
torres	de	nuestros	antepasados;
mas	no	veo	la	gloria,
ni	el	hierro	ni	el	laurel	que	antes	ceñían
a	nuestros	viejos	padres.	[…]
¿Quién	la	redujo	a	tal?	Peor	es	esto
que	cadenas	le	opriman	ambos	brazos.	[…]
Llora;	razón	hay	para	ello,	Italia	mía.

A	comienzos	del	siglo	XIX,	Roma	ya	estaba	plagada	de	artistas	extranjeros;	pese	a
la	 invasión	de	Napoleón,	 la	 ciudad	había	vuelto	a	 ser	 considerada,	una	vez	más,	 la
escuela	 del	 mundo.	 Varios	 de	 estos	 expatriados	 competían	 con	 los	 italianos
autóctonos	no	sólo	en	cuanto	a	reputación,	sino	también	en	cuanto	a	la	demanda	que
había	de	su	obra:	si	uno	no	se	podía	hacer	con	una	estatua	de	Canova,	por	ejemplo,
una	muy	buena	escultura	neoclásica	relizada	por	el	escultor	danés	Bertel	Thorvaldsen
(1770-1844)	era	un	sustituto	aceptable	y	podía	conseguirse	perfectamente.

Thorvaldsen,	 que	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 activa	 en	 Roma,	 fue	 allí	 por
primera	vez	con	una	beca	en	1797,	tras	ingresar	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de
Copenhague	a	la	precoz	edad	de	once	años.

No	siempre	era	fácil,	a	primera	vista,	distinguir	la	obra	madura	de	Thorvaldsen	de
la	 de	 Canova.	 Los	 temas	 eran,	 en	 gran	medida,	 los	mismos,	 basados	 en	 la	 poesía
homérica	 y	 en	 la	 antigüedad	 griega	 en	 general;	 el	 Jasóti	 con	 el	 vellocino	 de	 oro,
1803-1828,	 de	 Thorvaldsen,	 pintado	 a	 un	 tamaño	 más	 grande	 que	 el	 natural,	 le
proporcionó	muchos	encargos	similares:	Ganimedes,	Hebe,	Apolo,	etcétera.	También
fue	un	prolífico	y	fluido	escultor	de	retratos;	las	cartas	de	Byron	revelan	con	cuánta
impaciencia	esperaba	este	a	que	Thorvaldsen	completara	su	busto	y	el	de	su	adorada
amante	veneciana.	Las	esculturas	de	Canova	tenían	más	brillo	en	su	superficie	y	las
de	Thorvaldsen	tendían	a	ser	mates,	pero	esta	diferencia	a	veces	quedaba	reducida	o
incluso	 eliminada	 por	 una	 limpieza	 excesivamente	 enérgica.	 La	 mayoría	 de	 sus
esculturas	lograron	llegar	hasta	su	Copenhague	natal,	donde,	emulando	el	ejemplo	del
museo	 de	 Canova	 en	 Possagno,	 Thorvaldsen	 dotó	 a	 su	 ciudad	 de	 una	 gran	 y
exhaustiva	colección	de	su	propia	obra.	Nadie	podría	haber	acusado	a	este	danés	de
una	modestia	entorpecedora:	uno	de	sus	autorretratos	esculturales	de	mayor	tamaño	le
representaba	a	él	como	si	fuera	Thor,	el	dios	del	trueno.

No	 fue	 el	 aspecto	menos	 importante	de	 la	 estancia	de	Thorvaldsen	 en	Roma	el
apoyo	que	dio	a	otros	artistas	expatriados,	fundamentalmente	del	norte,	cuyas	obras
le	parecieran	relevantes.	Le	atrajo	sobre	todo	la	obra	de	los	llamados	Nazarenos,	un
grupo	 de	 jóvenes	 alemanes	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 Roma;	 era	 el	 apodo	 que,
debido	a	su	expresiva	devoción,	 les	habían	otorgado	otros	alemanes	más	escépticos
que	se	hallaban	en	la	ciudad.	Compró	cierta	cantidad	de	la	obra	de	estos,	formando	la
colección	más	importante	de	obras	de	arte	modernas	que	había	en	Roma.	Las	figuras
más	 importantes	 de	 los	 Nazarenos	 fueron	 Joseph	 Antón	 Koch,	 Peter	 Comelius,
Wilhelm	 Schadow	 y	 su	 líder,	 Friedrich	 Overbeck	 (1789-1869).	 La	 principal
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influencia	 literaria	 en	 la	 obra	 de	 este	 último	 y	 de	 sus	 amigos	 fue	 un	 ensayo	 del
místico	 cultural	 alemán	 Wilhelm	 Wackenroder,	 Efluvios	 cordiales	 de	 un	 monje
amante	del	arte.	En	él,	como	indica	su	título,	se	hablaba	del	arte	como	una	actividad
sagrada	semejante	a	la	oración,	que	llevaba	a	una	fe	inquebrantable	en	la	naturaleza
divina.	 Quizá	 otros	 artistas	 y	 escritores	 sintieran	 que	 formaban	 parte	 del	 gran
movimiento	 hacia	 la	 secularización	 de	 la	 cultura	 que	 estaba	 en	 marcha	 en	 toda
Europa	a	finales	del	siglo	XVIII,	pero	no	así	Overbeck	y	sus	amigos	de	Roma,	que	no
deseaban	más	que	oponerse	a	ese	movimiento	y	revertirlo.	Sentían	que	su	deber	era
crear	 un	 renacimiento	 del	 arte	 religioso	 en	 Alemania	 y,	 extendiéndose	 hacia	 el
exterior	 desde	 allí,	 en	 toda	 Europa.	 Overbeck	 llegó	 a	 creer	 que	 la	 religión	 era	 la
verdadera	 base	 del	 arte.	 La	 pintura	meramente	 secular	 era	 impotente	 en	 el	 ámbito
cultural.	Esta	fue	la	base	de	la	repugnancia	que	sintió	hacia	los	métodos	de	enseñanza
totalmente	 seculares	 y	 clasicistas	 de	 la	Academia	 a	 la	 que	 había	 asistido	 en	Viena
(1806-1809).	Pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	punto	de	partida	para	la	asimilación
de	estas	ideas	por	la	cultura	visual	tendría	que	ser	Roma,	esa	imponente	capital	de	las
imágenes	 religiosas	 del	 pasado.	 Otros	 artistas	 jóvenes	 que	 llegó	 a	 conocer	 en	 la
Academia	 pensaban	 lo	 mismo,	 y	 con	 el	 mismo	 entusiasmo;	 entre	 ellos	 estaban
Ludwig	Vogel,	Johann	Hottinger	y	Franz	Pforr.

Juntos	formaron	una	pequeña	confraternidad	a	la	que	denominaron	Lukasbruder,
o	 «Hermanos	 en	San	Lucas»;	 por	 ser	 el	 apóstol	Lucas,	 del	 que	 se	 decía	 que	 había
pintado	a	la	Virgen	María	a	partir	del	modelo	viviente,	el	santo	patrón	de	los	artistas.

Los	 artistas	 del	 pasado	 a	 los	 que	más	 admiraban	 y	 trataban	 de	 imitar	 eran	 los
primeros	 italianos	 del	 Renacimiento,	 especialmente	Masaccio	 y	 Fra	 Angélico.	 Los
«Lucas»	 creían	 que	 estos	 eran	 más	 sinceros	 e	 ingenuamente	 auténticos	 en	 sus
reacciones	ante	la	naturaleza	y	la	fe	religiosa	que	cualquier	pintor	de	credo	barroco	o
neoclásico.	Los	 artistas	 barrocos	 se	habían	vuelto	 toscos	debido	 a	 la	 retórica	de	 su
estilo;	 los	 neoclásicos,	 debido	 a	 un	 refinamiento	 excesivo	 y	 a	 los	 residuos	 del
paganismo.	 No	 fue	 de	 extrañar	 que	 las	 ideas	 de	 los	 «Lucas»	 pronto	 cruzaran	 a
Inglaterra	y	tuvieran	poderosas	resonancias	en	la	obra	de	la	Hermandad	Prerrafaelita.

«El	arte	es	para	mí»,	declaró	Overbeck,	«lo	que	el	arpa	era	para	David.	Lo	uso	en
toda	ocasión	para	pronunciar	salmos	en	alabanza	del	Señor».	Pero	¿qué	había	sido	de
este	 sagrado	 impulso,	 antaño	 tan	 generalizado	 entre	 los	 pintores?	 Había	 decaído
irreversiblemente,	escribió	Franz	Pforr	en	Viena.	Lo	cierto	era	que	no	todo	el	arte	que
se	 estaba	 haciendo	 en	 Roma	 era	 «sagrado»,	 ni	 siquiera	 era	 religioso	 cristiano	 en
cuanto	a	sus	temas	generales.	El	propio	neoclasicismo	iba	en	contra	de	una	definición
tan	limitada	del	papel	del	artista	en	Roma	y	tendía	a	contradecir	las	interpretaciones
exclusivamente	 religiosas,	 o	 incluso	 fundamentalmente	 morales,	 del	 arte	 y	 sus
funciones,	sólo	por	el	hecho	de	exponer	temas	precristianos	como	si	fueran	deseables.
En	 épocas	 pretéritas,	 «pocos	 hombres	 pueden	 haber	 tenido	 una	 influencia	 tan
poderosa	en	la	moralidad	y	la	virtud»	como	los	artistas.	Pero	ahora,	en	estos	tiempos
de	 decadencia,	 había	 decaído	 y	 sólo	 podría	 recuperarse	 con	 dificultad.	 «Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	361



pensamos	en	los	fines	para	los	que	[el	arte]	se	usa	ahora»,	escribió	Pforr,

sólo	 se	 puede	 deplorar	 que	 su	 decadencia	 sea	 tan	 generalizada.	 Antes,	 el	 artista	 trataba	 de	 llevar	 al
espectador	 a	 la	 devoción	 representando	objetos	 piadosos,	 e	 inducirlo	 a	 emular	 las	 nobles	 acciones	 que
representaba;	¿y	ahora?	Una	Venus	desnuda	con	su	Adonis,	una	Diana	en	su	baño;	¿hacia	qué	buen	fin
pueden	apuntar	semejantes	representaciones?

Tanto	a	Pforr	como	a	Overbeck	les	parecía	que	el	pasado	clásico,	tal	como	este	se
promovía	 en	 las	Academias,	 no	 sólo	 era	 irrelevante	 para	 el	 presente,	 sino	 también
levemente	 repugnante,	 incluso,	para	una	buena	alma	cristiana.	«¿Por	qué	buscamos
temas	tan	alejados	de	nuestros	intereses?»,	preguntaba	Pforr,	«¿Por	qué	no,	en	lugar
de	estos,	aquellos	que	nos	conciernen?	En	las	antiguas	historias	de	Israel	encontramos
más	material	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte».	Overbeck	 estaba	 diciendo	 lo	mismo,	 con
acentos	más	rimbombantes	sobre	la	fe.

A	 ellos	 les	 parecía	 que	 sólo	 había	 un	 lugar	 donde	 se	 pudieran	 satisfacer	 tales
deseos,	donde	un	joven	alemán	pudiera	completar	su	educación	religiosa	y	artística;
Roma,	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 capital	 religiosa,	 proporcionaría	 el
equilibrio	 que	 los	 jóvenes	 alemanes	 buscaban	 entre	 la	 tradición	 estilística	 y	 la	 fe
viviente.	Overbeck	y	Pforr	anhelaban	sumergirse	en	la	ciudad,	no	por	los	mármoles
de	 la	 antigüedad	 (ya	 habían	 visto	 suficientes	 vaciados	 en	 escayola	 de	 estos	 en	 la
Academia),	sino	por	el	depósito	acumulado	de	fe	cristiana	que	la	ciudad	representaba.
El	 propio	 nombre	 de	Roma	 apelaba	 a	 unos	 jóvenes	 alemanes	 piadosos	 como	 estos
con	 una	 intensidad	 y	 una	 promesa	 que	 ningún	 otro	 lugar	 podía	 ofrecer.	 Estaban
resueltos	 a	 trasladarse	 allí.	 Y	 así,	 en	 mayo	 de	 1810,	 Overbeck,	 Pforr	 y	 otros	 dos
estudiantes	de	arte,	Johann	Hottinger	y	Ludwig	Vogel,	abandonaron	Viena	rumbo	a	la
Ciudad	Santa.	Entraron	en	Roma	un	mes	después,	prácticamente	sin	detenerse	para
mirar	nada	en	su	camino.

En	 esa	 época	 la	 ciudad	 todavía	 estaba	 ocupada	 por	 los	 franceses,	 que	 habían
cerrado	 y	 secularizado	 varias	 de	 sus	 instituciones	 religiosas.	 Una	 de	 estas	 era	 el
monasterio	irlandés	franciscano	de	San	Isidro,	situado	en	lo	alto	del	Pincio,	sobre	la
Piazza	del	Popolo.	La	ocupación	napoleónica	había	expulsado	de	él	a	sus	monjes	y
los	 cuatro	 jovenzuelos,	 tras	 un	 mínimo	 regateo,	 consiguieron	 alquilar	 unas
habitaciones	allí.	Wackenroder	había	escrito	acerca	del	ideal	monástico	de	la	vida	de
un	artista,	y	¿dónde	vivirlo	mejor	que	en	un	auténtico	monasterio,	si	bien	—había	que
admitirlo—	abandonado	y	alquilado?	La	pauta	de	actividad	consistía	en	trabajar	todo
el	día	en	la	celda	de	uno	y	después	reunirse	en	el	refectorio	por	la	tarde,	para	debatir,
confesarse	y	estar	de	jarana.	Muchas	botellas	de	Frascati	se	consumían	y	después	se
rompían	en	mil	pedazos.	Pronto,	el	grupo	se	llegó	a	conocer	como	los	Fratelli	di	San
Isidro,	 un	 apodo	 al	 que	 daba	 una	 fuerza	 especial	 la	 forma	 en	 la	 que	 vestían,	 con
sombreros	parecidos	a	capuchas	y	hábitos	monacales;	la	calle	en	la	que	se	hallaba	el
monasterio	se	convirtió	en	la	Via	degli	Artisti.

Su	 grupo	 fue	 bastante	 efímero.	 Se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 misioneros,

www.lectulandia.com	-	Página	362



empeñados	en	convertir	a	 los	«infieles»	del	arte.	Trataban	de	establecer	 la	primacía
del	arte	religioso	tal	como	este	había	sido	en	el	pasado,	antes	de	que	el	arte	perdiera
su	pureza	entregándose	al	secularismo	y	al	pensamiento	académico.	Fra	Angélico,	el
primer	Rafael,	y	maestros	del	norte	tales	como	Durero	y	Jan	van	Eyck:	estos	fueron
sus	héroes	y	sus	piedras	de	 toque.	Posteriormente,	Overbeck	produciría	una	pintura
de	gran	tamaño	para	un	cliente	alemán,	El	triunfo	de	la	religión	en	las	artes,	que	iba
acompañada	por	una	larga	explicación	escrita	de	cómo	el	«verdadero	arte»	se	había
agotado	 con	 el	 Renacimiento	 y	 que	 mostraba	 unos	 sesenta	 retratos	 de	 cabezas	 de
artistas	aprobados.	Otros	jóvenes	alemanes	se	unirían	pronto	a	este	núcleo	romano	de
los	Nazarenos.	Uno	de	ellos	fue	Julius	Schnorr	von	Carolsfeld	(1794-1872),	hijo	de
un	pintor	histórico	alemán;	Carolsfeld	solicitó	a	Overbeck	su	admisión	en	el	grupo,
fue	aceptado	y	escribió	su	encantado	agradecimiento:	«Me	habéis	 juzgado	digno	de
unirme	 a	 vuestras	 gloriosas	 filas	 como	 un	 hermano.	 ¡Tomadme,	 pues,	 en	 vuestros
brazos!	¡Mi	ser	está	ahora	ligado	al	vuestro!».

Algunos	 de	 estos	 artistas,	 entre	 ellos	 Carolsfeld,	 estuvieron	 profundamente
influidos	 por	 la	 costumbre	 alemana,	 arraigada	 entre	 los	 expatriados	 en	 Roma,	 de
pintar	lo	que	ellos	llamaban	«cuadros	de	amistad»,	retratos	de	ellos	mismos	y	de	sus
amigos	alemanes	 lejos	de	 sus	hogares	natales	pero	unidos	en	 la	 fidelidad	al	 interés
común,	una	lealtad	mutua	santificada	por	la	promulgación	de	esta	en	la	Ciudad	Santa.
Un	 elocuente	 ejemplo	 de	 ello,	 entre	 muchos,	 fue	 el	 Autorretrato	 con	 el	 hermano
Ridolfo	Schadow	y	Bertel	Thorvaldsen	de	1818,	obra	de	Wilhelm	von	Schadow.

Wilhelm	 y	Ridolfo	 (Rudolf)	 eran	 los	 dos	 hijos	 del	 eminente	 escultor	 de	Berlín
Johann	 Gottfried	 Schadow	 (1764-1850),	 quien,	 como	 amigo	 de	 Canova,	 había
realizado	 la	decisiva	peregrinación	a	Roma	y	 se	había	convertido	al	 catolicismo	en
1785.	Cuando	ellos	fueron	a	Roma,	se	juraron	mutuamente	que	«preferían	quedarse
muertos	 en	 Roma	 que	 regresar	 desconocidos	 a	 su	 ciudad	 natal».	 El	 cuadro	 de
Wilhelm	muestra	la	toma	de	este	juramento.	A	la	derecha,	Wilhelm,	con	su	paleta	y
sus	pinceles,	dando	solemnemente	la	mano	a	Ridolfo,	que	sujeta	su	martillo	de	tallista
de	piedra;	entre	ellos,	el	escultor	danés	Thorvaldsen,	cuya	mano	izquierda	descansa
sobre	el	hombro	de	Wilhelm	en	un	gesto	de	camaradería,	y	que	tiene	su	firme	mirada
fija	en	Ridolfo.	Entre	el	danés	y	el	 joven	alemán,	uniendo	 las	 figuras	del	grupo,	se
halla	la	estatua	de	mármol	que	le	valió	a	Ridolfo	su	temprana	reputación	en	Roma,	la
Sandalbinderin	 o	 «Joven	 atándose	 su	 sandalia».	 Esta	 había	 sido	 muy	 admirada,
debido	a	su	autenticidad	y	su	sinceridad,	por	Overbeck	y	otros	Nazarenos.

Overbeck	se	negaba	a	pintar	o	a	mirar	siquiera	el	desnudo	femenino.	Pensaba	que
hacerlo	 era	 inmoral.	 Esto	 cambió	 los	 términos	 de	 la	 alegoría;	 un	 artista	 anterior
podría	 haber	 pintado	 a	 «Italia»	 como	 una	 espléndida	 ninfa	 desnuda,	 pero	 no
Overbeck.	 La	 pintura	 que	 mejor	 expresó	 los	 sentimientos	 de	 los	 Nazarenos	 sobre
Italia	 probablemente	 fue	 la	 de	 la	 pareja	 de	 figuras	 completamente	 vestidas	 de
Overbeck	que	representaban	la	unión	cultural	entre	Italia	y	Alemania.	La	rubia	María
y	la	morena	Shulamith.	La	figura	situada	a	mano	izquierda,	coronada	por	una	rama	de
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olivo	e	inclinándose	atentamente	hacia	su	compañera,	es	«Italia»,	y	el	paisaje	que	se
ve	detrás	de	ella	es	el	de	Italia:	colinas	ondulantes,	una	casa	colonica	rural.	La	de	la
derecha,	que	se	inclina	con	entusiasmo	hacia	delante,	que	sujeta	la	mano	de	Italia	y	le
susurra	 lecciones	 sobre	 pintura	 y	 moralidad,	 es	 «Germania»	 con	 su	 guirnalda	 de
capullos	de	rosa,	sus	tirabuzones	y	la	ciudad	alemana	sobre	la	colina	con	su	chapitel
medieval	al	fondo.

Overbeck	mantuvo	 firmemente	 lo	que	él	 consideraba	que	eran	 sus	obligaciones
como	maestro	 artístico	 y	 moral.	 Básicamente	 creía	 que	 desde	 el	 Renacimiento	 no
había	sucedido	nada	bueno	—debió	de	contemplar	con	horror	los	monumentos	de	la
Roma	 barroca—,	 de	 modo	 que	 se	 perdió	 la	 poderosa	 espiritualidad	 del	 arte	 más
nuevo	que	realizaron	italianos	como	Bernini	en	el	siglo	XVII.	Pero	no	tuvo	demasiadas
oportunidades	de	hacer	arte	público	en	Roma.	Su	mayor	encargo	lo	recibió	de	Pío	IX:
fue	una	escena	de	Cristo	escapando	de	sus	perseguidores	en	 la	montaña	cercana	a
Nazaret,	una	alegoría	del	encarcelamiento	de	Pío	VI	por	Napoleón,	pintada	en	uno	de
los	techos	del	Palacio	del	Quirinal;	una	obra	devota	pero	insípida	que	pocos	visitantes
miran	hoy	día,	 si	es	que	alguno	 lo	hace.	Desde	 luego,	 los	Nazarenos	dejaron	cierta
huella	 en	el	 arte	 romano,	pero	esta	no	 resultó	 ser	profunda	ni	duradera;	y	mientras
tanto,	las	energías	culturales	de	Italia	se	habían	desplazado	casi	por	completo	hacia	el
ámbito	de	la	política	y	las	pugnas	de	esta.	Pío	IX,	en	particular,	estaba	tan	preocupado
en	tratar	de	aferrarse	a	sus	dominios	en	los	Estados	Pontificios,	que	tenía	poco	tiempo
para	ser	un	mecenas	del	arte.	Pero	en	Alemania	la	influencia	de	Overbeck,	y	de	los
Nazarenos	en	general,	fue	generalizada.

Resulta	interesante	el	hecho	de	que	esta	también	se	extendiera	por	un	área	de	la
pintura	 francesa.	 Los	 franceses	 rara	 vez	 se	 habían	 visto	 influidos	 por	 los
acontecimientos	 estilísticos	 que	 tenían	 lugar	 en	Alemania,	 pero	 en	 una	 ciudad	 que
bullía	 con	 tantos	 artistas	 extranjeros	 eso	 tenía	 que	 pasar,	 y	 lo	 hizo,	 debido	 a	 un
importante	artista	francés	que	residía	allí.	La	más	antigua	de	las	diversas	academias
extranjeras	que	había	en	Roma	era	la	de	Francia;	esta	se	había	instituido	en	1666	bajo
el	 reinado	de	Luis	XIV,	 impelida	por	Colbert	y	Charles	Le	Brun.	En	un	período	de
tiempo	 muy	 breve	 había	 adquirido	 un	 gran	 prestigio,	 y	 se	 consideraba	 que	 sus
pensionnaires	 (los	 pintores,	 escultores	 y	 músicos	 cuyo	 talento,	 oficialmente
reconocido	por	el	Premio	de	Roma,	habían	sido	recompensados	con	un	estipendio	del
gobierno	francés	y	una	temporada	en	sus	dependencias)	habían	iniciado	sus	carreras
públicas	de	una	forma	muy	importante.	En	1806,	al	 joven	Jean-Auguste-Dominique
Ingres,	pintor	de	extraordinario	 talento,	se	 le	otorgó	una	pensión	de	 la	Academia,	y
este	se	estableció	en	Roma.	La	Academia	había	estado	situada	en	el	Palazzo	Mancini
en	 la	Via	del	Corso,	pero	en	1803	el	gobierno	francés	pudo	disponer	de	uno	de	 los
grandes	emplazamientos	de	Roma,	y	lo	compró:	la	Villa	Medici,	situada	en	lo	alto	de
las	Escaleras	Españolas.	Esta	 se	convirtió	en	el	 estudio	y	 la	 casa	de	 Ingres	durante
gran	parte	del	resto	de	su	vida.

El	siglo	XIX	fue	un	período	excepcionalmente	fértil	en	la	historia	de	la	Academia
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Francesa	 en	 Roma.	 Entre	 sus	 pensionnaires,	 aparte	 de	 Ingres,	 figuraron	 los
arquitectos	Baltard	y	Gamier,	el	escultor	Carpeaux	y	los	compositores	Berlioz,	Bizet
y	 Debussy.	 Ingres	 trabajó	 allí	 como	 pensionnaire,	 defendiendo	 con	 firmeza	 la
tradición	clásica	que	le	rodeaba	en	Roma,	desde	1806	hasta	1820,	y	tras	un	regreso	a
París	volvió	de	nuevo	a	Roma	en	1835,	esta	vez	como	director	de	la	Villa	Medici.	En
esta	posición,	como	el	Gran	Khan	de	 la	enseñanza	artística	 francesa,	 el	paladín	del
estilo	clásico,	ejerció	una	influencia	incalculable	en	el	pensamiento	y	la	practica	del
arte	 francés.	 No	 era	 un	 hombre	 propenso	 a	 desconfiar	 en	 sí	 mismo,	 y	 uno	 de	 los
cuadros	de	los	que	más	orgulloso	estaba	fue	su	primer	encargo	oficial	en	Roma	desde
la	caída	de	Napoleón	en	1815:	Cristo	entregando	a	San	Pedro	las	llaves	del	reino,	de
1820.	 Este	 representa	 el	 momento	 en	 el	 que	 Cristo	 confió	 el	 futuro	 de	 su	 recién
formada	iglesia	al	primero	del	linaje	de	los	futuros	papas:	san	Pedro,	que	se	arrodilla
a	 sus	 pies	 y	 levanta	 la	 vista	 hacia	 él;	Cristo	 también	 está	 levantando	 la	 vista,	 pero
hacia	 su	 Padre	 en	 el	 Cielo,	 mientras	 señala	 con	 su	 mano	 izquierda	 las	 llaves	 que
Pedro	tiene	en	su	mano,	el	poder	para	abrir	o	cerrar	 las	puertas	de	 la	salvación	que
acaba	 de	 pasarle	 a	 su	 sucesor.	 Todo	 en	 esta	 imagen,	 pero	 sobre	 todo	 su	 firme
construcción	casi	pétrea,	y	su	poderoso	sentido	de	la	jerarquía,	apunta	a	que	al	menos
algunas	de	las	ideas	de	Ingres	tuvieron	sus	orígenes	en	la	pintura	de	los	Nazarenos;	lo
cual	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 el	monasterio	 en	 el	 que	Overbeck	 y	Comelius	 habían
estado	trabajando	se	hallaba	junto	a	la	Villa	Medici.

Todo	 este	 florecimiento	 artístico	 tuvo	 lugar	 con	 un	 turbulento	 paisaje	 político
como	 telón	 de	 fondo.	 En	 especial	 después	 de	 Napoleón,	 se	 consideraba	 que	 Italia
estaba	 tan	 desesperanzadamente	 dividida	 que	 apenas	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 un
único	país	siquiera.	«No	tenemos	bandera,	ni	nombre	político,	ni	categoría	entre	las
naciones	 europeas»,	 lamentó	 uno	 de	 los	 patriotas	 cuyos	 esfuerzos	 finalmente
lograrían	 su	 unificación,	 Giuseppe	 Mazzini	 (1805-1872),	 quien	 había	 nacido	 y	 se
había	 criado	 en	Génova,	 que	 en	 esa	 época	 se	 hallaba	 bajo	 el	 dominio	 del	 Imperio
francés,	formando	parte	de	la	república	ligur.

No	tenemos	ningún	centro	común,	ningún	mercado	común.	Estamos	desmembrados	en	ocho	estados
—Lombardía,	 Parma,	 Toscana,	Módena,	 Lucca,	 Estados	 Pontificios,	 Piamonte,	 el	 reino	 de	Nápoles—,
todos	ellos	independientes	entre	sí,	sin	alianzas,	sin	unidad	de	objetivos,	sin	conexiones	organizadas	entre
ellos…	ocho	sistemas	distintos	de	moneda,	pesos	y	medidas,	de	 legislación	civil,	comercial	y	penal,	de
organización	administrativa	y	de	restricción	policial,	nos	dividen	y	hacen	que	seamos	extraños	los	unos	de
los	otros	en	el	máximo	grado	posible.

En	la	época	en	 la	que	Mazzini	estaba	alcanzando	 la	mayoría	de	edad	había	una
corriente	 favorable	 al	 cambio	 que	 cada	 vez	 contaba	 con	 más	 seguidores.	 Lo	 que
anhelaban	 cada	 vez	 más	 italianos	—liberales,	 intelectuales,	 patriotas	 discrepantes,
antiimperialistas	a	quienes	molestaba	el	dominio	de	Austria—	era	un	risorgimento	o
«resurgimiento»	 que	 unificara	 Italia	 como	 un	 país	 independiente,	 libre	 de	 la
influencia	austríaca.	Por	supuesto,	Italia	nunca	había	estado	unificada	anteriormente;
siempre	 había	 sido	 una	 miscelánea	 de	 entidades	 posmedievales,	 siendo	 su	 unidad
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dominante	 los	Estados	Pontificios,	 cuyo	 tamaño,	 riqueza	y	centralidad	otorgaban	al
papa	un	enorme	poder	político	como	gobernante	temporal.

Al	 principio,	 la	 acción	 revolucionaria	 principal	 estuvo	 a	 cargo	 de	 una	 sociedad
secreta	 denominada	 los	 Carbonari	 o	 «carboneros».	 Al	 principio,	 estos	 se
concentraron	 en	 Nápoles	 desde	 aproximadamente	 1806,	 y	 todos	 los	 italianos	 de
temperamento	 radical	 los	 aclamaron	 como	 hermanos,	 y	 también	 extranjeros	 como
lord	 Byron,	 que	 los	 llamaba	 sus	 cromes	 o	 «compinches»	 y	 generosamente	 les	 dio
habitaciones	en	su	residencia	de	Rávena	en	1821.	«Mis	apartamentos	inferiores	están
llenos	de	sus	bayonetas,	fusiles,	cartuchos	y	demás.	¡Supongo	que	me	consideran	un
depósito	susceptible	de	ser	sacrificado	en	caso	de	accidente!	No	importa	demasiado,
con	tal	de	que	Italia	pueda	liberarse,	a	quién	o	qué	se	sacrifique.	Es	un	gran	objetivo;
la	mera	poesía	de	 la	política.	¡Piénsalo!	¡Una	Italia	 libre!	¡Vaya,	no	ha	habido	nada
parecido	desde	los	días	de	Augusto!».

Los	Carbonari	fueron	ferozmente	perseguidos:	ser	apresado	suponía	la	cárcel	o	la
muerte,	y	a	menudo	ambas	cosas	eran	lo	mismo,	ya	que	por	lo	general	la	cárcel	era	la
temida	fortaleza	de	Spielberg	en	Moravia,	la	cual,	a	decir	de	todos,	era	el	lugar	más
miserable	 que	 podía	 imaginarse.	 (Un	 desventurado	 escritor	 italiano	 llamado	 Silvio
Pellico,	arrestado	en	1820	por	una	infracción	insignificante,	escribió	un	libro	sobre	el
trato	que	allí	recibió,	Le	mié	prigioni	[«Mis	prisiones»,	1832]	que	se	decía	que	había
hecho	más	 daño	 a	Austria	 que	 una	 batalla	 perdida).	 Pero	 a	 veces	 se	 les	 ejecutaba
enseguida	en	Italia,	con	apenas	algo	más	que	la	apariencia	de	un	juicio	propiamente
dicho.

Esta	 fue	 la	 suerte	 que	 corrieron	dos	 de	 estos	 disidentes	 en	 noviembre	de	 1825,
Angelo	Targhini	y	Leonida	Montanari.	Llevaban	mucho	 tiempo	 tramando	complots
contra	el	gobierno	papal	de	León	XII,	Sermattei	della	Genga	(papa	desde	1823	hasta
1829),	 ya	 que	 se	 oponían	 ferozmente	 al	 mantenimiento	 del	 poder	 absoluto	 de	 ese
papa	en	los	Estados	Pontificios.	Era	normal	que	lo	hicieran.	León	XII	fue	uno	de	los
más	 viles	 reaccionarios	 que	 jamás	 ocuparon	 la	 Silla	 del	 Pescador.	 No	 sólo	 se
empeñaba	 en	 que	 todos	 los	 procesos	 del	 tribunal	 de	 los	 Estados	 Pontificios	 los
llevaran	 a	 cabo	 en	 latín	 sacerdotes	 ordenados;	 también	prohibió	 a	 los	 judíos,	 sobre
todo	 a	 los	 de	 Roma,	 que	 poseyeran	 propiedades,	 y	 ordenó	 que	 vendieran	 sus
posesiones	 sin	 demora	 y	 asistieran	 al	 catecismo	 cristiano	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
hacían.	El	único	recurso	que	les	quedaba	a	los	judíos	era	emigrar	a	algún	lugar	que	se
hallara	 más	 allá	 del	 control	 político	 de	 la	 Iglesia:	 a	 los	 Estados	 no	 papales,
Lombardía,	 Trieste	 o	 Toscana.	 Todas	 las	 instituciones	 benéficas	 de	 los	 Estados
Pontificios	 quedaron	 bajo	 la	 supervisión	 directa	 de	 la	 Iglesia,	 así	 como	 todas	 las
bibliotecas	y,	naturalmente,	los	colegios.	El	miedo	neuróticamente	suspicaz	que	tenía
el	papa	a	los	enemigos	no	hizo	más	que	agravar	estas	enemistades	y	la	reacción	del
pontífice	 contra	 ellas.	 Si	 una	 costurera	 diseñaba	 vestidos	 de	 talle	 bajo,	 o	 que	 de
alguna	manera	dejasen	ver	el	cuerpo,	era	excomulgada.	Si	sus	clientas	se	los	ponían,
lo	 mismo	 se	 hacía	 con	 ellas.	 El	 miedo	 papal	 a	 la	 heterodoxia	 desembocó	 en	 un
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sistema	 de	 denuncias,	 torturas	 y	 arrestos	 arbitrarios	 por	 crímenes	 doctrinales
imaginarios	comparado	con	el	cual	los	excesos	de	la	Inquisición	parecían	nimiedades.
Y	este	a	menudo	terminaba	en	la	muerte	de	los	sospechosos.

Así	sucedió	en	el	caso	de	los	desventurados	Targhini	y	Montanari,	cuyos	caminos
en	 Roma	 se	 habían	 cruzado	 con	 el	 de	 un	 agente	 doble	 papal	 llamado	 Spontini.
Cuando	Targhini	averiguó	la	verdadera	misión	que	 tenía	Spontini,	que	era	atrapar	a
Carbonarios,	 le	 atrajo	 a	 una	 oscura	 calle	 romana	 y	 le	 apuñaló	 en	 el	 pecho.	 La
cuchillada	no	fue	mortal,	pero	en	las	denuncias	que	se	produjeron	a	continuación	de
ello,	 tanto	 Targhini	 como	 Montanari	 fueron	 condenados	 a	 muerte.	 La	 ley	 papal
decretó	 su	 decapitación.	 Ellos	 declararon	 su	 inocencia	 y	 su	 impenitencia	 hasta	 el
último	momento.

El	 papa,	 como	 monarca	 de	 los	 Estados	 Pontificios,	 tenía	 su	 propio	 boia	 o
verdugo:	 un	 funcionario	 llamado	 Mastro	 Titta,	 que	 posteriormente	 (sin	 el	 menor
asomo	 de	 remordimiento)	 escribió	 sus	 memorias.	 Targhini	 y	 Montanari	 fueron
decapitados	en	la	Piazza	del	Popolo	en	noviembre	de	1825.

Los	 Carbonarios	 también	 tenían	 enemigos	 no	 oficiales.	 Los	 Sanfedistas	 (Santa
Fede),	una	sociedad	secreta	apoyada	tanto	por	nobles	como	por	campesinos,	juraron
«no	perdonar	a	nadie	que	pertenezca	a	la	célebre	pandilla	de	los	liberales,	sin	tener	en
cuenta	su	cuna,	su	linaje	ni	su	fortuna…	y	derramar	la	sangre	de	los	infames	liberales
hasta	 la	 última	 gota,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 sexo	 ni	 su	 categoría	 social».	 Los
Sanfedistas	fueron	un	equivalente	italiano	de	organizaciones	terroristas	españolas	tan
histéricamente	 derechistas	 como	 la	 de	 los	Ángeles	Exterminadores	 en	 el	 siglo	XIX.
Pero	su	número	de	miembros	no	se	acercaba,	ni	mucho	menos,	al	de	los	Carbonarios,
de	 los	que	 se	 afirmaba	que	había	 entre	300	000	y	un	millón.	Los	odiados	 sbirri,	 o
policía	política,	no	podían	presentar	ni	tan	siquiera	una	mínima	parte	de	esa	cifra.	No
obstante,	Mazzini,	que	 se	había	unido	a	 los	Carbonarios	en	1827,	 calculaba	que	 su
distrito	natal	de	Lombardía	contenía	 trescientos	agentes	de	policía,	872	gendarmes,
1233	 guardias	 policiales	 y	 una	 multitud	 de	 informadores	 semioficiales,	 todos	 los
cuales	daban	parte	a	Viena.	En	1830,	cuando	tenía	veinticinco	años,	fue	arrestado	y
encerrado	 sin	 juicio	 previo	 por	 conspirar	 contra	 el	 Estado	 piamontés.	 Cuando	 su
padre	protestó	al	gobernador	de	Génova,	le	dijeron:	«Tu	hijo	es	un	hombre	de	cierto
talento,	 y	 es	 demasiado	 aficionado	 a	 caminar	 solo	 por	 la	 noche,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	 ¿En	qué	demonios	 tiene	que	pensar	 a	 su	 edad?	No	nos	gusta	 que	 la
gente	 joven	piense,	 a	menos	 que	 sepamos	qué	 es	 lo	 que	ocupa	 sus	 pensamientos».
Mazzini	fue	entonces	encarcelado	en	la	fortaleza	de	Savona.

Fue	puesto	en	libertad	en	1831,	pero	se	le	ofreció	la	poco	apetecible	perspectiva
de	lo	que	venía	a	ser	un	arresto	domiciliario	permanente	en	una	ciudad	de	provincias.
En	 lugar	de	ello	escogió	el	destierro,	 trasladándose	a	Marsella,	donde	organizó	una
sociedad	 llamada	 La	 Giovine	 Italia	 («Joven	 Italia»),	 cuyo	 programa	 político	 se
basaba	 en	 la	 creación	 de	 una	 república	 italiana	 libre	 mediante	 la	 fusión	 de	 varios
Estados.	La	sociedad	tuvo	cierto	éxito	en	los	años	siguientes,	afirmando	tener	60	000
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adeptos	ya	en	1833;	no	los	bastantes	para	convertir	a	toda	Italia,	pero	desde	luego	los
suficientes	 como	 para	 perturbar	 al	 gobierno	 de	 los	 Saboya,	 que	 tomó	 medidas
drásticas	sin	piedad	contra	el	joven	movimiento,	enviando	a	doce	de	sus	miembros	a
la	 horca.	 El	 mejor	 amigo	 de	 Mazzini,	 Jacopo	 Ruffini,	 se	 suicidó	 en	 la	 prisión.
Mazzini,	 juzgado	 y	 declarado	 culpable	 in	 absentia,	 se	 vio	 obligado	 a	 exiliarse	 a
Londres;	desde	allí	envió	un	torrente	de	cartas	y	panfletos	a	otros	países	—Alemania,
Polonia,	 Suiza—	 instando	 a	 la	 creación	 de	 movimientos	 independentistas	 por	 las
juventudes	nacionales.	Incluso	trató	de	instigar	uno	entre	 los	cadetes	del	ejército	de
Turquía,	conocido	proféticamente	como	el	de	 los	«Jóvenes	Turcos».	De	 las	 filas	de
este	surgiría	con	el	tiempo	Kemal	Atatürk,	el	futuro	occidentalizador	de	Turquía.

Mazzini	 teorizó	 y	 debatió	 incesantemente,	 pero	 nunca	 encabezó	 una	 revuelta
militante.	 Sus	 esperanzas	 de	 que	 tuviera	 lugar	 una	 continua	 ignición	 de	 motines
resultaron	 ser	 ilusorias.	 Todas	 las	 insurrecciones	 fracasaron.	 El	 poder	 de	 la	 policía
austríaca	era	demasiado	fuerte.	La	centralización	en	Austria	era	tan	extrema	que,	en
un	momento	dado	de	la	década	de	1840,	las	botas	gastadas	de	los	policías	tenían	que
enviarse	a	Viena	para	su	reparación.	No	obstante,	durante	las	décadas	de	1830	y	1840
no	 dejaron	 de	 estallar	 revueltas	 de	 disconformidad	 en	 toda	 Europa,	 en	 las	 que	 se
exigían	gobiernos	locales	constitucionales	en	lugar	del	gobierno	colonial	austríaco.	El
centro	 simbólico	de	estas	 fue	 Italia.	En	1846,	un	panfletista	 romano	 se	quejaba	del
desmedido	poder	de	la	policía.	«La	policía	puede	encarcelar	a	un	hombre,	desterrarlo,
confinarlo	en	un	distrito,	privarle	de	su	cargo,	prohibirle	portar	armas	o	abandonar	su
casa	por	 la	noche.	Abren	 sus	cartas	en	el	 correo	y	no	hacen	el	menor	esfuerzo	por
ocultarlo.	 Pueden	 invadir	 su	 casa,	 cerrar	 tiendas,	 cafeterías	 y	 posadas,	 y	multamos
cuando	les	plazca».	En	Roma,	los	sospechosos	políticos	(y	hacía	falta	muy	poco	para
que	a	uno	se	le	considerase	como	tal)	estaban	confinados	en	sus	casas	desde	la	caída
de	 la	 tarde	 hasta	 la	mañana.	 También	 se	 les	 obligaba	 a	 tomar	 el	 sacramento	 de	 la
confesión	una	vez	al	mes	y,	por	supuesto,	lo	que	le	decían	al	sacerdote	bajo	el	sello
del	 confesionario	 se	 revelaba	 rutinariamente	 a	 las	 autoridades	 como	 parte	 de	 «la
especial	vigilancia	de	la	llamada	clase	de	los	pensadores».	La	mayoría	de	los	libros
extranjeros	 estaban	vetados	o	 incluidos	 en	 el	 índice,	 la	 lista	de	 lecturas	prohibidas;
incluso	se	prohibieron	los	talleres	de	lectura	privados	sobre	teoría	económica,	y	a	los
ancianos	 o	 a	 agonizantes	 sus	 sacerdotes	 les	 negaban	 la	 absolución	 a	 menos	 que
traicionasen	a	sus	amigos	y	parientes.

Los	 liberales	 y	 nacionalistas	 italianos	 se	 defendieron	 lo	mejor	 que	 pudieron,	 a
veces	con	ingenio;	así,	en	enero	de	1848	los	disconformes	organizaron	una	huelga	de
desobediencia	 civil	 en	Lombardía,	 que	 consistió	 en	 que	 los	 ciudadanos	 se	 negaron
colectivamente	 a	 fumar	 o	 a	 jugar	 a	 la	 lotería	 del	 Estado;	 esto	 provocó	 un	 gravoso
apuro	a	Austria	debido	a	 la	pérdida	de	 ingresos,	ya	que	 la	 lotería	y	 la	 industria	del
tabaco	 eran	 monopolios	 estatales.	 Revueltas	 y	 manifestaciones	 proconstitucionales
estallaron	en	Toscana,	Nápoles,	Sicilia	y	Milán.	Pero	el	conflicto	serio	y	abierto	no
llegó	hasta	la	aparición	de	Giuseppe	Garibaldi.
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Garibaldi	 (1807-1882)	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Niza,	 que	 entonces
pasaría	 a	 formar	 parte	 del	 reino	 de	 Saboya	 y	 que	 contaba	 con	 una	 gran	 población
italoparlante.	Sintió	una	inclinación	natural	por	hacerse	a	la	mar,	y	estaba	trabajando
como	capitán	de	la	marina	mercante	cuando,	en	una	estancia	de	unos	días	en	1833	en
la	 ciudad	 portuaria	 rusa	 de	 Taganrog,	 conoció	 a	 un	 exiliado	 político	 de	 Italia,
Giovanni	 Battista	 Cuneo.	 Cuneo,	 seguidor	 de	 Mazzini,	 era	 miembro	 de	 la	 ilícita
Giovine	Italia,	y	pronto	convirtió	al	joven	Garibaldi.	En	adelante,	el	capitán	de	mar
estaría	 entregado	 a	 la	 visión	 de	 una	 Italia	 libre	 del	 control	 austríaco.	 Eso	 le	 hizo
sentirse,	dijo,	«como	debió	de	sentirse	Colón	cuando	avistó	tierra	por	primera	vez».

Conoció	 a	 Mazzini	 en	 Italia,	 se	 unió	 a	 los	 Carbonarios	 y	 de	 forma	 bastante
prematura	hizo	campaña	por	 la	 insurrección	en	el	Piamonte.	Con	ello	no	 logró	más
que	 convertirse	 en	 un	 hombre	marcado,	 en	 un	 descontento	más	 en	 las	 listas	 de	 la
policía.	 Un	 tribunal	 de	Génova	 lo	 procesó	 in	 absentia.	 Huyó	 de	 Italia	 a	Marsella.
Desde	allí,	Garibaldi	vagó	sin	rumbo	fijo.

Sus	 peregrinaciones	 le	 llevaron	 a	 Brasil,	 donde	 se	 topó	 con	 un	 alzamiento
republicano	 desencadenado	 por	 los	 impuestos	 sobre	 la	 carne	 y	 se	 unió	 a	 él.	 Los
gauchos	brasileños,	que	se	consideraban	a	sí	mismos	el	eje	del	país,	habían	llegado	a
sentirse	profundamente	indignados	por	los	elevados	impuestos	con	los	que	se	gravaba
la	venta	del	charque,	la	carne	brasileña	seca	y	salada,	que	era	un	alimento	básico.	Los
sentimientos	 estaban	 tan	 exaltados	 que	 estalló	 una	 pequeña	 guerra	 civil	 conocida
como	 la	Guerra	 dos	 Farrapos,	 la	 «Guerra	 de	 los	 harapos»;	 los	 farrapos	 eran	 los
rebeldes	 y	 Garibaldi,	 intuyendo	 que	 un	 estimulante	 conflicto	 estaba	 en	 ciernes,	 se
unió	a	ellos	en	1839.	Durante	la	guerra,	Garibaldi	conoció	y	se	enamoró	de	una	mujer
muy	valiente	y	briosa,	Ana	Ribeiro	da	Silva,	conocida	como	«Anita»,	que	luchó	codo
con	codo	con	él	en	una	serie	de	combates.	Se	dice,	aunque	no	se	sabe	con	certeza,
que	Anita	inventó	el	que	llegaría	a	ser	el	uniforme	garibaldino	de	camisa	roja,	poncho
y	boina	ancha,	viniendo	la	tela	roja	para	su	confección	de	una	fábrica	de	Montevideo,
que	 en	 un	 principio	 había	 firmado	 un	 contrato	 para	 venderla	 a	 los	 mataderos	 de
ganado	de	Argentina.	Algunos	creen	que	esta	vestimenta	gaucha	fue	el	origen	del	uso
del	color	rojo	como	símbolo	revolucionario,	que	posteriormente	pasaría	a	Rusia	y	los
bolcheviques.

En	 1842,	 la	 pareja	 se	 trasladó	 en	 su	 barco	 a	 Montevideo,	 en	 Uruguay,	 donde
levantaron	una	«legión	italiana»	para	apoyar	a	los	liberales	uruguayos	en	una	guerra
civil	 contra	 el	 caudillo	 conservador	 argentino	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas.	 Pero	 la
situación	 en	 Italia	 estaba	 cada	 vez	 más	 presente	 en	 sus	 preocupaciones;	 corrían
vientos	de	revolución	en	toda	Europa,	él	era	italiano	y	no	sudamericano,	por	lo	que
debía	sus	obligaciones	como	insurgente	a	Italia,	no	a	Uruguay.

La	errónea	noticia	de	que	el	papa	recién	elegido,	Pío	IX,	era	al	parecer	un	liberal
y	estaba	a	favor	de	las	reformas,	hizo	que	Garibaldi	se	decidiera.	El	hecho	de	que,	en
1846,	el	papa	hubiera	concedido	la	amnistía	a	todos	los	presos	políticos	que	había	en
los	Estados	Pontificios	daba	credibilidad	a	la	noticia.
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En	 1847	 escribió	 una	 carta	 a	 los	 despachos	 del	 papado	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 a
«derramar	 nuestra	 sangre	 en	 defensa	 de	 la	 obra	 redentora	 de	 Pío	 IX».	 Al	 año
siguiente	 navegó	 de	 regreso	 a	 Italia	 con	 sesenta	 hombres,	 una	mínima	 parte	 de	 su
legión.	Ofreció	su	apoyo	al	rey	de	Cerdeña	y	Piamonte,	Carlos	Alberto,	que	acababa
de	 otorgar	 una	 constitución	 al	 Piamonte,	 pero	 pronto	 trasladaría	 su	 lealtad	 a	 los
milaneses,	más	 prometedores,	 que	 en	marzo,	 tras	 cinco	 días	 de	 combates	 contra	 la
ocupación	austríaca,	habían	expulsado	a	los	austríacos	de	su	ciudad.	Venecia	también
se	sublevó	contra	sus	dominadores	austríacos	y	proclamó	una	república.	Asimismo,
los	 Estados	 Pontificios,	 para	 horror	 de	 Pío	 IX,	 apoyaron	 abiertamente	 el
republicanismo.

Entonces	 Garibaldi,	 animado	 por	 el	 siempre	 prematuro	 Mazzini,	 se	 desplazó
hacia	el	 sur,	 a	Roma,	con	 la	esperanza	de	 tomar	el	control	militar	de	 la	ciudad.	En
noviembre,	Pío	IX	huyó	al	sur,	de	Roma	a	Nápoles.	Pero	esto	no	fue	una	victoria	para
Garibaldi.	Luis	Napoleón,	el	futuro	Napoleón	III,	estaba	resuelto	a	reinstaurar	al	papa
y	su	poder	 temporal	salvaguardando	así	 los	Estados	Pontificios,	y	envió	un	ejército
para	expulsar	a	Garibaldi	de	Roma.	En	un	primer	momento	esta	fuerza,	aunque	era
más	numerosa	que	la	de	Garibaldi,	fracasó	a	las	puertas	de	la	ciudad	en	abril	de	1849.
Pero	 entonces	 llegaron	 refuerzos	 franceses	 y,	 tras	 un	 sitio	 de	 cuatro	 semanas,
obligaron	a	Garibaldi	y	al	ejército	republicano	a	batirse	en	retirada.	Cumpliendo	con
los	términos	de	una	tregua	que	se	negoció	apresuradamente,	sacó	a	sus	hombres	—
que	entonces	eran	unos	4000—	de	Roma,	el	2	de	julio	de	1849.	Su	idea	era	mantener
la	presión	sobre	Roma	al	estilo	guerrillero,	desde	bastiones	situados	en	los	Apeninos.
«Allí	donde	nosotros	estemos»,	anunció	con	 impresionante	desafío,	«estará	Roma».
Cuando	esto	no	funcionó,	el	ejército	de	refugiados	empezó	a	dirigirse	hacia	Venecia,
pero	 la	mayor	parte	de	su	 fuerza	quedó	 reducida	a	 lo	 largo	del	camino;	cuando	 los
restos	de	esta	 llegaron	a	San	Marino,	ya	 sólo	quedaban	250	hombres,	y	 la	 siempre
valerosa	Anita	había	muerto	en	los	valles	de	Comacchio,	cerca	de	Rávena,	durante	la
retirada.	Su	muerte	sólo	hizo	que	su	marido	viudo	estuviera	más	resuelto	que	nunca	a
alcanzar	 la	 victoria,	 aunque	 pasarían	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 tuviera	 otra
oportunidad.

Mientras	tanto,	el	ejército	francés	entró	en	Roma	y	restableció	el	poder	militar	y
político	del	papa.	Después	de	breves	estancias	en	Nueva	York	(1850),	en	Perú	(1851)
e	incluso	en	Australia	(1852),	Garibaldi	compró	tierra	en	la	isla	italiana	de	Caprera,
situada	al	norte	de	Cerdeña,	y	se	estableció	allí	como	granjero.	Pero	esto	no	fue	más
que	 un	 paréntesis.	 En	 1859	 fue	 nombrado	 general	 en	 la	 guerra	 de	 independencia
iniciada	 por	 Cerdeña	 contra	 el	 gobierno	 austríaco,	 encabezando	 una	 fuerza	 de
«Cazadores	Alpinos»	para	hostigar	a	los	austríacos	en	las	montañas.

Logró	la	independencia	de	Cerdeña	en	1860,	el	año	en	el	que	el	Piamonte	pudo
incorporarse	 varios	 ducados	 del	 norte:	 los	 de	 la	 Toscana,	 Módena,	 Parma	 y	 la
Romaña.	Lo	siguiente	en	las	aspiraciones	de	los	nacionalistas	italianos	sería	el	reino
de	 las	 Dos	 Sicilias,	 que	 comprendía	 el	 sur	 de	 la	 península	 de	 Italia	 (su	 centro,
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Nápoles)	 y	 la	 propia	 isla	 de	 Sicilia,	 gobernada	 por	 los	 napolitanos.	 Para	 entonces
Garibaldi	 ya	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 la	 única	 esperanza	 para	 la
unificación	sería	la	monarquía	bajo	Víctor	Manuel.

Desde	Génova,	planeó	un	ataque	sobre	Sicilia	y	Nápoles,	con	el	apoyo	del	primer
ministro	 piamontés	 Cavour,	 y	 lo	 llevó	 a	 cabo	 con	 la	 ayuda	 encubierta	 de	 los
británicos.	En	mayo	de	1860,	una	expedición	se	hizo	a	la	mar	en	dos	barcos	de	vapor
desde	cerca	de	Génova,	llevando	a	mil	voluntarios	bajo	el	mando	de	Garibaldi.

La	 fuerza	 expedicionaria,	 bajo	 el	 nombre	 de	 los	Mille	 («los	 Mil»	 en	 italiano,
voluntarios	 extraídos	 fundamentalmente	 de	 Lombardía	 y	 Venecia,	 y	 conocidos
alternativamente	 como	 los	 «Camisas	 Rojas»),	 desembarcó	 en	 Marsala,	 en	 Sicilia
occidental,	 donde	 Garibaldi	 anunció	 que	 iba	 a	 instaurar	 una	 dictadura	 sobre	 toda
Sicilia	en	nombre	de	Víctor	Manuel.	Los	Mille	ganaron	su	primera	batalla,	contra	un
destacamento	de	2000	hombres	del	ejército	napolitano	en	Calatafimi,	a	mediados	de
mayo.	Entonces	los	sicilianos,	que	hasta	ese	momento	se	habían	mostrado	neutrales,
empezaron	a	unirse	a	ellos;	incluso	hubo	deserciones	en	masa	del	ejército	napolitano.
Pronto	los	Mille	habían	crecido	hasta	ser	aproximadamente	4000	hombres.	Garibaldi
sitió	 Palomo,	 la	 capital	 de	 Sicilia,	 y	 a	 finales	 de	mayo	 sus	 fuerzas	 conquistaron	 la
ciudad.	Después	llegaron	otras	victorias:	Milazzo,	Messina.	A	finales	de	septiembre
la	 resistencia	a	Garibaldi	en	el	mezzogiorno	 (el	 sur)	ya	casi	 se	había	desmoronado.
Las	tropas	de	Garibaldi	habían	cruzado	el	angosto	estrecho	hacia	la	península	italiana
y	 habían	 ocupado	 Calabria,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 Cavour	 pero	 alegrando
enormemente	a	Víctor	Manuel	II.	Las	fuerzas	de	Luis	Napoleón,	que	habían	estado
sosteniendo	los	territorios	papales,	dejaron	pasar	entonces	al	ejército	piamontés	desde
el	norte	para	que	este	proporcionara	un	apoyo	decisivo	a	Garibaldi.	Francisco	II,	rey
de	las	Dos	Sicilias,	se	vio	obligado	a	abandonar	su	trono	de	Nápoles,	a	trasladarse	a
la	fortaleza	de	Gaeta	y	finalmente	a	pedir	el	exilio	en	Austria,	que	le	era	favorable.
En	octubre	de	1-860,	un	plebiscito	confirmó	oficialmente	la	anexión	del	reino	de	las
Dos	Sicilias	al	de	Cerdeña	y	Piamonte,	momento	en	el	que	aquel	se	desmoronó.	El
nuevo	 Reino	 de	 Italia,	 una	 entidad	 que	 en	 ese	 momento	 excluía	 a	 Roma,	 fue
instaurado	en	marzo	de	1861,	con	Víctor	Manuel	II	como	rey,	proclamado	en	Turín
por	el	primer	parlamento	italiano;	Garibaldi	entregó	la	autoridad	sobre	el	sur	de	Italia
al	nuevo	rey.	Se	 retiró	a	su	granja	de	 la	 isla	de	Caprera	como	un	héroe	nacional,	y
declaró	que	estaba	dispuesto	a	dejar	el	resto	de	la	tarea	de	la	unificación	en	manos	de
Víctor	Manuel.

Esto	no	sucedió,	porque	muchos,	en	algunos	lugares	la	mayoría,	de	los	italianos
del	sur	se	negaban	a	ser	gobernados	por	el	Piamonte.	Hubo	que	enviar	a	más	de	 la
mitad	del	ejército	nacional	de	120	000	hombres,	un	ejército	de	ocupación	a	todos	los
efectos,	a	las	Dos	Sicilias	para	reprimir	las	protestas	de	los	antiguos	súbditos	de	los
Borbones.	El	fuerte	catolicismo	de	los	campesinos	del	sur	les	hizo	secundar	todo	tipo
de	oposición	al	nuevo	régimen.	Al	principio,	el	clero	del	sur	apoyó	a	los	funcionarios
papales	contra	Víctor	Manuel,	pues	se	sentía	especialmente	indignado	por	las	nuevas
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leyes	que	nacionalizaban	 las	propiedades	de	 la	 Iglesia	y	 furiosamente	ofendido	por
todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 hicieron	 por	 despojar	 al	 papado	 de	 sus	 posesiones
temporales.	 Cuando	 fracasaron	 sus	 intentos	 por	 frustrar	 las	 nuevas	 políticas,
recurrieron	al	fomento	del	«bandolerismo»,	que	los	sureños	veían	simplemente	como
una	 expresión	 de	 sus	 derechos	 territoriales.	 En	 sus	 sermones,	 los	 sacerdotes	 se
referían	 abiertamente	 a	 los	 bandoleros	 del	 mezzogiorno	 como	 sus	 hermanos.
Predicaban	que	con	toda	seguridad	la	Virgen	llevaría	a	cabo	el	milagro	de	devolver	a
los	piamonteses	y	a	su	«rey	usurpador»	al	que	era	su	sitio:	el	norte.

Muchos	de	los	sureños	descontentos	lograron	tomar	un	barco	hacia	América.	Los
bandoleros	que	se	quedaron	se	transformaron,	en	gran	medida,	en	la	mafia,	que	nunca
podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 una	 sociedad	 tan	 fuertemente	 autoprotectora	 sin	 las
represiones	 de	 Víctor	Manuel	 II	 y	 los	 piamonteses.	 La	 rebeldía	 ante	 tal	 represión
quedó	 resumida	 en	 la	 práctica	 de	 la	 omertá,	 la	 «hombría»,	 o	 código	 de	 silencio:
mantener	 la	 boca	 cerrada,	 no	 irse	 nunca	 de	 la	 lengua	 con	 desconocidos	 ni,	 en
especial,	con	los	sbirri	o	policías	políticos,	y,	por	encima	de	todo,	no	testificar	nunca
ante	 una	 autoridad	 superior	 en	 un	 tribunal	 contra	 nadie	 al	 que	 se	 acusara
absolutamente	de	nada.	Calá	Ulloa,	el	Borbón	que	actuó	como	«primer	ministro»	del
Gobierno	 napolitano	 en	 el	 exilio,	 hablaba	 en	 1863	 de	 la	 «rigurosa	 y	 despiadada
aplicación	de	la	ley	marcial».	Los	piamonteses,	no	obstante,	«han	mantenido	Nápoles
bajo	la	ley	marcial	durante	seis	meses;	y	no	tratan	a	los	napolitanos	como	a	un	pueblo
que	 lucha	por	su	 independencia,	sino	como	a	esclavos	que	se	han	sublevado	contra
sus	amos».

Además,	 el	 papa	 de	 Roma	 se	 negaba	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 obstáculo	 para	 la
unificación.	 Estaba	 decidido	 a	 aferrarse	 a	 los	 Estados	 Pontificios	 y	 veía	 cualquier
intento	de	absorberlos	en	un	solo	país	unido,	Italia,	como	una	atroz	injerencia	en	sus
derechos	divinos.	Garibaldi,	sin	embargo,	que	vivía	en	su	isla,	estaba	resuelto	a	tomar
Roma.	También	Cavour,	que,	en	un	discurso	de	1861,	declaró	que	«Roma	es	la	única
ciudad	de	Italia	que	tiene	recuerdos	que	van	más	allá	de	lo	meramente	local…	Roma,
sólo	 Roma	 debe	 ser	 la	 capital	 de	 Italia…	 Debemos	 ir	 a	 Roma,	 pero	 con	 dos
condiciones:	 debemos	 ir	 allí	 de	 acuerdo	 con	 Francia,	 y	 no	 hay	 que	 disminuir	 la
verdadera	independencia	del	pontífice.	Debemos	ir	a	Roma,	pero	la	autoridad	civil	no
debe	extender	su	poder	sobre	el	orden	espiritual».

Para	entonces	ya	sólo	parecía	haber	tres	soluciones	posibles	para	lo	que	se	había
llegado	a	conocer	como	la	«cuestión	romana»:	que	todo	el	territorio	de	lo	que	había
sido	 la	 Santa	 Sede	 fuera	 reconquistado	 por	 tropas	 extranjeras	 y	mantenido	 para	 el
papa	como	lo	había	sido	antes	de	1849;	o	bien	que	se	acordase	que	el	papa	perdiera
por	completo	estos	dominios;	o	que	una	pequeña	cantidad	del	antiguo	territorio	papal
que	 rodeaba	Roma	 fuera	 concedida	 al	 papa	y	protegida	por	 tropas	 extranjeras.	Fue
esta	 última,	 con	 Francia	 como	 garante	 ocupando	 el	 territorio,	 la	 que	 se	 llevó	 a	 la
práctica	 ahora.	 La	 primera	 era	 claramente	 imposible	 y	 la	 segunda	 nunca	 habría
contado	con	la	aprobación	de	Pío	Nono.
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En	 1862,	Garibaldi	 y	 sus	 Camisas	 Rojas	 trataron	 de	 atacar	 Roma,	 pero	 fueron
rechazados	antes	de	que	su	marcha	 llegase	realmente	a	comenzar,	aunque	el	propio
Garibaldi	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 pie.	 En	 1864,	 la	 «Convención	 de	 septiembre»
obtuvo	un	acuerdo	de	Napoleón	III	por	el	que	este	se	comprometía	a	retirar	sus	tropas
de	 Roma	 en	 menos	 de	 dos	 años.	 Sin	 embargo,	 el	 pueblo	 de	 Roma	 no	 se	 levantó
contra	el	papa,	como	los	republicanos	habían	esperado	que	hiciera.	En	lugar	de	ello,
reforzó	 los	 ejércitos	 franceses	 y	 papales.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 Garibaldi	 y	 los
Camisas	Rojas	fueron	vencidos	en	la	batalla	de	Mentana,	en	1867,	en	la	que	murieron
seiscientos	 voluntarios	 italianos.	Una	 vez	más,	 una	marcha	 sobre	Roma	 había	 sido
derrotada.	Pero	no	lo	fue	la	causa	de	la	unificación	italiana:	en	1870	estalló	la	guerra
entre	 Francia	 y	 Prusia	 y	 los	 ejércitos	 franceses	 fueron	 derrotados	 en	 Sedán.	 Esto
supuso	que	las	fuerzas	francesas	tuvieran	que	ser	retiradas	de	Roma,	y	en	septiembre
de	1870	las	tropas	de	Italia	entraron	en	la	ciudad	y	las	sustituyeron.	Por	fin,	Roma	se
convirtió	en	la	capital	de	una	Italia	unida	bajo	su	nuevo	rey,	Víctor	Manuel	II.

Al	parecer,	pocos	italianos,	y	nadie	fuera	de	Italia,	consideraban	que	el	nuevo	rey
fuera	ningún	genio	político.	«Perezoso,	zafio,	envidioso,	mezquino	y	bullicioso»	era
una	opinión	sobre	él	que	se	repetía	con	frecuencia,	y	el	ministro	de	asuntos	exteriores
británico,	George	Villiers,	opinaba	que	«Víctor	Manuel	es	un	imbécil;	es	un	hombre
deshonesto	que	miente	a	 todo	el	mundo,	acabará	perdiendo	su	corona	y	arruinando
Italia	y	su	dinastía».	Desde	luego,	fue	prolífico.	Además	de	los	ocho	hijos	que	tuvo
con	 su	 prima	María	Adelaida	 de	Habsburgo	 (1822-1855),	 tuvo	 varios	 con	 diversas
amantes,	dos	con	su	maitresse	en	titre	o	amante	favorita,	Rosa	Teresa	Guerrieri,	dos
con	 Laura	 Bon,	 dos	 con	 Virginia	 Rho,	 y	 varias	 hijas	 con	 otras	 amantes	 menos
comentadas.	Era	un	aceptable	hombre	patriótico	que	parece	haber	merecido	su	apodo
popular	 de	 il	 re	 galantuomo,	 «el	 rey	 caballero»,	 pero	 dejó	 escaso	 rastro	 de
inteligencia	o	pensamiento	tras	él.

No	 obstante,	 sí	 que	 tenía	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 Italia	 debería	 ser	 un	 solo
país,	con	él	como	rey,	con	el	astuto	arquitecto	de	la	unificación	Cavour	como	primer
ministro,	 y	 con	 los	 Estados	 Pontificios	 —junto	 con	 el	 poder	 temporal,	 si	 no	 el
espiritual,	de	su	gobernante	Pío	IX—	reducidos	a	un	cero	a	la	izquierda.

Sería	 ocioso	 suponer	 que	 tales	 acontecimientos	 políticos	 se	 reflejaron
directamente	 en	 la	 cultura	 italiana,	 sobre	 todo	 en	 la	 pintura	 de	 Roma.
Fundamentalmente,	 los	 escritores	 se	 vieron	 estimulados	 por	 ellos.	 No	 obstante,	 es
cierto	 que	 hubo	 una	 concordancia,	 aunque	 no	 una	 conexión	 causal,	 entre	 lo	 que
sucedió	en	la	pintura	italiana	del	siglo	XIX	(en	algunas	áreas	de	esta,	cuando	menos)	y
lo	que	se	estaba	fraguando	en	la	política	italiana.	Pero,	contrariamente	a	lo	que	venía
sucediendo	hasta	entonces,	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	arte	no	se	inició	en	Roma.

A	mediados	del	siglo	XIX	se	formó	en	Toscana	un	grupo	de	unos	diez	artistas.	Su
lugar	de	encuentro	era	el	Caffe	Michelangiolo	de	Florencia	y	su	interés	común	era	el
paisaje.	Todos	ellos	estaban	en	contra	de	las	enseñanzas	formales	que	se	impartían	en
la	 Accademia	 delle	 Belle	 Arti	 de	 Florencia	 y,	 en	 general,	 apoyaban	 la	 unificación
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italiana,	 como	 lógicamente	hacían	 la	mayoría	de	 los	artistas	 jóvenes;	 la	unificación
italiana	simbolizaba	la	libertad	italiana,	una	libertad	de	la	que	ellos	querían	hasta	el
último	 ápice.	 A	 partir	 de	 1799,	 después	 de	 que	 Napoleón	 invadiese	 la	 Toscana	 y
expulsara	al	gran	duque	austríaco	Fernando	III,	el	estilo	oficial	del	arte	en	Florencia
era	el	neoclásico	a	la	manera	francesa:	David	y	posteriormente	Ingres	(que	trabajó	y
enseñó	en	Florencia	de	1820	a	1824)	eran	sus	modelos,	y	su	sede	era	la	Academia	de
las	Bellas	Artes.	El	principal	artista	que	dio	lustre	a	esta	institución	fue	el	industrioso
pintor	 histórico	 Pietro	 Benvenuti	 (1769-1844),	 especializado	 en	 la	 conmemoración
imperial:	su	mayor	obra	para	Napoleón	fue	una	pintura	de	la	victoria	de	este	en	Jena
en	 1806,	El	 juramento	 de	 los	 sajones,	 de	 1812.	 Pero	 los	 artistas	 más	 jóvenes	 no
estaban	 tan	 interesados	 en	 imitar	 a	 estas	 «máquinas»	 neoclásicas.	 Gradualmente
creció	entre	ellos	la	convicción	de	que	lo	que	más	importaba	era	la	fidelidad	directa	al
tono,	expresada	en	el	claroscuro:	las	relaciones	entre	la	luz	y	la	oscuridad,	descritas
en	 relaciones	 tonales	de	 cada	vez	mayor	 claridad	y	 sencillez,	 tal	 como	 se	veían	 en
objetos	 bastante	 comunes.	 Dado	 que	 los	 pintores,	 cuya	 figura	 más	 importante	 fue
Telemaco	 Signorini	 (1835-1901),	 expresaban	 estas	 relaciones	 en	 términos	 de
pinceladas	y	manchas	amplias,	fueron	bautizados	(por	un	crítico	hostil,	naturalmente)
como	Macchiaioli,	los	«manchistas».

Sería	 un	 error	 considerar	 provincianos	 a	 estos	 jóvenes	 artistas.	 No	 eran
impresionistas	desplazados,	sino	pintores	de	una	especie	totalmente	distinta.	Algunos
de	 ellos	 visitaron	 París	 y	 eran	 muy	 conscientes	 de	 los	 avances	 impresionistas;
también	 extrajeron	 parte	 de	 su	 impulso	 de	 la	 fotografía,	 que	 en	 la	 década	 de	 1860
estaba	empezando	a	ser	plenamente	reconocida	como	una	fuente	tanto	para	la	pintura
urbana	como	para	la	de	paisajes.	(La	empresa	fotográfica	florentina	de	los	Hermanos
Alinari,	que	proporcionaba	recuerdos	y	documentos	al	torrente	de	turistas	que	volvía
a	 ser	 creciente,	 vio	 sus	 primeros	 progresos	 en	 la	 década	 de	 1860).	 Signorini	 fue	 a
París	 en	 1861,1868,1874,1878,	 1881,	 1883	 y	 1884,	 en	 parte	 para	 visitar	 a	 otros
pintores	 (contaba	 a	Degas	 entre	 sus	 amigos	 personales),	 y	mostró	 una	modernidad
bastante	precoz	después	de	un	viaje	a	Irlanda	con	su	pintura	Leith,	de	1881,	que	está
dominada	por	un	enorme	cartel	teatral	encolado	en	la	pared	de	una	tienda:	ya	era	pop
art	mucho	antes	de	que	este	apareciese.	No	obstante,	no	hay	nada	que	haga	pensar
que	 ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 Macchiaioli	 se	 vieron	 movidos	 por	 creencias
políticas	a	pintar	lo	que	era	local	o	moderno	en	sus	vistas	de	Italia.	Algunos	de	ellos
sí	que	se	alistaron	para	combatir	porque	creían	en	la	unificación	italiana;	y	Silvestre
Lega	(1826-1895)	pintó	a	brigadas	de	tiradores	de	primera	del	ejército	prounificación
llevando	 a	 cautivos	 a	 la	 prisión	 en	 la	 guerra	 de	Garibaldi	 contra	 los	 austríacos	 en
1859.	No	obstante,	en	general	el	arte	estaba	antes	que	la	política.

El	más	longevo	y	prolífico	de	los	Macchiaioli	fue	Giovanni	Fattori	(1825-1908).
De	él	 se	conocen	más	de	ochocientas	pinturas	al	óleo,	 la	mayoría	de	ellas	pintadas
después	de	1861,	y	 todas	muestran	un	constante	y	obstinado	apego	a	 la	naturaleza.
Pero	 estas	 tienen	muy	 poco	 que	 decir	 sobre	 la	 propia	 Roma:	 el	 tema	 principal	 de
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Fattori	era	rural,	el	paisaje	de	la	región	de	la	Maremma	que	se	hallaba	al	norte	de	la
ciudad.	Fue	otro	ejemplo	más	de	que	los	cambios,	incluso	las	convulsiones	intensas	y
trascendentales	que	se	producen	en	 las	opiniones	políticas	de	una	sociedad,	pueden
producir	reacciones	directas	muy	pequeñas	en	lo	que	hacen	sus	pintores.

Pero	 a	 veces	 sucede	 lo	 contrario	 en	 la	 arquitectura.	 Víctor	 Manuel	 II,	 el	 Rey
Caballero,	murió	 en	1878	y	 le	 sucedió	 su	 hijo,	Humberto	 I.	 Incitados	 a	 ello	 por	 la
piedad	filial	de	Humberto	—una	emoción	que	no	siempre	era	tan	fácil	de	distinguir
de	 un	 costoso	 y	 desplazado	 narcisismo,	 sobre	 todo	 en	 Italia—,	 los	 italianos
procedieron	ahora	a	planificar	y	construir	el	monumento	conmemorativo	más	grande
y	 más	 increíblemente	 pomposo	 jamás	 dedicado	 a	 un	 líder	 nacional	 en	 Europa
occidental.	 Este	 resulta	 aún	 más	 extraordinario,	 si	 cabe,	 porque	 el	 de	 finales	 del
siglo	XIX	fue	un	período	de	esterilidad	casi	total	para	la	arquitectura	romana.	Aparte
del	monumento	 a	Víctor	Manuel	 II,	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 se	 construyó	 en
Roma	 en	 la	 última	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 merece	 algo	 más	 que	 una	 inspección
superficial.	 Es,	 con	mucho,	 el	mayor	 acto	 de	 conmemoración	 arquitectónica	 jamás
dedicado	 a	 un	gobernante	 italiano	—o,	 de	 hecho,	 a	 un	 italiano	de	 cualquier	 tipo—
desde	 la	 época	 de	 Julio	 César.	 Nada	 que	 se	 haya	 erigido	 en	 memoria	 de	 Dante,
Miguel	Ángel,	Cristóbal	Colón	o	cualquier	otro	italiano	que	haya	cambiado	el	mundo
se	acerca	siquiera	a	competir	con	él	en	cuanto	a	tamaño	o	visibilidad.	No	hay	muchos
lugares	de	Roma	desde	 los	que	no	pueda	verse,	y	hay	pocos	sobre	 los	que	su	masa
blanca	 no	 parezca	 alzarse	 imponente;	 una	 singular	 desproporción,	 dada	 la
mediocridad	personal	del	hombre	al	que	loa	de	forma	tan	apabullante.

Tiene	 135	 metros	 de	 anchura	 y	 70	 de	 altura,	 y	 está	 tallado	 y	 encajado,	 con
absoluta	crueldad	y	una	total	desconsideración	por	el	contexto,	en	el	flanco	de	lo	que
desde	hacía	tanto	tiempo	se	había	considerado	como	uno	de	los	lugares	antiguos	más
sagrados	de	Roma,	cargado	de	historia:	la	colina	en	la	que	se	hallaba	el	Capitolio	y
que	 está	 coronada	por	 la	 plaza	 de	Miguel	Ángel,	 con	 su	 estatua	 de	Marco	Aurelio
bajando	 la	 vista	 hacia	 la	 plaza	 Venecia.	 Visualmente,	 borra	 por	 completo	 todo	 lo
demás	que	hay	en	esa	colina.	Se	puede	decir	sin	temor	a	equivocarse	que,	cien	años
después,	habría	sido	totalmente	imposible	conseguir	una	autorización	ni	siquiera	para
poner	un	gallinero	en	ese	espacio	frente	a	las	protestas	de	los	conservacionistas;	pero
eso	apenas	importó	entonces.	Los	finales	del	siglo	XIX	no	fueron	los	finales	del	XX	y,
en	todo	caso,	en	esa	época	los	italianos	tenían	una	idea	más	elevada	de	la	importancia
de	su	historia	reciente	(la	de	ese	momento)	que	ahora.

En	 consecuencia,	 docenas	 de	 edificios	 medievales	 e	 incluso	 algunas	 antiguas
iglesias	se	echaron	abajo	para	hacer	sitio	a	este	ciclópeo	monstruo.	Los	 trabajos	de
construcción	 empezaron	 en	 1884	 y	 continuaron	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 de	 la
muerte	de	su	arquitecto,	Giuseppe	Sacconi,	en	1905;	fue	inaugurado	en	1911	pero	no
se	 consideró	 terminado	 hasta	 1935.	 Para	 entonces,	 Benito	 Mussolini,	 hombre	 de
acusados	entusiasmos	arquitectónicos,	ya	era	el	gobernante	absoluto	de	Italia,	pero	no
parece	 que	 Il	 Duce	 interfiriese	 con	 los	 casi	 delirantemente	 recargados	 diseños	 de
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Sacconi.	Estos	ilustran	perfectamente	el	verso	de	Alexander	Pope	sobre	la	finca	del
señor	convertido	en	nuevo	rico:	«¡Oh,	qué	grandes	montones	de	pequeñez	abundan
en	ella!».	El	edificio	contiene	 la	 tumba	del	Soldado	Desconocido,	con	 llama	eterna
incluida,	donde	se	halla	un	cadáver	escogido	de	entre	una	docena	de	otros	soldados
igualmente	 anónimos	 e	 irreconocibles	 al	 final	 de	 la	 guerra	 por	 una	 enlutada	madre
italiana	 procedente	 de	 Gradisca	 d’Isonzo.	 También	 alberga	 el	 Museo	 de	 la
Unificación	 italiana,	 lleno	del	desorden	de	bustos,	documentos,	mapas	y	armas	que
uno	esperaría	ver	allí.	De	vez	en	cuando	lo	visitan	grupos	escolares,	y	algunos	de	los
turistas	 más	 vigorosos	 logran	 subir	 a	 la	 columnata	 curvada	 que	 corona	 el	 enorme
edificio,	pero	no	es	una	de	 las	 instituciones	más	abarrotadas	de	 la	ciudad;	 tampoco
una	de	las	más	hermosas,	como	algunos	de	sus	apodos	se	encargan	de	recordamos.	Se
ha	 conocido	 de	 diversas	 maneras:	 como	 la	macchina	 da	 scrivere,	 «la	 máquina	 de
escribir»	por	su	parecido	a	una	máquina	de	escribir	clásica;	como	la	zuppa	Inglese,	la
«sopa	 inglesa»,	 el	 nombre	 común	 de	 un	 postre	 de	 crema	 y	 bizcocho,	 y	 la	 torta
nuziale,	 o	 pastel	 de	 boda;	 como	 los	 «dientes	 falsos»,	 una	 alusión	 a	 su	 blancura
perennemente	deslumbrante;	y	el	más	popular	de	todos,	como	el	pisciatoio	nazionale
o	Urinario	Nacional.

El	Urinario	Nacional	no	sólo	es	 la	construcción	más	grande	de	Roma,	 sino	que
sus	 materiales	 también	 son	 absurdamente	 llamativos.	 Nada	 de	 lo	 que	 lo	 compone
puede	hacerlo	encajar	en	su	entorno.	El	color	general	de	los	edificios	romanos	va	del
marfil	al	terracota	pasando	por	el	beis:	son	los	colores	cálidos	de	la	toba,	el	ladrillo,	el
travertino	 y	 otros	materiales	 locales.	La	 piedra	 con	 la	 que	 se	 hizo	 el	Vittoriano	 no
tiene	 nada	 de	 local.	 Es	 botticino,	 un	 mármol	 de	 blancura	 cadáverica	 importado
mediante	 ferrocarril	 y	 carro,	 con	 un	 gran	 coste	 económico,	 de	 la	 geológicamente
remota	Brescia.	La	máquina	de	escribir	no	parece	romana	ni	en	su	diseño	ni	en	sus
materiales,	 y	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 Es	 greco-teutónica.	 Su	 arquitecto	 fue	 italiano,
desde	 luego,	 pero	 su	 inspiración	 viene	 del	 arquitecto	 alemán	 Leopold	 von	 Klenze
(1784-1864),	el	obsesivo	y	más	que	ligeramente	estrafalario	neoclasicista	que	era	el
arquitecto	de	 la	 corte	de	Luis	 I	de	Baviera.	Los	orígenes	del	 estilo	del	monumento
son	 políticos,	 y	 se	 hallan	 en	 la	 Triple	Alianza	 del	 año	 1882.	 En	 este	 tratado	 entre
Alemania,	el	Imperio	austrohúngaro	e	Italia,	que	duró	hasta	el	estallido	de	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 cada	 una	 de	 las	 grandes	 potencias	 miembro	 se	 comprometía	 a
apoyar	 a	 las	 otras	 si	 una	 de	 ellas	 era	 atacada.	 El	 público	 italiano	 en	 general	 no	 se
mostró	 demasiado	 entusiasmado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 quedado	 demostrado	 que
Austria	había	sido	enemiga	de	la	independencia	italiana:	se	había	mostrado	como	una
potencia	ferozmente	colonialista.

No	obstante,	el	estilo	de	Von	Klenze,	con	sus	columnas	blancas	y	su	recuperación
del	estilo	griego,	se	extendió	por	toda	Europa.	Von	Klenze	no	sólo	hizo	la	Gliptoteca
(el	museo	de	escultura)	y	la	Alte	Pinakothek	en	Munich,	sino	que	también	recibió	el
encargo,	 por	 parte	 de	 Nicolás	 I	 de	 Rusia,	 de	 diseñar	 el	 Nuevo	 Ermitage	 de	 San
Petersburgo,	 y	 por	 parte	 del	 hijo	 de	 Luis	 I,	 Otto,	 de	 hacer	 diseños	 para	 la
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reconstrucción	 de	 Atenas,	 incluyendo	 la	 restauración	 de	 la	 Acrópolis,	 que	 tan
catastróficamente	 dañada	 había	 resultado	 en	 1687,	 cuando	 un	 proyectil	 de	mortero
veneciano	perdido	había	hecho	estallar	el	Partenón,	que	los	turcos	estaban	utilizando
como	polvorín.

Klenze	trazó	una	plantilla	práctica,	de	hecho	casi	obligatoria,	para	el	diseño	de	un
edificio	 neoclásico	 que	 tratase	 de	 demostrar	 los	 vínculos	 de	 Italia	 con	 el	 pasado
clásico.	 Uno	 de	 los	 edificios	 favoritos	 de	 Von	 Klenze	 era	 el	 altar	 helenístico	 del
siglo	II	a.	C.	situado	en	la	colonia	griega	de	Pérgamo	(la	actual	Bergama)	en	Turquía,
con	 su	 enorme	 friso	 de	 piedra	 de	 la	 Batalla	 de	 los	 Gigantes,	 que	 había	 sido
despiezado	 y	 saqueado	 por	 arqueólogos	 alemanes	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 a	 comienzos
del	XX	 y	 enviado,	 sección	por	 sección	dañada,	 a	Berlín.	Este	consistía	 en	un	podio
inferior	que	sostenía	un	friso	escultural	de	113	metros	de	la	batalla	entre	los	Dioses	y
los	Gigantes	descrita	en	 la	Teogonia	de	Hesíodo;	sobre	esta	enorme	base	había	una
columnata	abierta.	El	descendiente	remoto	de	este	pesado	y	magníficamente	decorado
edificio	 fue	 la	 tribuna	 de	 oradores	 que	 Albert	 Speer	 diseñaría	 para	 Adolf	 Hitler,
situada	frente	al	Zeppelinfeld	en	Nuremberg	(la	cual,	por	suerte,	carece	de	versiones
nazis	de	las	imponentes	esculturas	de	Pérgamo).

Una	de	las	adaptaciones	que	hizo	Von	Klenze	de	este	esquema	de	Pérgamo	fue	el
Ruhmeshalle	de	Munich	(Pabellón	de	la	Fama,	1850),	con	su	forma	de	«U»,	donde	él
había	 construido	 otros	 edificios	 de	 estilo	 helénico	 en	 un	 continuo	 esfuerzo	 por
satisfacer	 la	 insaciable	 grecomanía	 de	 su	 monarca.	 De	 este	 edificio,	 añadiendo
recuerdos	del	propio	altar	de	Pérgamo,	derivó	Sacconi	su	diseño	para	el	Vittoriano,
que	sería	aún	más	grande	que	el	altar	de	Pérgamo:	la	planta	del	Vittoriano	sería	unos
20	 metros	 más	 larga.	 La	 diferencia	 principal	 de	 su	 diseño	 respecto	 al	 original	 de
Pérgamo	y	al	Ruhmeshalle	de	Von	Klenze	es	que	la	columnata	que	lo	corona	no	es
recta	 sino	 que	 está	 curvada	 en	 un	 arco	 cóncavo.	 Está	 generosamente,	 de	 hecho
empalagosamente,	dotado	de	esculturas:	no	 sólo	una	 figura	de	10	metros	de	Víctor
Manuel	 a	 caballo,	 no	 sólo	 dos	 diosas	 de	 la	 victoria	 conduciendo	 cuadrigas,	 sino
también	 docenas	 de	 bajorrelieves	 blancos	 en	botticino	 que	 simbolizan	 los	 diversos
distritos	y	ciudades	de	Italia	unidos	ya	por	el	gran	acontecimiento	político,	junto	con
guirnaldas,	 cartelas,	 águilas	 y	 otros	 objetos	 de	 celebración.	 Estos	 recuerdan	 al
visitante	cuántos	escultores	expertos	estaban	trabajando	en	Italia	a	finales	del	siglo,	y
cuán	 olvidados	 están	 todos	 ellos:	 una	 lección	 para	 el	 día	 de	 hoy.	 ¿Quién	 recuerda
ahora	a	esos	escultores	regionales	que	otrora	fueron	célebres,	como	Emilio	Bisi,	que
hizo	«Lombardía»,	Italo	Griselli	(«Toscana»)	o	Silvio	Sbricoli	(«Abruzzi»),	todos	los
cuales	 contribuyeron	 a	 lo	 que	 Sacconi	 llamó	 «el	 Valhalla	 del	 Rey	 Caballero»?	 La
respuesta,	por	supuesto,	es	nadie,	igual	que	nadie	recordará	la	mayor	parte	de	nuestro
propio	arte	contemporáneo	cuando	deje	de	ser	contemporáneo.

El	Vittoriano	también	es	un	antimonumento.	Loa	al	primer	rey	de	una	Italia	unida,
pero,	implícitamente,	señala	el	fin	del	poder	temporal	del	papado.	El	último	papa	que
ejerció	este	poder,	en	toda	su	plenitud,	fue	Pío	IX,	que	también	fue	el	papa	que	reinó
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durante	más	 tiempo	 en	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 católica:	 elegido	 en	 1846,	 ocupó	 el
Trono	del	Pescador	hasta	su	muerte	en	1878.	Pocos	papas	se	acercaron	siquiera	a	este
récord	 y	 ninguno	 lo	 igualó,	 porque	 solían	 ser	 hombres	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años
cuando	sus	reinados	comenzaban.

Nacido	Giovanni	María	Mastai	Ferretti,	Pío	IX	comenzó	su	mandato	papal	como
un	 liberal,	 o	 eso	 pensaron	 muchos	 católicos.	 Así,	 mostró	 simpatías,	 aunque	 no
excesivas,	 hacia	 el	 sentimiento	 nacionalista	 en	 Italia,	 siempre	 y	 cuando	 este	 no
amenazase	al	papado	ni	sus	propiedades;	animó	a	que	se	redactase	el	borrador	de	un
marco	 constitucional	 para	 Roma,	 y	 dejó	 en	 libertad	 a	 varios	 presos	 políticos	 que
habían	 sido	 acusados	 por	 su	 predecesor,	 el	 ultraconservador	 Gregorio	 XVI
Cappellari.

Pero	 tales	 pareceres	 no	 durarían.	 Como	muchas	 otras	 figuras	 poderosas	 de	 esa
época	 de	mediados	 del	 siglo	XIX,	 caracterizada	 por	 su	 vehemente	 anticlericalismo,
empezó	siendo	(relativamente)	progresista,	para	consternación	y	desconfianza	de	los
austrohúngaros.	Aunque	no	 fomentó	el	protestantismo,	 al	menos	no	denunció	a	 los
protestantes,	 e	 incluso	 les	 permitió	 rendir	 culto	 según	 su	 propio	 rito	 en	 la	 Ciudad
Santa.	Mostró	un	serio	interés	en	la	reforma	social	dentro	de	su	propio	feudo,	Roma,
donde	inició	un	programa	de	alumbrado	público	e	incluso	fundó	el	primer	ferrocarril,
desplazándose	a	veces	a	la	vista	del	público	montado	en	su	propio	carruaje	papal:	era
un	antepasado	del	moderno	«Papamóvil».	Incluso	fue	a	América	antes	de	su	elección
y	 fue	 el	 primer	 papa	 que	 cruzó	 el	 Atlántico,	 visitando	 también	 algunas	 de	 las
repúblicas	 sudamericanas	como	ayudante	del	nuncio	apostólico;	un	gesto	que	daría
dividendos	en	la	posterior	lealtad	americana	al	catolicismo	romano.	Las	cifras	cantan:
en	1846	había	unos	700	sacerdotes	católicos	en	América	del	Norte,	en	1878	el	país	ya
tenía	6000.

No	obstante,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Pío	IX	iniciase	un	viraje	que	le
llevaría	muy	hacia	la	derecha.	Los	sentimientos	políticos	en	Italia	y	en	toda	Europa
en	1848,	el	«año	de	las	revoluciones»,	estaban	demasiado	caldeados	como	para	que
hubiera	hecho	otra	cosa.	No	hubo	nada	oportunista	en	ello.	Sentía	sinceramente	que
el	mundo	se	estaba	escapando	de	la	estabilidad	de	la	Fe,	y	se	sintió	impelido	por	su
conciencia	 a	 oponerse	 a	 ello.	 En	 Francia	 había	 habido	 un	 levantamiento	 de	 los
obreros	seguido	por	la	abdicación	de	Luis	Felipe,	que	murió	dos	años	después,	y	por
la	 elección	 de	 Luis	 Napoleón	 como	 presidente	 de	 la	 República.	 La	 revolución	 en
Viena	 había	 provocado	 la	 dimisión	 de	 Mettemich.	 En	 Praga,	 las	 revueltas
nacionalistas	 checas	 fueron	 reprimidas	 por	 las	 tropas	 austríacas.	 Cerdeña-Piamonte
declaró	la	guerra	a	Austria.	El	nacionalista	Lajos	Kossuth	subió	al	poder	en	Hungría.

Sin	embargo,	la	revuelta	más	preñada	de	amenaza	directa,	desde	el	punto	de	vista
del	 papa,	 fue	 la	 que	 estalló	 en	 Roma.	 El	 primer	 ministro	 de	 Pío	 IX,	 el	 liberal
Pellegrino	 Rossi,	 jefe	 de	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Pontificios,	 fue	 asesinado	 en
noviembre	 en	 las	 escaleras	 del	 exquisito	 Palacio	 de	 la	 Cancillería	 en	 el	 Vaticano,
supuestamente	 por	 unos	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 habían	 practicado	 con	 un
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cadáver	 dispuesto	 para	 su	 disección	 a	 fin	 de	 encontrar	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que
tendrían	que	atacarle	si	querían	dar	con	la	vena	yugular.	Los	guardias	suizos,	que	por
lo	 general	 eran	 de	 confianza,	 dejaron	 a	 un	 lado	 sus	 alabardas,	 quedando	 el	 papa
básicamente	indefenso	en	una	Europa	en	la	que	el	nacionalismo	era	cada	vez	mayor
—una	idea	que	apenas	resulta	creíble	hoy	día,	pero	que,	no	obstante,	es	un	hecho—,	a
lo	que	el	papa	respondió	exiliándose.	Vestido	como	un	sacerdote	común,	huyó	al	sur,
a	Gaeta,	un	feudo	del	reino	de	las	Dos	Sicilias,	bajo	los	auspicios	de	Femando	II.

La	salida	del	papa	provocó	el	 júbilo	general	en	Roma:	a	comienzos	de	1849	se
proclamó	una	República	romana,	y	grandes	fuegos	artificiales	iluminaron	la	plaza	de
San	 Pedro	 el	 día,	 entre	 todas	 las	 fechas	 la	 más	 blasfema,	 de	 Viernes	 Santo.	 A
continuación	 llegaron	 los	 saqueos	 y	 el	 vandalismo	 en	 las	 propiedades	 papales.	 Pío
reaccionó	 desde	 la	 segura	 distancia	 de	 Gaeta	 excomulgando	 a	 todos	 aquellos	 que
hubieran	participado	en	estos	atropellos	y	 ratificando	su	devoción	a	 la	Virgen,	que,
creía	 él,	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 En	 un	 plano	 más	 práctico,	 el	 nuevo	 presidente
francés	Luis	Napoleón,	que	había	garantizado	a	Pío	su	apoyo	inquebrantable,	envió
tropas	 francesas	 a	 Roma	 y	 aplastó	 el	 germen	 de	 la	 república.	 Las	 tropas
permanecerían	 allí,	 como	 una	 fuerza	 de	 pacificación	 en	 apoyo	 de	 Pío	 IX,	 durante
veinte	años,	haciendo	que	se	fuera	gestando	poco	a	poco	un	resentimiento	entre	los
nacionalistas	italianos,	tanto	en	Roma	como	fuera	de	ella.

A	 veces	 se	 piensa	 que	 la	 lucha	 por	 el	 dogma	 que	 llevó	 a	 cabo	 Pío	Nono	 tenía
como	objetivo	combatir	y	reducir	la	eficacia	de	las	creencias	no	católicas.	Pero	no	fue
así;	no	fundamentalmente,	cuando	menos.	El	blanco	principal	de	esa	lucha	fueron	las
opiniones	«liberales»	que	se	albergaban	dentro	de	la	propia	Iglesia.	No	era	probable
que	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 ya	 un	 escrupuloso	 católico	 le	 importara	 demasiado	 un
detallado	y	puntilloso	documento	como	el	Syllabus	Errorum,	o	que	este	le	pareciese
sino	 una	 larga	 lista	 de	 quejas	 eclesiásticas	 y,	 de	 hecho,	 una	 muestra	 de	 la
desesperación	 de	 la	 Iglesia.	Más	 bien,	 fue	 una	 carta	 constitucional	 para	 lo	 que	 se
llegó	a	llamar	«ultramontanismo».

El	 término	ultramontanismo,	 que	 literalmente	 significaba	 «adhesión	 a	 las	 ideas
promovidas	al	otro	lado	de	los	Alpes»,	hacía	referencia	a	la	situación	geográfica	de
Roma	en	oposición	al	resto	de	la	Iglesia	católica,	pero	sobre	todo	en	contraste	con	el
«galicanismo»,	 o	 lo	 que	 sucedía	 en	Francia,	 término	que	 denotaba	 las	 prácticas	 no
romanas	de	otras	iglesias	y	la	(en	opinión	de	Pío)	deplorable	tendencia,	rayana	en	lo
pecaminoso,	 a	 dar	más	 importancia	 a	 las	 tradiciones	 y	 opiniones	 de	 los	 gobiernos
nacionales,	de	las	iglesias	nacionales	y	de	la	jerarquía	local	que	a	Roma.	El	católico
ultramontano	era	estricto,	reflexivamente	obediente,	y	dogmático	en	todas	las	cosas:
un	inquebrantable	seguidor	de	Pío	Nono.	A	este	católico	ultramontano	las	opiniones
de	 los	 gobiernos	 nacionales	 le	 importaban	 un	 comino,	 comparadas	 con	 la	 Verdad
eterna	encamada	en	la	política	papal.	Así,	daría	igual	que	algún	gobierno	nacional	—
el	 de	 Irlanda,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 de	 Alemania—	 deseara,	 bajo	 una	 concesión	 de
emancipación	católica,	vetar	algún	nombramiento	episcopal	si	el	candidato	le	parecía
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políticamente	indeseable;	una	Iglesia	más	flexible	podría	haber	tolerado	eso.	Pero	ya
no.	Nunca	más.	En	concreto,	el	increíblemente	intempestivo	Syllabus	Errorum	 tenía
como	 blanco	 lo	 que	 para	 Pío	Nono	 y	 la	 curia	 papal	 eran	 los	 funestos	 y	 duraderos
efectos	de	la	Revolución	francesa,	que	había	tenido	lugar	tan	sólo	un	siglo	antes.

¿Cuáles	eran	estos	«errores»?	En	la	lista	figuraban	unos	ochenta.	Algunos	tenían
que	 ver	 con	 aspectos	 fundamentales.	 Era	 un	 «error»	 (número	 55)	 pensar	 que	 «la
Iglesia	 tendría	 que	 separarse	 del	Estado,	 y	 el	Estado	de	 la	 Iglesia».	Era	un	«error»
pensar	 que	 «el	 vínculo	 marital	 no	 es	 indisoluble»	 y	 que	 la	 autoridad	 civil	 tenía
derecho	a	conceder	divorcios	(número	67).	Era	un	«error»	suponer	que	las	personas
que	venían	a	residir	en	algunos	países	católicos	tenían	derecho	a	«gozar	del	ejercicio
público	de	su	propio	culto	característico»,	y	esto	era	así	tanto	para	los	baptistas	como
para	los	mahometanos	o,	por	qué	no,	para	 los	adoradores	del	fuego.	Era	un	«error»
sostener	que	la	Iglesia	carecía	del	poder	de	«definir	dogmáticamente»	que	su	religión
era	 la	 única	 religión	 verdadera,	 o	 que	 necesitara	 el	 «permiso	 y	 la	 aprobación	 del
gobierno	civil»	para	ejercer	su	autoridad.	Y	así	sucesivamente,	a	lo	largo	de	muchas
cláusulas	 y	muchas	 páginas.	El	 punto	 culminante	 era,	 sin	 duda,	 el	 último:	 el	Error
Ochenta,	que	con	sencilla	y	miope	majestuosidad	dictaminaba	que	de	ningún	modo	el
pontífice	 romano	«puede,	ni	debe,	 reconciliarse	con	el	progreso,	el	 liberalismo	y	 la
civilización	moderna,	ni	adaptarse	a	ellos».

No	es	lógico	decir	a	menudo	que	un	documento	oficial	esté	equivocado	en	todo,
pero	el	Syllabus	Errorum	 se	 aproximó	a	 ese	 excelso	 estado	más	que	 cualquier	otra
cosa	 que	 haya	 presentado	 la	 Iglesia	 católica	 desde	 la	 muerte	 de	 Lutero.	 Llamarlo
antediluviano	 es	 subestimar	 el	 impacto	 que	 tuvo.	 Puso	 la	 ortodoxia	 católica	 en
relación	antagónica	no	sólo	con	el	liberalismo	del	Zeitgeist,	cautelosamente	creciente,
sino	también	con	los	descubrimientos	en	sentido	opuesto	de	la	ciencia	y	la	la	filosofía
recientes,	 de	 lo	 que	 a	 la	 Iglesia	 le	 costaría	 generaciones	 recuperarse.	De	 hecho,	 en
vista	 del	 notorio	 conservadurismo	 del	 actual	 papa	 Benedicto	 XVI,	 Ratzinger,	 que
tiene	 por	 costumbre	 atribuir	 la	 «práctica	 infalibilidad»	 a	 todas	 las	 declaraciones
papales,	algunos	dirían	que	la	Iglesia	no	se	ha	recuperado	todavía	y	que	el	daño	que
hizo	el	Syllabus	ha	sido	permanente.

Inevitablemente,	muchos	católicos	moderados	consideraron	que	esto	era	un	golpe
contra	«los	defensores	más	capaces	y	elocuentes	de	la	Iglesia»,	los	cuales,	en	palabras
de	Odo	Russell,	el	representante	del	gobierno	inglés	en	Roma	en	aquella	época,	«ya
no	pueden	hablar	[en	defensa	de	la	Iglesia]	sin	ser	acusados	de	herejía…	El	silencio	y
la	ciega	obediencia	deben	ser,	de	ahora	en	adelante,	su	única	norma	de	vida».	Muchos
creían	 que	 el	 papa	 se	 había	 puesto	 «a	 la	 cabeza	 de	 una	 enorme	 conspiración
eclesiástica	 contra	 los	 principios	 de	 la	 sociedad	 moderna»,	 lo	 cual	 era,	 de	 hecho,
verdad.	 El	 gobierno	 francés,	 cuyas	 tropas	 eran	 lo	 único	 que	 se	 interponía	 entre	 el
papa	y	las	fuerzas	del	Risorgimento,	prohibió	el	Syllabus.	«Si	no	conseguimos	frenar
este	 insensato	 romanismo»,	 escribió	 el	 obispo	 Dupanloup	 de	 Orleans,	 «la	 Iglesia
quedará	proscrita	en	Europa	durante	medio	siglo».
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La	gente	 abraza	 las	 religiones	 con	especial	 fervor	 cuando	anhela	una	 seguridad
ideológica	 clara,	 y	 el	 efecto	que	 tuvo	 la	 firmeza	de	Pío	Nono	 fue	que	 la	 Iglesia	 se
hiciera	más	popular	y	no	menos,	no	sólo	en	Italia,	sino	también	en	el	resto	de	Europa
y	 en	 América,	 tanto	 del	 norte	 como	 del	 sur.	 Los	 organismos	 religiosos,	 tanto
clericales	como	laicos,	se	ampliaron;	el	campo	de	acción	misionera	de	 la	Iglesia	en
África	y	Asia	aumentó.	Pío	Nono	creó	más	de	200	nuevos	obispados.	La	vida	de	la
Iglesia	 en	 Francia,	 donde	 había	 quedado	 devastada	 por	 la	 Revolución,	 se	 reactivó
espectacularmente,	 produciendo	 el	 prolongado	 arrebato	 de	 fe	 y	 de	 culto	 que
desembocó	en	una	avalancha	de	construcción	de	iglesias	y	en	el	desarrollo	de	cultos
en	tomo	a	milagros	marianos	tan	populares	como	el	de	la	fuente	curativa	de	Lourdes.
Si	 se	 les	 da	 a	 elegir,	muchas	 personas	 prefieren	 las	 expresiones	 directas	 de	 fe,	 por
muy	 irracionales	 y	 supersticiosas	 que	 estas	 puedan	 parecer,	 a	 las	 declaraciones
cualificadas	de	una	teología	moral	más	cauta,	y	a	las	primeras	se	les	dio	total	libertad
de	acción	durante	el	papado	de	Pío	IX,	cuyo	Syllabus	condenaba	el	racionalismo,	el
socialismo	y	el	liberalismo	de	todo	tipo.	Mucha	gente	le	odiaba,	pero,	aun	así,	fue	un
papa	 enormemente	 popular.	 Con	 él,	 uno	 siempre	 sabía	 a	 qué	 se	 atenía	 cuando	 se
santiguaba.

Esto	contribuye	a	explicar	el	por	 lo	demás	desconcertante	entusiasmo	que	hubo
entre	los	católicos	por	las	opiniones	y	las	enseñanzas	de	Pío	Nono	sobre	el	tema	de	la
Virgen	María,	 la	madre	de	Cristo,	y	el	prestigio	del	que	gozó	 la	veneración	de	esta
dentro	del	culto	católico	durante	 su	 reinado.	La	 Iglesia	en	 sus	 inicios	prestó	escasa
atención	 a	 la	 Virgen,	 o	 a	 su	 mito.	 Existen	 abundantes	 pruebas	 de	 la	 existencia
histórica	 de	 Cristo.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 de	 su	 presuntamente	 virgen	 madre
prácticamente	 no	 hay	 ninguna.	 Es	 obvio	 que	 Jesús	 tuvo	 una	 madre,	 pero	 apenas
sabemos	 nada	 de	 ella,	 y	 el	 culto	 de	 esta	 en	 la	 Iglesia	 católica	 —incluida	 su	 tan
invocada	e	incesantemente	loada	virginidad,	con	toda	su	patente	improbabilidad—	es
una	 adición	 que	 no	 cuenta	 con	 ninguna	 auténtica	 autorización	 bíblica.	 La
«mariolatría»,	 el	 culto	 a	 la	 Virgen,	 es	 básicamente	 una	 variante	 —aunque	 muy
exagerada—	 de	 los	 cultos	 a	 la	 Madre	 Mítica	 de	 la	 antigüedad,	 que	 fueron	 muy
anteriores	al	cristianismo.	María	aparece	por	primera	vez,	en	el	arte,	en	las	imágenes
de	 la	 Anunciación	 y	 la	 Adoración	 de	 los	 Reyes	Magos,	 del	 siglo	 III	 d.	 C.,	 que	 se
hallaron	 en	 las	 catacumbas.	Estas	 representan	un	 intento	 de	 cristianizar	 una	deidad
pagana	ya	existente,	Cibeles,	a	la	que	se	había	adorado	originalmente	en	Asia	Menor,
pero	cuyo	culto	como	Madre	de	los	Dioses	se	llevó	a	Roma	a	comienzos	del	siglo	III
a.	C.	En	la	época	imperial,	este	culto	había	crecido	hasta	llegar	a	ser	una	celebración
anual,	unida	a	la	de	Isis,	la	diosa	egipcia	de	la	fertilidad,	que	tenía	su	propio	templo
en	el	Campo	de	Marte.	De	ahí	al	culto	de	María	como	la	verdadera	madre	del	dios
Jesús	 sólo	 había	 un	 pequeño	 paso.	 Esto	 quedó	 reforzado	 por	 el	 supuesto
descubrimiento	en	Tierra	Santa	de	un	retrato	real	de	María	pintado	por	el	evangelista
Lucas,	el	santo	patrón	de	los	artistas.	Este	precioso	artefacto,	la	llamada	Hodegetria,
probablemente	 fue	 destruido	 por	 los	 turcos	 en	 el	 sitio	 de	 Constantinopla	 de	 1453,
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donde	 se	 había	 construido	 para	 él	 una	 iglesia	 especial,	 la	 de	 Hodegon.	 (No	 había
ninguna	 reliquia	 física	 de	 la	 Virgen	 María,	 pues	 según	 el	 dogma	 esta	 había	 sido
«asumida»	 en	 su	 totalidad	 hacia	 el	 Cielo,	 de	 modo	 que	 la	 Hodegetria	 era	 lo	 más
parecido	a	una	 reliquia	 sagrada	de	ella	que	poseía	 la	 Iglesia.	Se	hicieron	copias	de
esta,	una	de	las	cuales	se	halla	en	el	Panteón	de	Roma).

A	finales	de	1869,	cinco	años	después	de	que	publicara	el	Syllabus	Errorum,	Pió
Nono	 convocó	 a	 la	 asamblea	 de	 obispos	 que	 se	 conoce	 como	 el	 Primer	 Concilio
Vaticano.	El	propósito	de	este	era	derrotar	a	los	«galicanos»	centralizando	el	poder	y
la	 autoridad	 en	 las	 manos	 del	 papa	 y	 de	 la	 curia	 papal,	 y	 en	 esto	 fue
espectacularmente	 eficaz.	 La	 gran	 cuestión	 que	 se	 estaba	 decidiendo	 era	 la
infalibilidad	papal.	¿Podía	el	papa,	al	hablar	ex	cathedra	(«desde	el	trono»,	es	decir,
con	todo	el	peso	oficial	de	su	posición,	sobre	cuestiones	fundamentales	del	dogma)
llegar	a	errar?	¿O	el	propio	Dios	intervendría	para	impedir	que	lo	hiciera?	Cuando	se
contaron	los	votos,	Dios	se	manifestó	claramente	a	favor	de	la	«inerrancia»,	aunque
no	sin	una	gran	cantidad	de	dura	politiquería	por	parte	del	papa	y	su	curia.	Pió	Nono
intimidó	implacablemente	a	los	obispos.	Unos	350	obispos	de	los	más	o	menos	800
que	 asistieron	 a	 las	 reuniones	 del	 concilio	 eran	 económicamente	 dependientes	 del
Vaticano,	 y	 a	 estos	 se	 les	 dijo	 de	 manera	 muy	 clara	 que	 cualquier	 discrepancia
respecto	a	la	línea	de	Pío	IX	conllevaría	un	corte	total	de	fondos.	No	hubo	ninguna
votación	secreta.	Un	delegado	francés,	el	obispo	Félix	Dupanloup,	confió	a	su	diario
que	«no	voy	a	volver	al	Concilio…	La	falsedad,	la	vanidad	y	las	continuas	mentiras
me	obligan	a	mantenerme	alejado	de	él».	El	 teólogo	católico	moderno	Hans	Kung,
que	 fue	 nombrado	 teólogo	 oficial	 para	 el	 Segundo	 Concilio	 Vaticano	 en	 1962,
pensaba	que	el	Primer	Concilio	«quedó	hasta	tal	punto	en	entredicho»	que	su	doctrina
de	la	infalibilidad	estaba	invalidada.	«Por	muy	doloroso	y	embarazoso	que	pueda	ser
admitirlo,	ese	concilio	se	pareció	más	a	un	congreso	bien	organizado	y	manipulado
de	un	partido	político	que	a	una	libre	reunión	de	cristianos».	Kung	afirmaría	que	el
papa	hizo	que	la	infalibilidad	se	tradujera	en	un	dogma	por	cuatro	motivos.	«Pío	IX
tenía	 un	 sentido	 de	misión	 divina	 que	 él	 llevó	 a	 sus	 extremos;	 practicaba	 el	 doble
juego;	 estaba	 mentalmente	 perturbado;	 y	 hacía	 un	 mal	 uso	 de	 su	 cargo».
Absurdamente,	 pero	 de	 forma	 nada	 sorprendente,	 en	 1979	 la	 Iglesia	 prohibió	 para
siempre	al	impecablemente	erudito	Kung	que	enseñase	teología	en	su	nombre.

Dice	mucho	 sobre	 las	 prioridades	 de	 Pío	Nono	 el	 hecho	 de	 que,	 tras	 forzar	 la
votación	a	favor	de	la	infalibilidad	papal,	sólo	realizara	otra	declaración	infalible,	y
que	 esta	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 Virgen	María.	 Fue	 en	 1854	 cuando	 Pío	 definió	 el
dogma	 de	 la	 «inmaculada	 concepción»:	 la	 creencia	 de	 que	 María,	 como	 madre
perfecta	del	Redentor,	había	 sido	concebida	sin	 la	carga	del	«pecado	original».	Esa
herencia	 de	 la	 culpa	 colectiva	 por	 la	 caída	 de	 Adán	 y	 Eva,	 que	 se	 creía	 que	 el
sacramento	del	bautismo	hacía	desaparecer	de	toda	alma	humana,	nunca	había	caído
sobre	ella;	ella	era	un	ser	completamente	inocente,	como	correspondía	a	la	Madre	de
Dios.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esto	 era	 una	 pura	 fantasía,	 como	 suelen	 serlo	 las
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declaraciones	sobre	aquellos	de	quienes	se	sabe	tan	poco.	No	obstante,	llegó	a	ser	un
dogma	 católico	 y	 sigue	 siéndolo,	 y	 en	 la	 romana	 plaza	 de	 España	 se	 erigió	 una
columna	que	lo	conmemora.	Posteriormente,	Pío	XII,	otro	entusiasta	mariólatra,	iría
más	allá	y	definiría,	 como	dogma,	 la	 creencia	de	que	María	 se	había	 salvado	de	 la
corrupción	 terrenal	 siendo	 «asumida»,	 absorbida	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 hacia	 el	Cielo.
Puede	que	 lo	 fuera,	 pero	hasta	 ahora	 la	 visión	de	 esa	 inmaculada	 túnica	 azul	 en	 el
espacio	exterior	ha	eludido	a	todos	los	observatorios	del	mundo.	(Es	de	suponer	que
llevaría	 túnica;	 la	 idea	 de	 una	 virgen	 desnuda	 en	 órbita	 perpetua	 apenas	 resulta
concebible).

Al	 examinar	 la	 vida	 y	 los	 actos	 de	 Pío	 IX,	 el	 historiador	 de	 la	 Iglesia	 se	 ve
enfrentado	 a	 una	 aparente	 paradoja,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 innato	 y	 creciente
conservadurismo,	 el	 papado	 de	 Pío	 IX	marca	 el	 principio	 de	 una	 iglesia	moderna:
Pío	IX	logró	franquear	el	difícil	tránsito	de	la	Iglesia	en	el	que	esta	pasó	de	ostentar	el
poder	 temporal	 a	 tener	 un	 dominio	meramente	 espiritual,	 y	 lo	 hizo	 sin	 pérdida	 de
dignidad	institucional.	Por	esto	fue	odiado	en	algunos	círculos:	durante	su	procesión
fúnebre,	en	1881,	una	turba	de	nacionalistas	italianos	intentó	hacerse	con	su	cadáver
y	 arrojarlo	 al	 Tíber,	 sin	 conseguirlo.	 (No	 era	 en	 absoluto	 la	 primera	 vez	 que	 se
mostraba	una	 falta	 de	 respeto	 tan	violenta	 a	 un	papa	muerto.	Mucho	 tiempo	 antes,
cuando	 las	 elecciones	papales	 estaban	más	manifiestamente	 en	manos	de	 facciones
rivales,	 el	 cadáver	 ya	muy	 descompuesto	 del	 papa	Formoso,	 papa	 desde	 891	 hasta
896,	fue	desenterrado	y	sacado	de	su	ataúd;	los	dedos	con	los	que	había	dado	tantas
bendiciones	fueron	cercenados;	el	cadáver	fue	arrastrado	por	las	calles,	bombardeado
con	 excrementos	 y	 arrojado	 al	 río;	 no	 contenta	 con	 esto,	 la	 chusma	 romana	metió
poco	después	a	un	sucesor	suyo,	Esteban	VII,	en	la	cárcel	y	allí	mismo	lo	estranguló).

A	 Pío	 Nono	 no	 se	 le	 infligió	 ninguna	 violencia	 semejante.	 Tenía	 enemigos,
naturalmente,	pero	aun	así	fue	muy	querido	y	muy	echado	de	menos	por	la	mayoría
de	 los	 católicos	 italianos	 y	 también	 por	 los	 no	 italianos.	 Había	 habido	 un	 fuerte
movimiento	 popular	 para	 tratar	 de	 convencerle	 de	 que	 instaurara	 un	 gobierno
constitucional	 en	 los	 Estados	 Pontificios,	 pero	 esto	 había	 quedado	 en	 nada:	 Pío	 se
mantuvo	 firme	 en	 su	 reivindicación	 de	 la	 restauración	 incondicional	 del	 dominio
papal.	Si	había	un	principio	fijo	sobre	el	que	su	poder	secular	se	mantenía	inmutable,
este	era	que	nunca	se	permitiría	un	gobierno	constitucional	en	el	papato,	el	papado	o
Estados	 Pontificios.	 Pío	 tenía	 tantos	 seguidores	 personales	 que	 podía	 hacer	 lo	 que
quisiera.	Murió	«en	olor	de	santidad»,	como	reza	la	expresión,	dejando	tras	de	sí	una
Iglesia	incalculablemente	más	popularizada.

En	 algunos	 aspectos,	 el	 hombre	 que	más	 hizo	 como	 papa	 por	 continuar	 con	 el
legado	de	Pío	Nono	fue	el	sucesor	de	su	sucesor,	Pío	X,	un	realista	que	se	dio	cuenta
de	 que	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 el	 Estado	 italiano	 iban	 a	 conseguir	 mucho	 si	 seguían
lanzándose	recriminaciones	entre	sí.	Pío	X	dejó	de	calificar	públicamente	al	Estado
de	usurpador	de	 los	derechos	de	 la	Iglesia	(aunque	se	desconoce	 lo	que	pensaba	en
privado	sobre	la	cuestión).	Giuseppe	Melchiorre	Sarto	(1835-1914)	era	un	hombre	de
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orígenes	humildes,	uno	de	los	diez	hijos	que	tuvo	un	cartero	rural	del	Véneto.	Ni	por
asomo	se	le	podría	haber	calificado	de	intelectual,	pero	esto	no	importó	demasiado,	y
puede	 que	 incluso	 fuera	 una	 ventaja:	 tenía	 un	 certero	 instinto	 para	 el	 populismo
religioso,	 y	 lo	 usó	 al	 máximo.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 «papa	 pastoral»,	 en
contacto	 directo	 con	 sus	 feligreses.	 Fue,	 de	 hecho,	 un	 hombre	 sinceramente
caritativo;	cuando	un	desastroso	terremoto	golpeó	Messina	en	1908,	abrió	las	puertas
del	Vaticano	a	los	damnificados	que	habían	perdido	sus	casas,	dejando	en	evidencia
al	gobierno	secular	de	Italia.	Quizá	su	dicho	más	famoso	fuera	«nací	pobre,	he	vivido
pobre	y	deseo	morir	pobre».

La	 misión	 especial	 de	 Pío	 X,	 tal	 como	 él	 la	 veía,	 era	 ampliar	 la	 Iglesia	 viva
reclutando	la	devoción	de	los	niños,	mediante	la	participación	en	los	Sacramentos.	En
una	carta	pastoral	escrita	cuando	era	Patriarca	de	Venecia,	se	quejaba	de	que	«se	ha
expulsado	a	Dios	de	la	vida	pública	mediante	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado,
ahora	 que	 la	 duda	 se	 ha	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 sistema…	 Se	 le	 ha	 expulsado
incluso	de	la	familia,	que	ya	no	se	considera	sagrada	en	sus	orígenes».

El	remedio	para	esto	era	la	obediencia	divina.	«Cuando	hablamos	del	Vicario	de
Cristo,	no	debemos	poner	objeciones.	Debemos	obedecer;	no	debemos…	evaluar	sus
juicios,	ni	criticar	sus	instrucciones,	no	sea	que	hagamos	daño	al	propio	Jesucristo.	La
sociedad	está	enferma…	La	única	esperanza,	el	único	remedio,	es	el	Papa».	Quería
que	la	doctrina	católica	impusiera	la	conformidad	en	la	Iglesia,	y	no	quería	tener	nada
que	 ver	 con	 el	 «modernismo»,	 refiriéndose	 con	 ese	 término	 a	 cualquier	 clase	 de
síntesis	entre	las	corrientes	de	pensamiento	de	finales	del	siglo	XIX	y	las	enseñanzas
supuestamente	inmutables	de	la	Iglesia	tradicional.	La	única	teología	que	reunía	los
requisitos	necesarios	para	enseñarse	en	los	colegios	y	seminarios	católicos	era	la	del
filósofo	 medieval	 Tomás	 de	 Aquino.	 Por	 consiguiente,	 no	 apoyaría	 el	 incipiente
movimiento	 de	 la	Acción	Católica,	 una	 sociedad	de	 católicos	 laicos	 que	 trataba	 de
propagar	 la	 influencia	 católica	 en	 la	 sociedad,	 porque	 incluso	 eso	 sugería	 una
excesiva	 independencia	 por	 parte	 de	 los	 fieles.	 El	 debate	 teológico	 dentro	 de	 la
Iglesia	 quedó	 silenciado	 hasta	 el	 reinado	 de	 Pío	 XII,	 cuando	 empezó	 a	 hacer	 una
tímida	y	provisional	reaparición.

En	el	pasado,	los	niños	ya	habían	cumplido	entre	los	diez	y	los	doce	años	antes	de
hacer	 su	 Primera	 Comunión	 y	 recitar	 balbuceando	 el	 historial	 de	 sus	 minúsculos
pecados	al	sacerdote	en	el	confesionario.	Pío	X	decretó	que	esa	edad	se	bajase	a	los
nueve	o	incluso	los	siete	años,	reproduciendo	así	aquello	de	lo	que	tradicionalmente
se	jactaban	los	jesuitas:	«Dadme	a	un	niño	antes	de	que	tenga	nueve	años	y	será	mío
para	 toda	 la	 vida».	 Los	 niños	 en	 su	 Primera	 Comunión	 debían	 llevar	 fajines	 y
escarapelas;	las	niñas,	vestidos	y	velos	blancos.	Fue	una	«reforma»	muy	popular,	que
aumentó	el	 teatro	sacramental	de	 la	fe	 infantil	y	agradó	a	 todos	 los	padres	devotos.
También	aumentó	la	frecuencia	con	la	que	los	católicos	iban	a	Confesión,	un	preludio
necesario	de	la	Sagrada	Comunión.

Pío	X,	al	igual	que	su	homónimo	Pío	Nono,	no	veía	ningún	motivo	para	adaptar
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la	sencilla	fe	a	las	teorías	científicas,	ni	para	la	interpretación	bíblica.	Dejó	claras	sus
opiniones,	 y	 la	 política	 conservadora	de	 su	 Iglesia,	 en	1907	 en	una	 carta	 encíclica,
Pascendi,	 y	 en	 el	 decreto	 Lamentabili,	 y	 la	 Iglesia	 sentiría	 los	 efectos	 de	 su
conservadurismo	durante	unos	cincuenta	años,	hasta	el	papado	de	Pío	XII	inclusive.
El	uso	del	índice	de	Libros	Prohibidos	se	hizo	habitual	ahora,	de	hecho	se	generalizó,
en	toda	la	enseñanza	y	la	administración	de	la	Iglesia.	En	general,	el	papado	de	Pío	X
fue	una	época	difícil	para	la	vida	intelectual	católica.	La	amenaza	de	excomunión	se
cernía	amenazadoramente	 sobre	ella.	«Los	católicos	 liberales	 son	 lobos	con	piel	de
cordero.	Por	consiguiente,	el	verdadero	sacerdote	está	obligado	a	desenmascararlos.
La	 Iglesia	 es,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 una	 sociedad	 desigual.	 Sólo	 la	 jerarquía
mueve	y	controla…	el	deber	de	la	multitud	es	llevar	a	cabo	con	un	espíritu	sumiso	las
órdenes	de	quienes	se	hallan	al	mando».

Pío	X	instó	a	su	grey	a	enorgullecerse	de	que	les	llamaran	«papistas,	retrógrados	e
intransigentes».	Se	negó	a	aceptar	la	Ley	de	Separación	de	Francia	de	1905	entre	la
Iglesia	 y	 el	 Estado,	 que	 finalmente	 privó	 a	 la	 Iglesia	 católica	 francesa	 de	 toda
financiación	 gubernamental	 y	 acabó	 con	 una	 ruptura	 diplomática	 oficial	 entre	 el
gobierno	francés	y	el	Vaticano.	(Su	mayor	enemigo	intelectual	dentro	de	la	Iglesia	fue
el	padre	Alfred	Loisy,	teólogo	principal	del	Instituí	Catholique	de	París,	cuyo	libro	El
Evangelio	y	la	Iglesia,	que	tuvo	una	amplia	circulación,	sostenía	que	las	conclusiones
a	las	que	llegaba	la	crítica	bíblica	radical	disolvían	la	amenaza	que	el	protestantismo
representaba	para	la	fe,	al	desechar	la	literalidad	bíblica	como	una	mera	ingenuidad,
porque	implicaban	que	no	había	ninguna	forma	de	regresar	a	un	punto	anterior	a	 la
tradición	de	la	Iglesia	para	acceder	a	un	Cristo	«no	mediado»).

No	 obstante,	 sí	 que	 trajo	 consigo	 ciertas	 reformas	 litúrgicas	 que	 la	 Iglesia
necesitaba.	La	música	eclesiástica	italiana	había	sido	invadida	por	la	ópera,	haciendo
hincapié	 en	 los	 pasajes	 interpretados	 con	 virtuosismo	 y	 en	 la	 instrumentación	 de
conjunto.	 Pío	 X	 rechazó	 de	 plano	 estos	 elementos	 seculares	 y	 en	 1903	 exigió	 un
regreso	 a	 la	 antigua	 tradición	 del	 canto	 llano	 y	 la	 polifonía	 clásica	 de	 la
Contrarreforma,	 sobre	 todo	 en	 el	 Kyrial,	 el	 Gradual	 y	 el	 Antifonario.	 Pío	 era
partidario	de	un	 retomo	al	canto	gregoriano.	También	prohibió	explícitamente	a	 las
mujeres	que	cantaran	en	los	coros	eclesiásticos.

Todo	 esto	 estuvo	 muy	 bien,	 y	 lo	 apoyó	 con	 un	 programa	 de	 restauración	 de
iglesias	miñosas	—que	 siempre	 eran	 un	 problema	 en	 la	 Ciudad	 Eterna,	 la	 cual	 ya
entonces	empezaba	a	no	parecer	demasiado	eterna—	que	no	hizo	más	que	bien.

Inicialmente	 llegó	a	prohibir	a	 los	católicos	 italianos	que	votaran,	basándose	en
que	el	Estado	italiano,	al	ser	laico,	había	convertido	al	papa	en	un	«prisionero	en	el
Vaticano»,	y	que	el	mero	hecho	de	votar	para	un	Estado	secular	que	había	confiscado
los	enormes	dominios	papales	supondría	consentir	esto.	Pero	posteriormente,	cuando
se	 hizo	 patente	 que	 ni	 Víctor	 Manuel	 III	 ni	 ningún	 político	 italiano	 elegido	 que
valorase	sus	votos	iba	a	tolerar	una	recaída	en	el	antiguo	problema,	esto	se	relajó.	En
adelante,	el	tamaño	de	los	dominios	pontificios	no	dejaría	de	ser	minúsculo;	aunque
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el	tamaño	numérico	de	la	Iglesia	católica	sería	enorme,	y	no	dejaría	de	aumentar.
Esta	 relajación	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 votación	 no	 implicó	 una	 relajación	 en	 la

doctrina	papal.	En	1907,	Pío	X	condenó	formalmente	unas	65	proposiciones	acerca
de	 la	naturaleza	de	 la	 Iglesia	y	 la	divinidad	de	Cristo	 como	erróneas	y	heréticas,	y
poco	después	obligó	a	 todos	 los	 sacerdotes	 a	hacer	un	 juramento	 sagrado	contra	 el
modernismo	en	general.	«Modernismo»	era	un	término	extremadamente	amplio.	Tal
como	lo	entendían	Pío	X	y	su	curia,	hacía	referencia	a	cualquier	intento	de	conciliar
las	 ideas	 de	 filósofos	 más	 recientes,	 como	 Immanuel	 Kant,	 con	 las	 enseñanzas
tradicionales	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 teólogos	 tradicionalistas	 como	Pío	X	 contemplaban
tales	intentos	con	horror,	porque	implicaban	que	las	enseñanzas	de	la	Iglesia	sobre	la
fe	y	la	moralidad	no	eran	eternas	ni	inmutables.	Poco	a	poco	se	iban	afianzando	las
líneas	de	combate	entre	la	ortodoxia	de	la	Iglesia	y	el	modernismo.
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Capítulo	11

FUTURISMO	Y	FASCISMO

Los	poetas	casi	nunca	tienen	influencia	política.	Ha	habido	pocas	excepciones	a
ello	en	el	siglo	XX.	En	Inglaterra	ninguna,	salvo,	sólo	posiblemente,	Rudyard	Kipling.
En	 América,	 absolutamente	 ninguna.	 En	 Rusia	 se	 podría	 mencionar	 a	 Vladimir
Mayakowsky.	 Pero	 la	 figura	 excepcional	 en	 este	 sentido	 fue	 italiana:	 un	 escritor
estrambótico,	 hiperactivo	 e	 increíblemente	 egotista	 llamado	 Gabriele	 d’Annunzio
(1863-1938),	 un	 hombre	 resuelto	 a	 convertirse	 en	 una	 leyenda	 viva,	 y	 uno	 que	 lo
logró	cuando	la	mayoría	de	los	escritores	que	lo	intentan	fracasan.

Había	nacido	en	Pescara,	en	la	costa	adriática,	y	se	había	criado	en	los	Abrazos,
que	en	esa	época	era	una	parte	brutalmente	atrasada	de	Italia,	con	una	minúscula	élite
culta	y	un	mayoría	de	campesinos	analfabeta	y	supersticiosa.	Parecía	que	este	era	el
orden	eterno,	y	el	desprecio	por	las	masas	iba	a	ser	el	motivo	principal	de	la	política
de	D’Annunzio.	Su	padre,	Francesco	Paolo,	era	un	inteligente	y	repulsivo	bravucón,
cuyo	desprecio	por	los	desvalidos	heredó	por	completo	su	hijo.	El	mundo,	escribió,	se
dividía	en	señores	y	esclavos,	y	no	había	nada	entre	esos	dos	extremos:

A	la	raza	superior,	que	habrá	ascendido	por	la	pura	energía	de	su	voluntad,	todo	le	será	permitido;	a	la
inferior,	nada	o	muy	poco.	La	mayor	cantidad	de	bienestar	irá	a	los	privilegiados,	cuya	nobleza	personal
les	hará	dignos	de	todos	los	privilegios.	Los	plebeyos	siguen	siendo	esclavos,	condenados	a	sufrir…

Toda	 su	 vida,	 D’Annunzio	 estaría	 perseguido	 por	 el	 fantasma	 de	 sus	 orígenes
provincianos	y	por	el	del	oportunismo	sexual	de	su	puerco	padre:	el	sexo	no	era	sexo
de	 verdad	 a	 menos	 que	 también	 fuera	 una	 violación.	 Se	 casó	 joven,	 pero
prácticamente	 en	 cuanto	 llegó	 a	 Roma	 en	 1881	 para	 buscar	 fortuna	 literaria,	 se
deshizo	de	su	esposa	de	los	Abrazos	y	la	sustituyó	por	una	sucesión	de	mujeres	de	la
alta	sociedad,	prostitutas,	principesse	y	actrices,	 lo	que	culminó	en	sus	prolongadas
aventuras	 amorosas	 con	 las	 dos	 tragédiennes	 más	 famosas	 de	 la	 época,	 Sarah
Bemhardt	y	la	rival	 italiana	de	esta,	Eleonora	Duse.	(La	esposa	pronto	se	suicidaría
saltando	 de	 una	 ventana).	 Fue	 implacablemente	 de	 cama	 en	 cama.	 No	 había	 nada
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modesto	en	la	transfiguración	que	D’Annunzio	esperaba	de	su	vida	sexual:	«La	obra
de	la	carne	es	en	mí	la	obra	del	espíritu,	y	las	dos	se	armonizan	alcanzando	una	única
y	 extraordinaria	 belleza.	 La	 más	 fértil	 creadora	 de	 belleza	 en	 el	 mundo	 es	 la
sensualidad	iluminada	por	la	apoteosis».

D’Annunzio	 practicó	 casi	 todos	 los	 tipos	 de	 literatura,	 con	 un	 éxito	 de	 público
cada	vez	mayor.	Empezó	a	publicar	sus	obras	de	juventud,	poemas	y	relatos	breves,
cuando	 tenía	 dieciséis	 años;	 y	 para	 conseguir	 publicidad	 para	 su	 primer	 libro	 de
versos,	envió	a	los	periódicos	una	noticia	falsa	sobre	su	muerte	por	una	caída	de	un
caballo.	 Escribió	 una	 serie	 de	 novelas,	 empezando	 en	 1889	 con	 Il	 piacere	 («El
placer»),	 seguida	 en	 1891	 por	 L’innocente	 («El	 inocente»),	 Giovanni	 Episcopo
(1892),	 Il	 trionfo	 della	 morte	 («El	 triunfo	 de	 la	 muerte»,	 1894),	 Le	 vergini	 de	 fie
rocce	(«Las	vírgenes	de	las	rocas»,	1896)	e	Il	fuoco	(«El	fuego»,	1900).	La	mayoría
de	 estas	 obras	 fueron	 éxitos	 de	 ventas	 en	 Italia	 y	 alguna	 en	 Francia,	 donde
D’Annunzio	 también	 se	 había	 forjado	 un	 ferviente	 público.	 Tuvo	 problemas
continuamente	con	el	clero	italiano,	forjándose	una	hipnótica	reputación	de	decadente
y	maníaco	 sexual,	 algo	 que	 no	 perjudicó	 sus	 ventas	 en	 absoluto.	 Il	 fuoco	 era	 una
novela	 en	 clave	 basada	 en	 la	 escandalosa	 y	muy	 publicitada	 aventura	 amorosa	 de
D’Annunzio	con	Sarah	Bemhardt.	Bemhardt	 también	 le	había	 inducido	a	pasarse	al
teatro,	con	un	ruidoso	aunque	variable	éxito.	Sus	dos	grandes	triunfos	dramáticos,	La
cittá	moría	(«La	ciudad	muerta»,	1898)	y	Francesco	da	Rimini	(1901),	se	escribieron
para	ella	como	heroína	trágica	de	las	obras.

Además	 de	 las	 obras	 de	 teatro,	 las	 novelas	 y	 varias	 colecciones	 de	 versos
exuberantemente	decadentes	y	exhortatorios	publicadas	alrededor	de	finales	de	siglo,
D’Annunzio	 colaboró	 con	 el	 compositor	 Claude	 Debussy	 en	 una	 obra	musical,	El
martirio	de	San	Sebastián,	e	incluso	escribió	un	guión	para	una	película	muda	basada
en	Salammbó,	 la	 escabrosa	 novela	 de	Gustave	 Flaubert	 sobre	 la	 caída	 de	Cartago.
También	cuenta	con	la	distinción	de	ser	el	único	poeta	de	la	historia	cuyo	nombre	se
dio	a	un	aeropuerto:	el	Aeropuerto	Gabriele	d’Annunzio,	en	Brescia.

Su	poesía	tenía	sus	buenos	momentos,	pero	casi	siempre	era	anticuada:	recordaba
a	escritores	ingleses	como	Swinbume,	Rossetti	y	Keats,	y	estaba	hecha	a	la	medida	de
la	fascinación	de	fin	de	siglo	por	la	necrofilia	erótica:

Como	si	brotaran	de	la	carne	corrupta,	las	insolentes,
vides	jóvenes	crecen	agrestemente	con	densa	exuberancia,
y	extrañas	e	insólitas	plantas	despliegan	sus	horribles	capullos
sobre	la	nauseabunda	podredumbre	de	un	cadáver,	más	abajo…

Costaría	 adivinar	 que	 estas	 piezas	 de	 museo	 tan	 empalagosas	 las	 escribió	 un
contemporáneo	de	Pound	y	Eliot.	Con	un	poco	de	este	material	se	llegaba	muy	lejos,
incluso	 en	 la	 década	 de	 1890,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 él	 es	 tan	 exagerado	 en	 su
«decadencia»	teatral	que	apenas	resulta	tolerable,	ni	aun	en	italiano,	un	siglo	después.
D’Annunzio	era	adicto	a	las	poses	estéticas;	el	esteta	que	protagonizaba	sus	novelas
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era	invariablemente	una	proyección	de	sí	mismo	en	el	dominio	de	la	ficción,	con	todo
el	espacio	que	esta	ofrecía	para	la	exageración.	Andrea	Sperelli,	el	protagonista	de	Il
piacere,	 la	 novela	 que	 D’Annunzio	 publicó	 a	 los	 veintiséis	 años,	 es	 la	 joven
encamación	del	Arte	por	el	Arte.	«¡El	arte!	 ¡El	arte!»,	se	sermonea	a	sí	mismo	con
sensibilidad,

era	el	Amante	fiel,	siempre	joven,	inmortal.	Era	la	Fuente	de	la	pura	alegría,	prohibida	a	la	muchedumbre,
concedida	a	los	elegidos;	era	el	precioso	sustento	que	hacía	que	el	hombre	fuera	como	un	dios.	Tras	poner
sus	labios	en	esa	copa,	¿cómo	podía	haber	bebido	de	cualquier	otra?

Lo	que	hizo	que	D’Annunzio	llegara	a	ser	el	centro	de	atención	en	Italia	no	fue
solamente	 su	 literatura,	 con	 el	 incesante	 hincapié	 que	 esta	 hacía	 en	 la	 gratificación
propia	 a	 cualquier	 precio	 para	 los	 demás,	 sino	 su	 singular	 agresividad	 y	 valentía
personal.	En	esta	también	había	una	auténtica	comprensión	de	lo	que	eran	los	medios
de	comunicación	de	masas	y	de	lo	que	estos	podían	hacer	por	una	carrera	profesional.
D’Annunzio	escribió	en	todas	partes,	y	en	todas	partes	se	escribió	de	él:	era	el	único
escritor	italiano,	aparte	de	Marinetti,	que	podía	ser	noticia	en	Londres	y	Nueva	York
además	de	en	Roma	o	Milán.

Independientemente	de	 lo	que	 se	pueda	decir	 sobre	 la	 calidad	de	 su	poesía	—y
parte	de	ella,	 teniendo	en	cuenta	 las	convenciones	de	 la	época,	era	pasable,	aunque
desde	 una	 perspectiva	 moderna	 su	 prosa	 parezca	 ilegiblemente	 egocéntrica—	 no
puede	ponerse	en	duda	su	ardor	y	dureza	como	hombre.	En	cuanto	estalló	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 D’Annunzio	 abandonó	 París	 —adonde	 había	 ido	 en	 parte
persiguiendo	a	Sarah	Bemhardt,	y	en	parte	huyendo	de	su	cada	vez	mayor	legión	de
acreedores—	 y	 regresó	 a	 Italia,	 donde	 hizo	 una	 incesante	 campaña	 en	 artículos,
poemas	y	discursos	a	favor	de	la	entrada	de	Italia	en	el	bando	de	los	Aliados.	Creía
que	 la	guerra	 rehabilitaría	a	su	país	ante	 los	extranjeros:	que	 la	agresividad	 italiana
anularía	 esa	 molesta	 imagen	 de	 su	 patria	 como	 tierra	 de	 camareros,	 tenores	 y
vendedores	de	helados.	Aprendió	a	volar,	perdió	un	ojo	en	un	accidente	de	aterrizaje
y	 alcanzó	 el	 clímax	 de	 su	 carrera	 aeronáutica	 en	 agosto	 de	 1918,	 cuando,	 con
considerable	valentía	—hay	que	recordar	que	aquello	se	hizo	en	un	biplano	de	cabina
abierta	 y	 sin	 paracaídas—,	 encabezó	 una	 decena	 de	 cazas	 del	 escuadrón	 87	 en	 un
viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 un	 millar	 de	 kilómetros	 desde	 un	 aeródromo	 cercano	 a
Venecia	 para	 lanzar	 folletos	 de	 propaganda	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Viena.	 La	 capital
austríaca	no	tenía	cañones	antiaéreos,	pero	el	volo	su	Vienna	no	dejó	de	ser	por	ello
una	 espectacular	 hazaña	 que	 consolidó	 la	 reputación	 del	 poeta	 en	 Italia	 como	 un
temerario,	uno	de	los	héroes	de	los	inicios	de	la	aviación	italiana.

Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 D’Annunzio	 ya	 era	 percibido	 por	 sus	 compatriotas
masculinos	 (y	 por	 sus	 compatriotas	 femeninas,	 que	 se	 derretían	 por	 él)	 como	 un
condottiere	moderno,	 con	 alas	y	un	 aeromotor	Fiat	 en	 lugar	de	un	 caballo.	Esto	 se
ajustaba	a	la	opinión	que	él	tenía	de	sí	mismo:	absolutamente	carente	de	modestia,	era
un	implacable	arribista,	cazador	de	premios,	menciones	y	medallas	al	valor,	que	trató
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de	obtener	(y	obtuvo)	no	sólo	de	Italia	sino	también	de	otros	países	aliados.	Aumentó
brevemente	 esta	 reputación	 llegando	 a	 conquistar	 algún	 territorio;	 los	 sentimientos
nacionalistas	 de	 D’Annunzio,	 al	 igual	 que	 los	 de	 muchos	 italianos,	 quedaron
ofendidos	 cuando	 en	 la	 Conferencia	 de	 Paz	 de	 París	 se	 propuso	 que	 la	 ciudad
étnicamente	italiana	de	Fiume,	en	el	norte,	se	entregase	a	una	entidad	política	recién
formada,	 Yugoslavia.	 Por	 consiguiente,	 reclutó	 a	 dos	 mil	 nacionalistas	 radicales
irregulares,	 ciudadanos	 italianos	 de	 Fiume,	 y	 forzó	 la	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación	británicas	y	francesas	que	estaban	al	mando	de	la	ciudad.

Sin	embargo,	el	gobierno	italiano	se	negó	a	aceptar	Fiume	y	exigió	a	D’Annunzio
y	sus	hombres	que	se	rindieran.	El	poeta	se	negó	a	hacerlo.	En	lugar	de	ello,	declaró
que	Fiume	pasaba	a	ser	un	Estado	independiente,	una	especie	de	Mónaco	a	orillas	del
Adriático,	 gobernado	 y	 liderado	 por	 él	 mismo.	 La	 gobernó	 como	 una	 dictadura
militar,	y	durante	esta	época	inventó	e	hizo	uso	de	varios	recursos	que	posteriormente
adoptaron	 Mussolini	 y	 los	 fascistas	 italianos,	 desde	 vestir	 camisas	 negras	 hasta
obligar	a	los	disidentes	a	beber	aceite	de	ricino	como	castigo	humillante.	Finalmente
el	gobierno	italiano,	indeciso,	cansado	de	los	pavoneos	de	D’Annunzio	pero	sin	saber
a	ciencia	cierta	qué	hacer	con	un	poeta	y	héroe	nacional,	instauró	un	bloqueo	naval.
La	 tensión	 iba	en	aumento	mes	a	mes.	En	un	momento	dado	D’Annunzio	hizo	que
Fiume	declarase	la	guerra	a	Italia,	uno	de	los	más	espléndidos	ejemplos	del	«rugido
del	ratón»	que	ha	habido	en	la	historia	europea	moderna.	Fiume	llegó	a	emitir	sellos
de	 correos	 que	 mostraban	 la	 cabeza	 de	 D’Annunzio	 y	 el	 lema	 «Hic	 manebimus»,
«Aquí	nos	quedaremos».	Finalmente,	a	finales	de	1920	el	gobierno	italiano	no	tuvo
más	remedio	que	aceptar	la	declaración	y	comenzar	un	bombardeo	naval	de	Fiume,
teniendo	cuidado	de	provocar	la	menor	cantidad	posible	de	muertes	y	daños.

Al	 final	 todo	 se	 resolvió	 diplomáticamente.	 Fiume,	 que	 dejó	 de	 ser	 una	 ciudad
estado,	siguió	siendo	yugoslava	y	posteriormente	fue	absorbida	por	Croacia	(ahora	se
la	conoce	como	Rijeka).	D’Annunzio	regresó	a	a	su	casa	del	lago	de	Garda	y	retomó
su	carrera	literaria	y	erótica.	Nunca	volvió	a	intervenir	en	la	política	formal,	aunque
hizo	 campaña	 vigorosamente	 desde	 fuera	 y	 entre	 bastidores.	 Pero	 esta	 actividad
quedó	un	tanto	restringida	por	las	heridas	que	sufrió	cuando	cayó,	o	le	empujaron,	de
una	ventana	en	1922.	Dejó	un	legado	de	teatralidad	política,	pero	este	fue	un	legado
poderoso,	y	llegó	a	serlo	aún	más	cuando	Benito	Mussolini	lo	absorbió.	D’Annunzio
fue	el	primero	que	popularizó	los	saludos	romanos,	las	camisas	negras,	los	discursos
desde	 el	 balcón,	 las	 marchas	 y	 las	 manifestaciones	 «oceánicas»	 que	 relacionamos
fundamentalmente	 con	 Il	 Duce,	 un	 título	 que,	 no	 por	 casualidad,	 el	 poeta	 quiso
reservarse	para	él	mismo.	Podría	decirse	que	fue	el	primer	escritor	que	comprendió
las	 relaciones	que	existen	entre	 las	multitudes	y	 el	poder.	Esto	 le	 convertiría	 en	un
valioso	ejemplo	a	 imitar	para	el	 joven	Mussolini	después	de	 la	guerra.	El	escenario
principal	 de	 D’Annunzio	 fue	 Roma,	 donde	 mostró	 un	 infalible	 don	 para	 provocar
algaradas	 callejeras	 y	 manifestaciones	 contra	 el	 que	 fue	 primer	 ministro	 de	 Italia
durante	 la	 guerra,	 el	 prudentemente	 neutralista	 Giolitti,	 con	 enardecidos	 y
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enardecedores	discursos	que	hablaban	de	que	la	hora	de	las	palabras	ya	había	pasado
y	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 acción.	Mussolini	 también	 tomaría	 nota	 de	 esto	 y	 lo
copiaría.	 ¿Se	 oponían	 las	 almas	más	 prudentes	 a	 estas	 encendidas	 arengas?	Me	 ne
fregó,	fue	la	respuesta	de	D’Annunzio:	«Me	importa	un	comino».	Esta	se	convertiría
pronto	en	una	de	las	frases	hechas	más	nacionalmente	populares	del	fascismo.

El	propio	D’Annunzio	no	era	fascista.	Estaba	próximo	a	destacados	antifascistas,
y	en	1922	era	más	célebre	para	muchos	 italianos	que	el	propio	Mussolini.	Tenía	 la
información	—la	cual	nunca	llegó	a	hacerse	pública	del	todo,	pero	siempre	amenazó
con	hacerlo—	que	comprometía	a	los	responsables	del	asesinato	en	1924	del	diputado
socialista	Giacomo	Matteotti,	quien	había	intentado	anular	las	elecciones	ganadas	por
el	 fascismo	 debido	 a	 las	 irregularidades	 que	 se	 habían	 producido	 en	 la	 votación.
D’Annunzio	 era	 enormemente	 admirado	 por	 los	 fascistas	 por	 su	 coreografía	 de
manifestaciones	y	escenas	de	multitudes.	Mussolini	le	rogó	que	ayudara	al	fascismo,
pero	lo	único	que	obtuvo	como	respuesta	fue	una	carta	en	la	que	se	le	reprendía	por
robar	las	ideas	de	D’Annunzio.

Por	consiguiente,	no	es	de	extrañar	que	Mussolini,	 tras	 llegar	al	poder,	 tratase	a
este	 icono	nacional	 con	guantes	 de	 seda.	 Si	 uno	 tiene	 un	 diente	 cariado,	 explicó	 Il
Duce,	o	se	lo	arranca	o	lo	rellena	de	oro;	D’Annunzio	tenía	que	recibir	este	segundo
tratamiento,	pues	de	 lo	contrario	cabía	 la	posibilidad	de	que	 se	volviera	demasiado
peligroso.	Mussolini	hizo	que	el	 rey	otorgara	a	D’Annunzio	el	 título	de	Principe	di
Montenevoso,	 Príncipe	 de	 la	Montaña	Nevada,	 del	 cual,	 naturalmente,	 el	 poeta	 no
perdió	 oportunidad	 de	 hacer	 ostentación.	 Financió	 públicamente	 una	 magnífica
edición	de	los	escritos	de	D’Annunzio,	promovida	por	el	gobierno,	en	la	que	se	pagó
al	 poeta	 un	 30%	en	 concepto	 de	 derechos	 de	 autor,	 haciéndole	 ganar	 un	millón	 de
liras	al	año	desde	1924	hasta	1938,	en	una	época	en	la	que	una	lira	aún	era	una	lira.	Y
le	dio	a	D’Annunzio	una	casa	de	campo	en	el	lago	Garda,	Il	Vittoriale	degli	Italiani,
que	se	convirtió	en	un	palacio	conmemorativo	de	las	hazañas,	del	narcisismo	y,	sobre
todo,	 del	 kitsch	 de	 D’Annunzio.	 Todavía	 se	 puede	 visitar	 y,	 por	 la	 espeluznante
intensidad	 de	 su	 vulgaridad,	 lo	 merece.	 Del	 techo	 de	 una	 sala	 de	 música	 se	 halla
suspendido	 el	 frágil	 biplano	 en	 el	 que	 D’Annunzio	 realizó	 su	 famoso	 vuelo	 sobre
Viena,	 lanzando	 panfletos	 en	 pleno	 verano	 de	 1918.	 Entre	 sus	 otras	 piezas	 de
exhibición	 se	 hallan	 el	 Puglia,	 un	 crucero-torpedero	 en	 el	 que	 D’Annunzio	 había
patrullado	 la	 costa	Dálmata,	 el	 cual	 fue	 trasladado	 intacto	 a	 tierra	 firme,	 hasta	 los
jardines	de	cipreses	desde	los	cuales	se	domina	el	lago.	De	vez	en	cuando	se	solían
disparar	 sus	 cañones	 de	 proa,	 en	 homenaje	 al	 genio	 del	 poeta.	 Ya	 no	 se	 disparan,
porque	casi	un	siglo	después	no	les	queda	munición	(igual	que	a	sus	versos).

En	los	 lúgubres	y	pretenciosos	espacios	del	Vittoriale,	D’Annunzio	mantuvo	las
últimas,	 y	 bastante	 sórdidas	 y	 superficiales,	 aventuras	 amorosas	 de	 su	 prolongada
carrera	amatoria.	Las	mujeres	aún	seguían	desviviéndose	por	llegar	hasta	su	cama.	A
D’Annunzio	nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	un	hombre	no	debía	vivir	de	las	mujeres.
A	Bemard	Berenson,	que	conoció	un	poco	a	D’Annunzio,	le	gustaba	contar	la	historia
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de	 una	 mujer	 americana	 de	 avanzada	 edad	 y	 cabello	 canoso,	 muy	 respetable	 e
inmensamente	 rica	 que,	 embargada	 por	 el	 deseo	 de	 añadir	 a	 D’Annunzio	 a	 sus
conquistas,	 hizo	 saber	 al	 poeta	 (a	 través	 de	 un	 intermediario)	 que	 pagaría	 muy
generosamente	 por	 pasar	 una	 noche	 con	 él.	 La	 respuesta	 del	 poeta	 fue	 preguntar:
«¿Lo	tiene	todo	blanco?».

El	 estilo	 de	 D’Annunzio	 afectó	 enormemente	 tanto	 al	 futurismo	 como	 al
fascismo.	 El	 futurismo	 era	 un	 movimiento	 vinculado	 a	 la	 cultura	 que	 tenía
pretensiones	de	afectar	a	 la	vida	cotidiana;	su	líder	fue	Filippo	Tommaso	Marinetti,
«la	 cafeína	 de	 Europa»,	 como	 a	 él	 mismo	 le	 gustaba	 llamarse.	 Había	 nacido	 en
Alejandría,	Egipto,	 en	1876.	Su	padre	Enrico	 era	 un	próspero	 abogado	de	 empresa
que	 vivió,	 pero	 nunca	 se	 casó,	 con	 su	 madre,	 Amalia	 Grolli.	 A	 diferencia	 de	 la
mayoría	 de	 los	 poetas,	 músicos	 y	 artistas	 de	 su	 círculo,	 nunca	 anduvo	 escaso	 de
dinero;	para	él,	el	hecho	de	tener	rentas	significó	la	libertad,	como	para	la	mayoría	de
la	gente	que	tiene	la	suerte	de	tenerlas:	nunca	tuvo	que	desviarse	de	la	misión,	que	él
se	había	encomendado	a	sí	mismo,	de	cambiar	el	mundo	simplemente	para	ganarse	el
pan,	 y	 la	 seguridad	 que	 le	 daba	 su	 clase	 hizo	 aún	 más	 audaces	 sus	 ataques	 a	 la
complacencia	 de	 la	 clase	 media.	 Como	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 las	 novedades
culturales	en	Europa,	necesitaba	estar	en	todas	partes;	no	sólo	en	Roma,	donde	él	y	su
familia	 mantenían	 un	 gran	 apartamento,	 sino	 también	 en	 París,	 San	 Petersburgo	 y
Moscú,	 Zurich,	 Berlín,	 Londres	 y	 sobre	 todo	 Milán,	 que	 eligió	 como	 hogar.
Semejante	movilidad	costaba	dinero,	y	Marinetti	 fue	uno	de	 los	pocos	modernistas,
desde	luego	el	único	de	los	italianos,	que	lo	tuvo	en	abundancia.

Le	 habían	 instruido	 los	 jesuitas,	 por	 lo	 que	 es	 perfectamente	 posible	 que
contribuyeran	 a	 su	 idea	 de	 excepción	 segura	 de	 sí	 misma.	 Esta	 quedó	 confirmada
cuando	 sus	 maestros	 jesuitas	 le	 expulsaron	 por	 escándalo	 cultural:	 había	 estado
haciendo	circular	ejemplares	de	las	novelas	realistas	de	Zola.

Otro	factor	que	al	parecer	le	desvió	(por	decirlo	con	suavidad)	de	las	pretensiones
de	la	clase	media	fue	 la	filiación	que	tenía	con	África	debido	a	su	 infancia	egipcia.
Marinetti	quería	que	 le	vieran	como	a	un	exótico,	y	 resaltó	esta	 filiación.	«Vulgare
Graeciae	 dictum»,	 había	 escrito	 Plinio	 el	 Viejo	 en	 su	 Historia	 natural,	 «semper
Africam	aliquid	novi	afferre»:	«Los	griegos	suelen	decir	que	de	África	siempre	está
surgiendo	algo	nuevo».	Esto	bien	podría	haber	sido	el	lema	de	Marinetti,	y	explica	las
frecuentes	 referencias	 a	 la	destreza	de	 los	«negros»	 (así	 llamaba	él	 a	 los	 africanos,
como	era	costumbre	en	esa	época)	en	sus	escritos.	A	los	africanos	se	les	 imaginaba
como	a	 hombres	 duros,	 llenos	 de	 energía,	 intrépidos,	 y	 que	nunca	 se	 quedaban	 sin
saber	qué	hacer	cuando	se	trataba	de	sorprender	y	desconcertar	a	los	europeos.	Eran,
en	 ese	 sentido,	 vanguardistas	 por	 naturaleza,	 y	 así	 era	 como	Marinetti	 se	 veía	 a	 sí
mismo.	A	diferencia	de	Picasso,	Matisse	o	Derain,	nunca	estuvo	influido	por	el	arte
«primitivo»	 de	 África.	 Él	 era	 escritor	 e	 intérprete,	 no	 pintor.	 Es	 muy	 posible,	 no
obstante,	 que	 existiera	 una	 conexión	 entre	 los	 idiomas	 y	 los	 cantos	 del	 continente
negro,	 tal	como	 los	 imaginaban	Marinetti	y	otros	 intelectuales,	y	 las	onomatopeyas
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absurdas	de	las	«palabras	en	libertad»	que	llegarían	a	ser	una	parte	importante	de	las
estrategias	poéticas	de	Marinetti.	Como	a	algunos	otros	europeos	que	querían	hacer
gala	de	 lo	distintos	que	eran	al	vulgo,	 le	gustaba	 la	 imagen	del	 salvajismo	africano
caracterizada	por	el	hueso	en	la	nariz	y	el	idioma	primitivo.

Su	padre	le	envió	a	París	a	estudiar	el	bachillerato,	que	obtuvo	en	1893.	Después
regresó	 a	 Italia	 y	 se	 matriculó	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 dé
Génova,	 donde	 se	 licenció	 en	 1899.	 Pero	 nunca	 ejercería	 la	 abogacía.	 En	 lugar	 de
ello,	vivió	la	vida	de	un	joven	fláneur	literario,	escribiendo	poemas,	ensayos,	obras	de
teatro	 y,	 con	 cada	 vez	 mayor	 regularidad	 y	 destreza,	 ejerciendo	 el	 periodismo	 en
italiano	 y	 francés.	 Fue	 gravitando	 cada	 vez	 más	 hacia	 los	 círculos	 literarios	 y
artísticos	de	Roma,	Turín	y	Milán.

El	movimiento	llamado	futurismo	se	lanzó	con	un	ensayo	escrito	en	francés	por
Marinetti	 y	publicado,	 como	correspondía	 a	 su	propósito	 internacional,	 en	París	 en
1909.	En	adelante	 la	producción	de	manifiestos	sería	 la	principal	 forma	artística	de
Marinetti:	 nadie	 en	 el	mundo	 cultural	 europeo,	 salvo	D’Annunzio,	 tuvo	 un	 talento
instintivo	 más	 poderoso	 para	 la	 publicidad	 ni	 pudo	 superarle	 a	 la	 hora	 de	 lanzar
bravatas.

Ciertas	imágenes	se	repiten	en	su	obra,	y	en	la	de	sus	compañeros	futuristas.	Casi
todas	 ellas	 son	 mecánicas,	 y	 polémicamente	 modernas.	 «La	 magnificencia	 del
mundo»,	escribió,

se	ha	enriquecido	con	una	belleza	nueva:	 la	belleza	de	 la	velocidad.	Un	coche	de	carreras	con	su	capó
adornado	 con	 grandes	 tubos	 parecidos	 a	 serpientes	 de	 aliento	 explosivo…	 un	 automóvil	 rugiente	 que
parece	que	corre	sobre	la	metralla,	es	más	bello	que	la	Victoria	de	Samotracia.

Para	muchas	personas	esto	es	verdad	hoy	día.	Cuando	menos,	no	es	difícil,	más
de	un	siglo	después	de	que	se	escribiera	este	manifiesto,	encontrar	hermosas	tanto	la
escultura	 como	 a	 la	máquina,	 aunque	 no	 de	 la	misma	manera.	 Pero	 en	 1909	 tales
sentimientos	 les	 parecían,	 a	 los	 europeos	 cultos	 que	 los	 leían,	 blasfemos	 y	 casi
diabólicos;	venían	a	 ser	una	contradicción	del	orden	«apropiado»	de	 la	 experiencia
estética,	porque	el	automóvil	no	era	bello	en	absoluto,	mientras	que	la	escultura	era
absolutamente	bella.

El	 automóvil,	 objeto	 de	 lo	 que	 un	 escritor	 llamó	 «autolatría»,	 fue	 el	 principal
icono	 futurista,	 el	 símbolo,	 el	 espectacular	 objeto	 de	 deseo.	 Lo	 único	 que	 podía
compararse	con	él	era	el	aeroplano,	que	en	esa	época	(en	1910)	se	hallaba	en	su	muy
incipiente	 fase	de	desarrollo	por	 los	pioneros,	después	de	que	 los	hermanos	Wright
lograran	hacer	volar	un	objeto	más	pesado	que	el	aire	mediante	energía	mecánica	en
1903.	El	avión	de	los	primeros	sueños	futuristas	era	un	sencillo	monoplano	Blériot,
como	el	que	recientemente	había	 logrado	atravesar	el	canal	de	la	Mancha.	También
figuraron	 los	 trenes	y	 las	 rápidas	 lanchas	a	motor,	pero	estos	nunca	se	acercaron	al
automóvil,	cuyo	veloz	avance	bajo	control	personal	(o	sin	él)	les	parecía	a	Marinetti	y
a	otros	futuristas	que	confirmaba	la	creencia	de	Henri	Bergson	(1859-1941),	uno	de
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sus	 autores	 filosóficos	 favoritos,	 de	 que	 la	 realidad	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
continuo	cambio:	el	viaje	en	automóvil	presentaba	al	conductor	y	a	los	pasajeros	un
nivel	 de	 experiencia	 que	 rápidamente	 se	 solapaba	 sobre	 otro,	 de	 modo	 que	 la
impresión	 total	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 el	 collage	 que	 con	 una	 vista	 estática.	 Por
consiguiente,	 la	escritura	y	 la	pintura	 futuristas,	cuando	 trataban	sobre	automóviles,
siempre	 eran	 muy	 personales	 —el	 «yo»	 está	 en	 el	 asiento	 del	 conductor—	 e
invariablemente	 se	 centraban	 en	 jubilosos	 sentimientos	 de	 energía	 direccional	 y
rápido	 cambio.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esto	 surgió	 en	 un	 momento	 de	 la	 historia,
alrededor	de	la	primera	década	del	siglo,	en	el	que	no	había	otros	automóviles	en	las
carreteras	y	en	el	que	ese	símbolo	de	la	cultura	automovilística,	el	atasco	de	tráfico,
aún	no	existía.	¿Cómo	debía	de	ser	la	experiencia	de	conducir	un	veloz	automóvil	por
una	ciudad	italiana,	de	noche,	en	aquella	época	anterior	a	la	invención	del	semáforo?
El	primer	manifiesto	futurista	de	Marinetti	(1909)	nos	cuenta	su	versión	de	esto,	en
un	torrente	de	devaneos	al	estilo	del	Señor	Sapo[*].

Es	1908.	Ha	estado	hasta	altas	horas	de	la	noche	con	dos	amigos,	fanáticos	de	los
automóviles	 como	 él,	 perorando	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 cultura,	 cuando	 oyen	 «el
hambriento	 rugido	de	 los	 automóviles».	«¡Vamos!	—dije	yo—.	 ¡Vamos,	 amigos!…
¡Estamos	a	punto	de	asistir	al	nacimiento	del	Centauro	y	pronto	veremos	volar	a	los
primeros	ángeles!	¡Habrá	que	sacudir	las	puertas	de	la	vida,	para	probar	sus	goznes	y
sus	cerrojos!».	Este	sermón	grandilocuente	estaría	en	los	primeros	puestos	de	la	lista
que	cualquiera	hiciese	de	las	«Invocaciones	Que	Probablemente	Nunca	se	Invocaron»
(aunque,	 tratándose	 de	 Marinetti,	 es	 difícil	 estar	 seguro	 de	 ello):	 sea	 como	 fuere,
pronto	 descienden	 sobre	 sus	 automóviles,	 «tres	 fieras	 resoplantes,	 para	 palpar
amorosamente	 sus	 tórridos	 pechos».	 Allá	 van,	 brumm	 brumm,	 en	 una	 especie	 de
delirio	mecanosexual.	 «Como	 jóvenes	 leones,	 seguíamos	 a	 la	Muerte…	 ¡No	 había
nada	que	nos	hiciera	desear	la	muerte	más	que	el	anhelo	de	desembarazamos	por	fin
del	 peso	 de	 nuestra	 valentía!».	 Pero,	 ay,	 aparecen	 unos	 ciclistas,	 obstaculizando	 la
carretera;	y	Marinetti	y	sus	leoninos	amigos	tienen	que	esquivarlos.	Su	automóvil	se
zambulle	 boca	 abajo	 en	 una	 zanja,	 que	 bautiza	 a	 Marinetti	 en	 inmundicia
sacramental.	«¡Oh,	zanja	maternal…	hermoso	desagüe	de	fábrica!	¡He	bebido	de	un
trago	 tu	 cieno	 nutricio;	 y	 he	 recordado	 el	 bendito	 pezón	 negro	 de	 mi	 nodriza
sudanesa…	cuando	me	alcé	de	debajo	del	automóvil	volcado,	sentí	cómo	el	hierro	al
rojo	vivo	del	júbilo	me	atravesaba	deliciosamente	el	corazón!».

Hay	más,	mucho	más,	en	esta	línea;	nadie	podría	acusar	a	Marinetti	de	laconismo.
Uno	 puede	 sentir	 cierta	 afinidad	 con	 el	 enojado	 escritor	 italiano	 que,	 cuando	 le
preguntaron	si	no	estaba	de	acuerdo	en	que	Marinetti	era	un	genio,	contestó:	«No,	es
un	cretino	fosforescente»,	pero	en	realidad	era	menos	que	lo	segundo	aunque	mucho
más	que	lo	primero.	A	veces	podía	ser	absolutamente	idiota,	como	en	su	llamada	a	la
glorificación	de	la	guerra,	«la	única	higiene	del	mundo»,	junto	con	el	militarismo	y	el
patriotismo;	o	en	sus	ridículas	exhortaciones	a	llenar	los	canales	de	Venecia	con	los
cascotes	de	sus	palacios	demolidos.	«Matemos	el	claro	de	luna»	fue	el	título	de	uno
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de	 sus	 más	 célebres	 manifiestos	 antirománticos.	 Y	 decididamente	 aborrecía	 las
opiniones	 de	 John	Ruskin	 sobre	 el	 arte,	 la	 naturaleza	 e	 (inevitablemente)	Venecia.
«¿Cuándo?»,	preguntó	a	su	público	inglés	en	un	discurso	pronunciado	en	el	Lyceum
Club	en	Londres	en	1910,

¿cuándo	os	vais	a	desembarazar	de	la	linfática	ideología	de	ese	deplorable	Ruskin?…	con	sus	malsanos
sueños	de	vida	rústica,	con	su	nostalgia	de	quesos	homéricos	e	hilanderas	legendarias,	con	su	odio	a	 la
máquina,	el	vapor	y	la	electricidad,	ese	fanático	de	la	simplicidad	antigua…	sigue	queriendo	dormir	en	su
cuna	y	alimentarse	del	pecho	de	su	vieja	y	decrépita	nodriza	para	recuperar	su	irreflexiva	infancia.

Esta	ha	de	ser	una	de	 las	diatribas	más	estúpidas	 jamás	 lanzadas	contra	Ruskin,
pero	 puede	 que	 los	 defectos	 de	 ese	 párrafo	 sean	 atribuibles	 a	 las	 limitaciones	 del
inglés	de	Marinetti.	Aunque	desde	luego	no	era	ningún	feminista,	dijo	que	defendía
«la	semiigualdad	entre	hombre	y	mujer	y	una	reducción	de	la	desproporción	en	sus
derechos	sociales»,	lo	que	le	ponía	por	delante	(o	medio	por	delante)	de	la	mayoría	de
los	 italianos.	A	veces	 tenía	un	 realismo	agrio,	que	contenía	algunas	duras	perlas	de
verdad:	quería	ver

desprecio	por	el	amore	[sentimentalidad	o	lascivia]	producido	por	la	mayor	libertad	y	relajación	erótica	de
las	mujeres	y	por	la	exageración	universal	del	 lujo	femenino…	la	mujer	de	hoy	ama	más	el	 lujo	que	el
amor.	 Una	 visita	 al	 establecimiento	 de	 una	 gran	 modista,	 escoltada	 por	 un	 barrigón	 y	 gotoso	 amigo
banquero	 que	 pague	 las	 facturas,	 es	 un	 sustituto	 perfecto	 para	 la	más	 apasionada	 cita	 con	 un	 adorado
joven.	La	mujer	encuentra	todos	los	misterios	del	amor	en	la	selección	de	un	maravilloso	conjunto	que	sus
amigas	no	tengan	todavía.	Los	hombres	no	aman	a	las	mujeres	que	carecen	de	lujo.	El	amante	ha	perdido
su	prestigio.

Triste,	quizá,	pero	indiscutible.	Marinetti	era	un	entusiasta	mujeriego;	si	hemos	de
creer	su	versión	acerca	de	las	aventuras	que	corrió	entre	las	bellezas	de	Moscú	y	San
Petersburgo	en	una	gira	de	conferencias	por	Rusia,	fue	un	irresistible	dios	del	sexo.
La	 actitud	 preferida	 del	 futurismo	 hacia	 las	 mujeres	 en	 general	 era	 verlas	 como
fuerzas	 primordiales	 y	 no	 como	 seres	 racionales.	 «Que	 toda	mujer	 redescubra	 esa
crueldad	 y	 violencia	 suya	 que	 las	 hace	 atacar	 a	 los	 vencidos»,	 exhortaba	 un
manifiesto	 futurista	 en	 1912.	 «¡Mujeres,	 volved	 a	 ser	 de	 nuevo	 tan	 sublimemente
injustas	como	 toda	 fuerza	de	 la	naturaleza!».	Por	 supuesto,	no	hubo	ninguna	mujer
artista	en	el	grupo	de	hermanos	que	unieron	sus	talentos	en	tomo	al	peculiar	carisma
de	Marinetti.

A	medida	 que	 se	 hizo	mayor,	Marinetti	 fue	 acercándose	 cada	 vez	más	 al	 gran
movimiento	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 entonces	 en	 Italia:	 el	 fascismo.
Naturalmente,	él	no	lo	habría	visto	así:	más	bien,	él	opinaba	que	los	líderes	fascistas,
entre	 ellos	 el	 propio	 Mussolini,	 fueron	 acercándose	 cada	 vez	 más	 a	 él,	 pues
necesitaban	 la	 inspiración	 que	 sólo	 él	 personalmente,	 y	 el	 futurismo	 en	 general,
podían	proporcionar.

En	1918,	el	partido	político	que	fundó	Marinetti,	el	Partito	Político	Futurista,	se
unió	a	los	Fasci	di	Combattimento	de	Mussolini.	Personalmente,	Mussolini	no	tenía
opiniones	firmemente	parciales	sobre	las	artes	visuales	aparte	de	la	arquitectura,	pero
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desde	 luego	 no	 iba	 a	 hacerse	 eco	 del	 psicótico	 odio	 que	 animaba	 a	Hitler	 y	 a	 sus
lugartenientes	culturales	contra	el	modernismo	visto	como	un	complot	 judío.	Jamás
mostró	 el	 menor	 interés	 en	 importar	 la	 exposición	 nazi	 Entortete	 Kunst	 («Arte
degenerado»)	a	Italia,	ni	en	animar	a	su	gente	a	organizar	y	comisariar	un	equivalente
italiano	 de	 la	 misma.	 El	 motivo	 era	 sencillo:	 Mussolini,	 al	 principio,	 no	 era
antisemita,	y	en	cualquier	caso	(como	dijo	en	1923),	respecto	al	arte	«el	Estado	sólo
tiene	 un	 deber:	 no	 socavar	 el	 arte,	 proporcionar	 condiciones	 humanitarias	 a	 los
artistas»;	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 inmiscuirse	 en	 él.	 Quizá	 Hitler	 aborreciera	 el
futurismo,	pero	¿cómo	podría	haberlo	hecho	Mussolini?	Marinetti	logró	convencer	a
Mussolini	 de	 que	 no	 importase	 la	 exposición	 Entórtete	 Kunst	 a	 Italia.	 También
protestó,	al	principio	con	éxito,	contra	la	imitación	del	antisemitismo	cultural	nazi	por
parte	 de	 los	 fascistas	 italianos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1920,	 Marinetti	 fue
volviéndose	 aún	más	 tolerante:	 aceptó	 su	 elección	 como	miembro	 de	 la	Academia
italiana,	 intentó	(aunque	no	consiguió)	que	el	futurismo	se	declarase	arte	oficial	del
Estado	de	 Italia,	 participó	en	 el	 fomento	del	 arte	 religioso	y	declaró	que	 Jesucristo
había	 sido	 futurista,	 algo	 que,	 dadas	 las	 más	 entusiasmadas	 y	 apocalípticas
predicciones	 de	 Jesús	 sobre	 la	 transformación	 de	 la	 vida	 humana	 en	 el	mundo	 del
futuro,	quizá	no	fuera	tan	inexacto.	Y	nadie	podría	decir	que	el	propio	Marinetti	no
quisiera	practicar	 lo	que	predicaba:	 el	 hombre	que	alabó	 la	guerra	 como	 la	higiene
necesaria	del	mundo	se	ofreció	voluntario	(aunque	no	fue	aceptado)	para	el	servicio
activo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	tenía	más	de	sesenta	años.

De	los	artistas	relacionados	con	el	grupo	futurista	y	promovidos	por	Marinetti,	los
más	dotados	fueron	tres	hombres:	 los	pintores	Gino	Severini	y	Giacomo	Baila,	y	el
escultor	y	pintor	Umberto	Boccioni	(1882-1916).

Junto	 con	 estos	 probablemente	 habría	 que	 incluir	 a	 un	 cuarto,	 un	músico	 cuya
obra	 ya	 no	 puede	 evaluarse	 porque	 los	 instrumentos	 especiales	 necesarios	 para
interpretarla	desaparecieron	hace	mucho	tiempo:	Luigi	Russolo	(1885-1947),	que	fue
el	 antecesor	 espiritual	 de	 modernistas	 tan	 excéntricos	 como	 el	 compositor	 inglés
Comelius	Cardew.	La	creencia	de	Russolo	era	que	los	sonidos	no	musicales,	como	los
producidos	por	la	industria,	las	máquinas	o	el	tráfico,	podían	tener	tanto	valor	estético
como	 los	 sonidos	 tradicionales	 producidos	 por	 los	 instrumentos	 orquestales	 de
cuerdas	 o	 viento;	 su	 especialidad	 era	 construir	 lo	 que	 él	 llamaba	 intonarumori,
«entonadores	 de	 ruidos».	 En	 su	 primer	 concierto,	 en	 el	 Gran	 Teatro	 dal	 Verme	 de
Milán	en	1914,	dieciocho	de	estos	artefactos	se	dividieron	en	pitadores,	crepitadores,
gorgoteadores,	 tronadores,	 silbadores,	 estalladores,	 zumbadores	y	arrugadores.	Bajo
una	 lluvia	de	hortalizas	 lanzadas	por	 el	 indignado	público,	 interpretaron	 tres	de	 las
composiciones	 de	 Russolo,	 entre	 ellas	 su	Encuentro	 de	 automóviles	 y	 aeroplanos.
Otros	recitales,	que	provocaron	una	ira	igual	de	gratificante,	se	ofrecieron	en	Londres
y	 París.	 Russolo	 se	 declaró	 «hastiado»	 por	 Beethoven	 y	 Wagner;	 ahora,	 dijo,
«encontramos	 mucho	 más	 placentero	 el	 combinar	 mentalmente	 los	 ruidos	 de	 los
tranvías,	 de	 los	 motores	 petardeantes,	 de	 los	 vagones	 y	 de	 las	 muchedumbres
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vociferantes	 que	 volver	 a	 oír,	 por	 ejemplo,	 la	 Heroica	 o	 la	 Pastoral».
Desgraciadamente,	 no	 ha	 sobrevivido	 ninguno	 de	 los	 entonadores	 de	 ruidos	 de
Russolo	 y	 sólo	 tenemos	 la	 más	 vaga	 idea	 de	 los	 sonidos	 que	 puede	 que	 estos
produjeran.

Gino	 Severini	 fue	 el	 creador	 de	 uno	 de	 los	 principales	 iconos	 futuristas,	 el
abarrotado,	 jazzístico	 y	 frenético	 panorama	 de	 placer	 nocturno	 titulado	 Jeroglífico
dinámico	 del	Bal	 Tabarin	 (1912).	Giacomo	Baila	 (1871-1958),	 que	 enseñó	 pintura
tanto	a	Severini	como	a	Umberto	Boccioni,	ya	gozaba	de	un	amplio	reconocimiento
como	 artista	 cuando	 se	 unió	 a	 los	 futuristas,	 y	 dio	 al	 movimiento	 su	 imagen	más
popular,	Dinamismo	de	un	perro	con	correa,	de	1912,	dotada	de	una	comicidad	que
desarma.	 Esta	 debe	 contarse	 entre	 las	 mejores	 de	 entre	 las	 pocas	 pinturas
fundamentales	 del	modernismo	 que	 hacen	 reír	 y	 que	 prácticamente	 todo	 el	mundo
puede	 reconocer:	 la	 encantadora	 visión	 de	 un	 perro	 salchicha,	meneando	 la	 cola	 y
moviendo	 frenéticamente	 las	 patitas,	 trotando	 por	 el	 pavimento	 a	 los	 pies	 de	 su
dueño.	No	obstante,	las	pinturas	a	las	que	Baila	daba	más	valor	eran	las	de	un	coche	a
toda	velocidad.	Algunas	de	ellas	fueron	muy	grandes	—Velocidad	abstracta,	de	1913,
mide	al	menos	2,5	metros	de	ancho—	y	están	imbuidas	del	vociferante	romanticismo
del	 primer	 manifiesto	 de	 Marinetti,	 llenas	 de	 líneas	 de	 fuerza	 y	 de	 violentas	 y
dinámicas	curvas.

Estas	obras	le	debían	mucho	a	la	fotografía.	Su	principal	inspiración	fue	la	obra
de	Étienne-Jules	Marey	(1830-1904),	el	científico	francés	que	ofrece	los	argumentos
más	 poderosos	 para	 ser	 reivindicado	 como	 el	 padre	 del	 cine	 moderno.	 Eadweard
Muybridge,	 para	 estudiar	 el	 movimiento	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 de	 los	 animales,
había	montado	una	batería	de	cámaras,	una	junto	a	la	otra,	para	captar	fases	aisladas
del	 movimiento	 como	 imágenes	 individuales.	 Marey,	 por	 otro	 lado,	 usó	 tiras	 de
película	 para	 captar	 en	 un	 negativo	 los	 movimientos	 sucesivos	 de	 un	 sujeto	 visto
desde	un	solo	punto	de	vista	por	una	 lente	que	seguía	su	 trayectoria.	Este,	y	no	 las
sucesiones	de	Muybridge,	fue	el	auténtico	precedente	de	la	cámara	de	cine.

El	de	Boccioni	es	un	caso	instructivo,	porque	su	obra	más	conocida	(y	mejor)	de
las	que	han	sobrevivido,	Formas	únicas	de	continuidad	en	el	espacio,	de	1913,	es	una
escultura	de	una	figura	que	está	dando	una	zancada	y	que	está	basada	en	esa	misma
escultura	que	a	Marinetti	le	parecía	inferior	a	un	coche	de	carreras:	la	antigua	estatua
griega	de	la	Victoria	de	Samotracia.	Sus	rebordes	y	sus	huecos	vaciados	obedecen	a
la	convicción	de	Boccioni	de	que	«la	escultura	debe	dar	vida	a	los	objetos	haciendo
sensibles,	 sistemáticas	 y	 plásticas	 sus	 extensiones	 en	 el	 espacio,	 pues	 nadie	 puede
imaginar	 que	 un	 objeto	 termine	 allí	 donde	 otro	 comienza…	 el	 pavimento	 puede
levantarse	 sobre	 nuestra	 mesa…	mientras	 entre	 tu	 casa	 y	 la	 otra	 tu	 farola	 teje	 su
telaraña	de	rayos	de	yeso».	Pero	también	pone	de	manifiesto	el	hecho	de	que	es	muy
difícil,	 y	 para	 la	mayoría	 de	 los	 talentos	 imposible,	 crear	 una	 obra	 de	 arte	 que	 sea
nueva	 al	 cien	 por	 cien	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 los	 futuristas	 parloteaban	 sobre	 la
novedad.	Todo	tiene	precedentes,	y	la	presencia	de	estos	no	reduce	la	intensidad	de
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una	 obra	 de	 arte.	 Boccioni	 hizo	 como	 mínimo	 una	 docena	 de	 esculturas	 en	 esta
misma	 línea	 que	 sugiere	 este	 tipo	 de	 interpenetración	 entre	 objeto	 y	 espacio
circundante.	Existen	antiguas	fotografías	que	hacen	pensar	que	estas	se	hallan	entre
sus	obras	más	hermosas	y	complejas,	pero	casi	 todas	ellas	 fueron	destruidas	por	 la
lluvia	 cuando	 se	 dejaron	 despreocupadamente	 en	 el	 exterior	 tras	 su	 retrospectiva
póstuma	 de	 1916-1917.	 Estas	 obras	 instintivamente	 aceptan	 lo	 que	 físicos
contemporáneos	como	Einstein	habían	llegado	a	percibir	que	era	la	verdad,	por	muy
abstrusa	 que	 esta	 pudiera	 parecer	 en	 un	 principio:	 que	 la	 materia	 es,	 en	 última
instancia,	 energía.	 Parte	 de	 la	 tarea	 del	 escultor	 era	 encontrar	 una	 forma
tridimensional	en	la	que	esto	se	pudiera	simbolizar.

Boccioni	despreciaba	casi	toda	la	escultura	contemporánea	al	considerarla	carente
de	originalidad,	aburrida	y	burda,	«un	espectáculo	de	barbarie	y	torpeza».	Pero	hacía
excepciones,	fundamentalmente	con	el	escultor	italiano	Medardo	Rosso	(1858-1928),
«que	 intentó»,	 afirmaba,	 «ampliar	 los	 horizontes	 de	 la	 escultura	 traduciendo	 a	 una
forma	plástica	 las	 influencias	de	un	ambiente	determinado	y	 los	 invisibles	vínculos
atmosféricos	que	lo	ligan	al	sujeto».	A	diferencia	de	otros	escultores	de	la	época	que
gozaban	 de	 una	 mayor	 consideración	 y	 mostraban	 influencias	 pasadistas,	 como
Constantin	 Meunier	 (del	 arte	 griego),	 Antoine	 Bourdelle	 (del	 gótico)	 y	 Auguste
Rodin	 (del	 renacimiento	 italiano	 y	 sobre	 todo	 de	 Miguel	 Ángel),	 Rosso	 fue
«revolucionario,	 muy	 moderno,	 más	 profundo,	 y	 necesariamente	 limitado».
Desgraciadamente,	su	adscripción	al	modelado	ligero	impresionista	priva	a	su	arte	de
«cualquier	marca	de	universalidad»,	 pero	 es	mucho	más	que	un	 comienzo	hacia	 lo
que	Boccioni	llama	«una	escultura	de	entorno».

Boccioni	 era	 pintor	 (no	 «también»)	 y	 trató	 de	 crear	 imágenes	 de	 «vibración
universal»	 que	 llevaran	 la	 luz	 impresionista	más	 allá	 de	 sus	 objetivos	 descriptivos
habituales.	Aprendió	mucho	sobre	esto	de	las	pinturas	puntillistas	de	Georges	Seurat
y	Paul	Signac.	Signac	 les	 resultaba	especialmente	 simpático	 a	 los	 futuristas	porque
era	anarquista,	enemigo	de	 todos	 los	órdenes	establecidos,	y	por	 tanto	aliado	de	 las
ideas	de	derrocamiento	y	cambio	radical	que	tenía	Marinetti.	Algunas	de	las	pinturas
de	Boccioni,	concebidas	en	términos	del	«divisionismo»	(como	se	llamaba	en	Italia	a
la	pintura	con	puntos	que	tenía	su	origen	en	Seurat	y	Signac),	parecían	ilustraciones
deliberadas	de	pasajes	de	los	manifiestos	futuristas	de	Marinetti.	«Cantaremos	sobre
grandes	multitudes	agitadas	por	el	trabajo,	por	el	placer	y	por	el	tumulto;	cantaremos
sobre	 las	 multicolores	 y	 polifónicas	 corrientes	 de	 revolución	 en	 las	 capitales
modernas».	 Y	 ahí	 estaba	 el	 Tumulto	 en	 la	 galería	 de	 Boccioni,	 de	 1910,	 con	 su
irregular	confusión	de	figuras	que	forcejean	bajo	la	deslumbrante	 luz	de	las	puertas
de	vidrio	de	una	cafetería.	La	obra	maestra	de	Boccioni	en	esta	línea	divisionista	fue
un	 cuadro	 sobre	 el	 trabajo	 industrial,	 La	 ciudad	 se	 levanta,	 de	 1910-1911,
inicialmente	 titulado	 Trabajo,	 inspirado	 por	 la	 visión	 de	 una	 intensa	 construcción
industrial	 en	 las	afueras	de	Milán.	El	cuadro	está	dominado	por	un	enorme	caballo
rojo,	 aparentemente	 medio	 disuelto	 en	 escamas	 y	 manchas	 de	 luz.	 El	 cuerno	 de
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enganche	 azul	 de	 sus	 jaeces	 se	 alza	 agresivamente	 ocupando	 el	 centro	 de	 la
composición.	El	caballo	de	tiro	está	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	avanzar	contra	los
cables	 de	 los	 que	 tira,	 al	 igual	 que	 los	 obreros	 humanos	 a	 los	 que	 hace	 parecer
pequeños,	 con	 ese	 esfuerzo	 exagerado	 que	 llegará	 a	 ser	 algo	 habitual	 en	 las
historietas;	 su	 punto	 de	 partida	 en	 las	 «bellas	 artes»	 probablemente	 es	 La
resurrección	de	Lázaro	de	Tintoretto,	en	Venecia.

Se	había	 imaginado	una	arquitectura	 futurista,	pero	el	único	arquitecto	 futurista
de	 importancia	 no	 construyó	 nada.	 Su	 obra	 sobrevive	 sólo	 sobre	 el	 papel:	 en	 los
pequeños	 y	 hermosamente	 representados	 dibujos	 que	 hizo	 para	 proyectos
arquitectónicos	que	existieron	en	su	cabeza	pero	que	no	tuvieron	ningún	cliente	que
los	encargara.	Antonio	Sant’Elia	nació	en	1888	y,	 tras	alistarse	valientemente	como
voluntario	para	combatir	 en	 la	guerra	que	Marinetti	y	 sus	amigos	habían	ensalzado
como	 «la	 única	 higiene	 de	 la	 civilización»,	 murió	 en	 un	 ataque	 austríaco	 a
Monfalcone,	en	el	norte	de	Italia,	en	el	verano	de	1916;	 tenía	veintiocho	años,	y	su
muerte	 puede	 contarse	 entre	 las	 bajas	 culturalmente	 irreparables	 de	 ese	 conflicto,
junto	 con	 las	 de	 Franz	 Marc,	 Umberto	 Boccioni,	 August	 Macke,	 Henri	 Gaudier-
Brzeska,	Guillaume	Apollinaire,	Wilfred	Owen,	y	muchísimos	otros	cuyos	nombres
jamás	 podrán	 conocerse	 porque	 murieron	 demasiado	 pronto	 para	 que	 su	 talento
tuviera	una	oportunidad	de	dejar	huella.

Fracasaron	incluso	los	intentos	de	conmemorarlo.	Fue	enterrado	en	un	cementerio
que	él	había	diseñado	para	su	unidad,	 la	Brigada	de	Arezzo;	este	ya	no	existe,	y	su
tumba	se	ha	perdido.	El	pintor	 futurista	Enrico	Prampolini	y	el	arquitecto	principal
del	 alto	 modernismo	 fascista,	 Giuseppe	 Terragni,	 se	 unieron	 para	 diseñar	 un
monumento	 dedicado	 a	 él,	 y	 a	 los	 muertos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 el
cementerio	de	Como.	(El	edificio	canónico	de	Terragni,	la	Casa	del	Fascio,	también
está	 en	 Como,	 aunque	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 fue	 despojado	 del
retrato	de	Mussolini	que	adornaba	su	fachada).	Está	basado	en	los	propios	diseños	de
Sant’Elia	para	estructuras	más	grandes	(centrales	eléctricas,	bloques	de	apartamentos
y	fábricas),	pero	hecho	a	una	raquítica	escala,	y	es	excesivamente	pequeño	como	para
causar	demasiado	impacto.	Para	aquellos	que	han	estudiado	los	dibujos	originales	de
Sant’Elia,	muchos	de	 los	 cuales	miden	 tan	 solo	unos	pocos	 centímetros	 cuadrados,
esto	 no	 importa;	 como	 esas	 estructuras	 nunca	 existieron,	 estos	 dibujos	 son	 su
monumento,	y	como	tal	resultan	extremadamente	eficaces.

Se	 ha	 dedicado	mucho	 ingenio,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 los	 críticos	 italianos,	 a
disociar	las	ideas	de	Sant’Elia	de	las	de	Marinetti,	y	se	puede	comprender	fácilmente
por	qué:	la	tolerancia	de	Marinetti	por	Il	Duce,	que	a	veces	se	aproximaba	al	grado	de
una	aventura	 amorosa	 intelectual	 (aunque	condenada	a	morir,	 al	 final),	mancilló	 su
reputación	 en	 la	 posguerra	 y	 tendió	 a	 perjudicar	 la	 de	 sus	 colegas.	 Pero	 Sant’Elia
murió	antes	de	que	las	ideas	de	Mussolini	hubieran	siquiera	nacido,	y	mucho	antes	de
que	tuviera	lugar	la	semiconversión	de	Marinetti	a	estas,	en	la	década	de	1930.	Nada
hace	 pensar	 que	 Sant’Elia	 albergase	 las	 ideas	 totalitarias	 del	 fascismo,	 ni	 que	 las
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expresara	en	su	arquitectura;	aunque	sus	diseños	estaban	concebidos	para	ser	usados
y	 ocupados	 por	 las	 masas.	 En	 todo	 caso,	 fue	 un	 joven	 socialista.	 (Sigue	 siendo
habitual	 que	 algunos	 críticos,	 residualmente	 embelesados	 por	 las	 promesas	 del
socialismo	 radical,	 prefieran	 la	 ideología	 de	 este	 a	 la	 del	 fascismo;	 aunque	 la
izquierda,	cuando	llegó	al	poder,	pudo	ser	y	fue	tan	brutal	contra	las	aspiraciones	de
libertad	como	la	derecha).

Lo	que	él	y	Marinetti	tenían	en	común	era	una	idea	extática	de	las	posibilidades
de	 la	 ciudad	 moderna:	 una	 imponente	 centralita	 de	 información,	 fabricación	 y
percepción,	una	sala	de	turbinas	social,	bullendo	de	actividad	incesantemente,	casi	sin
interferencia	 humana.	 Contemplar	 las	 ciudades	 de	 múltiples	 niveles	 que	 imaginó
Sant’Elia,	con	sus	enormes	rascacielos	escalonados,	terrazas	etéreas,	puentes	y	pasos
elevados	es	ver	la	emoción	de	un	futuro	supuesto	aplicada	a	la	arquitectura:

Debemos	inventar	y	volver	a	fabricar	la	ciudad	futurista	como	una	inmensa	construcción	tumultuosa,
ágil,	 móvil,	 dinámica	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes,	 y	 la	 casa	 futurista	 será	 similar	 a	 una	 gigantesca
máquina.	Los	ascensores	ya	no	estarán	escondidos	como	tenias	en	los	huecos	de	las	escaleras,	sino	que
estas,	ahora	inútiles,	serán	eliminadas	y	los	ascensores	treparán	por	las	fachadas	como	serpientes	de	hierro
y	cristal.	La	casa	de	cemento,	cristal	y	hierro,	sin	pintura	ni	escultura,	bella	sólo	por	la	belleza	natural	de
sus	líneas	y	de	sus	relieves,	extraordinariamente	fea	en	su	mecánica	sencillez…	debe	erigirse	en	el	borde
de	un	abismo	tumultuoso:	la	calle,	que	ya	no	correrá	como	un	felpudo	delante	de	las	porterías,	sino	que	se
construirá	bajo	tierra	en	varios	niveles…	y	comunicándose	a	través	de	pasarelas	metálicas	y	rapidísimas
cintas	transportadoras.	Hay	que	eliminar	lo	decorativo…

Es	improbable	que	el	propio	Sant’Elia	pudiera	decir	lo	que	pasaría	en	el	interior
de	 esos	 edificios,	 espacio	 por	 espacio,	 función	 por	 función.	 Son	 como	 los	 sueños
cinematográficos	 de	 Fritz	 Lang:	 Metrópolis	 elevada	 a	 una	 alta	 potencia	 de
sofisticación	estética.	Pero	provocan	un	gran	 impacto	romántico,	como	son	capaces
de	hacer	los	diseños	arquitectónicos	visionarios;	y	en	la	arquitectura	italiana	no	había
habido	 nada	 tan	 potente	 desde	 las	 fantasías	 de	 Piranesi	 (que	 tampoco	 se
construyeron).	Puede	que,	si	se	hubieran	construido,	no	hubiesen	envejecido	bien.	Por
otro	 lado,	 puede	 que	 su	 corrosión	 y	 deterioro	 no	 hubieran	 desagradado	 a	 los
futuristas,	 a	 quienes	 de	 todos	 modos	 agradaba	 la	 idea	 de	 la	 arquitectura	 temporal
porque	esta	 se	hallaba	en	 sintonía	 con	 su	amor	por	 la	velocidad	y	 la	 temporalidad.
Ellos	desconfiaban	de	«los	materiales	macizos,	voluminosos,	duraderos,	anticuados	y
costosos».	Confiaban	en	ver	la	arquitectura	como	un	«arte	rígido,	ligero	y	móvil»,	en
palabras	 de	 Umberto	 Boccioni;	 aunque	 los	 edificios	 de	 los	 dibujos	 de	 Sant’Elia	 a
menudo	parecen	tan	macizos	como	mastabas	egipcias.	En	1914,	Sant’Elia	declaró	en
un	manifiesto	que	«el	valor	decorativo	de	la	arquitectura	futurista	se	basa	únicamente
en	 el	 uso	 y	 la	 disposición	 original	 de	 materiales	 en	 bruto,	 o	 descubiertos,	 o
violentamente	coloreados»;	y	tales	materiales,	como	sabemos	por	Le	Corbusier	y	su
descendencia	 «brutalista»,	 se	 vuelven	muy	 cochambrosos	muy	 deprisa.	 Pero	 como
sólo	 existían	 en	 el	 utópico	 espacio	 del	 papel,	 esto	 no	 se	 pudo	 poner	 a	 prueba.	 Su
extrusión	al	mundo	de	la	arquitectura	construida	no	fue	prevista	por	Sant’Elia,	que	ya
llevaba	 mucho	 tiempo	muerto	 cuando	 esta	 tuvo	 lugar,	 e	 indudablemente	 la	 habría
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rechazado.	 Las	 ideas	 —al	 menos	 sus	 ideas	 para	 el	 edificio	 individual—	 fueron
adoptadas	en	 las	décadas	de	1970	y	1980	por	dos	arquitectos	norteamericanos,	que
les	dieron	una	forma	efectista	y	teatral:	Helmut	Jahn,	con	sus	rascacielos	en	Chicago,
y	 John	 Portman,	 el	 arquitecto	 y	 promotor	 inmobiliario	 de	 enormes	 hoteles	 con
ascensores	de	vainas	de	vidrio	transparentes	que	bajaban	y	subían	a	toda	velocidad,
convirtiendo	en	un	espectáculo	(que	se	hace	tedioso	bastante	pronto,	incluso	para	los
turistas	en	el	vestíbulo)	la	circulación	vertical.

La	pintura,	la	escultura,	la	poesía,	el	teatro	y	la	arquitectura	no	fueron	las	únicas
artes	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 futuristas.	 Como	 el	 futurismo	 pretendía
abarcarlo	todo,	ser	una	plantilla	para	la	vida	del	futuro,	también	debía	—Marinetti	se
empeñó	en	ello—	abarcar	la	comida.	La	comida	no	era	«secundaria».	El	futurista,	por
no	 acuñar	 una	 nueva	 expresión,	 era	 lo	 que	 comía.	 Para	 empezar,	 esto	 requería	 un
nuevo	uso	del	idioma,	que	fuera	totalmente	italiano	y	no	estuviera	«adulterado»	por
préstamos	lingüísticos	de	otros	lugares.	Lo	que	la	mayoría	de	los	italianos	llamaba	un
sandwich,	 por	 ejemplo,	 se	 convirtió,	 en	 el	 lenguaje	 futurista,	 en	 un	 traidue	 («entre
dos»).	Ya	no	habría	más	bares;	serían	sustituidos	por	quisibeves	 («aquí	se	bebe»),	y
no	los	atenderían	barmen,	sólo	mescitori	(«mezcladores»);	lo	que	mezclaran	estos	no
serían	 cocktails,	 sino	 polibibite	 («polibebidas»).	 Si	 el	 futurista	 deseaba	 saltar	 a	 su
rugiente,	arrasador,	atronador,	petardeante	y	profético	Fiat	de	seis	cilindros	y	llevar	a
su	chica	a	dar	una	vuelta	por	el	campo,	no	comerían	un	picnic	sino	un	pranzoalsole
(«comida	al	sol»).

Pero	Marinetti	y	(probablemente	en	menor	grado)	sus	hermanos	en	el	futurismo
no	se	contentaban	con	meros	cambios	de	vocabulario,	que,	en	cualquier	caso,	nunca
calaron	en	Italia	ni	en	ningún	otro	lugar	(del	mismo	modo	que	hoy	no	se	oye	a	mucha
gente	pidiendo	«freedom	fries»	en	vez	de	«French	 fries»).	Querían	cambiar	 la	dieta
italiana	eliminando	de	ella	la	pastasciutta:	todas	las	formas	de	los	macarrones	debían
desaparecer	para	no	volver	jamás.	Sería	complicado	imaginar	una	empresa	más	inútil
y	condenada	al	 fracaso	que	esta.	La	pasta	es	una	comida	sagrada	en	 toda	 Italia.	En
Roma	hay	incluso	un	museo	de	la	pasta,	dedicado	a	los	centenares	de	variedades	de
esta,	desde	el	cabello	de	ángel	hasta	las	grandes	láminas	para	timballi	como	las	que
tan	amorosamente	describe	Lampedusa	en	El	Gatopardo,	desde	sémola	del	tamaño	de
cabezas	de	alfiler	hasta	bolsas	blandas	para	contener	 requesón,	espinaca	o	purés	de
pollo	en	balsamella.	Es	la	comida	democrática	universal	por	excelencia,	como	lo	son
la	pizza	y	las	hamburguesas	en	muchos	países.

La	mera	idea	de	lanzar	un	ataque	contra	una	sustancia	tan	estrechamente	ligada	a
la	propia	imagen	que	Italia	tenía	de	sí	misma	debió	de	parecer	una	especie	de	suicidio
cultural.	Pero	Marinetti	aborrecía	 la	pasta.	Él	pensaba	que	esta	hacía	a	 los	 italianos
gordos,	perezosos,	autocomplacientes,	estúpidos	y,	lo	peor	de	todo,	incapaces	para	él
combate.	El	alcalde	de	Nápoles	podía	declarar	públicamente	que	los	propios	ángeles
del	cielo	comían	vermicelli	al	pomodoro,	y	lo	hizo,	pero	eso	a	Marinetti	le	daba	igual.
«Dado	que	todo	en	la	civilización	moderna	tiende	hacia	la	eliminación	del	peso	y	el
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aumento	 de	 la	 velocidad,	 la	 cocina	 del	 futuro	 debe	 ajustarse	 a	 los	 fines	 de	 la
evolución.	El	primer	paso	será	eliminar	la	pasta	de	la	dieta	de	los	italianos».

El	 odio	 a	 la	 pasta	 le	 venía	 de	 su	 servicio	 militar	 en	 el	 frente	 austríaco.	 «Los
futuristas	que	combatieron	en	Selo,	en	el	Vertoibizza…	están	dispuestos	a	 testificar
que	siempre	comieron	la	pasta	más	horrible,	atrasada	y	transformada	en	una	masa	fría
y	congelada	debido	a	las	descargas	de	artillería	del	enemigo,	 las	cuales	separaban	a
los	ordenanzas	y	 los	cocineros	de	 los	combatientes».	¿Quién	podría	haber	esperado
allí	poder	comer	pasta	caliente	al	dente?	Herido	en	la	Case	di	Zagorra	en	la	ofensiva
de	mayo	de	1917,	fue	trasladado	en	una	camilla	a	Plava,	donde	un	soldado	cocinero
le	 dio	 «un	milagroso	 caldo	de	 pollo…	 [aunque]	 terribles	 obuses	 austríacos	 estaban
cayendo	con	estrépito	 sobre	 la	cocina	del	batallón	y	destrozando	sus	hornillos.	Fue
entonces	 cuando	Marinetti	 tuvo	 sus	 primeras	 dudas	 sobre	 la	 idoneidad	 de	 la	 pasta
como	 comida	 para	 la	 guerra».	 Había	 observado	 que	 los	 cabos	 de	 artillería,	 que
disparaban	sus	obuses	de	montaña	contra	los	austríacos,	jamás	tocaban	aquella	cosa
innoble.	El	sustento	habitual	de	estos	era	«un	pedazo	de	chocolate	embadurnado	de
barro	 y	 a	 veces	 un	 filete	 de	 carne	 de	 caballo,	 cocinado	 en	 una	 sartén	 que	 se	 había
enjuagado	 con	 agua	 de	 colonia».	Chocolate,	 agua	 de	 colonia,	 carne	 de	 caballo:	 los
elementos	de	las	recetas	futuristas,	que	tanto	se	basaban	en	la	disonancia,	en	la	huida
de	las	armonías	tradicionales,	ya	se	estaban	aunando	como	esencias	del	«heroísmo»
en	la	mente	de	Marinetti.

En	 una	 entrevista	 que	 concedió	 algún	 tiempo	 después	 a	 un	 periodista	 italiano,
Marinetti	clamó	contra	la	pasta.	«¡Puaf!	¡Los	macarrones,	menuda	porquería!».

Para	 hacer	 entender	 el	 mensaje,	 los	 cuadros,	 los	 grabados,	 las	 fotografías	 y	 todo	 aquello	 que	 por
casualidad	los	represente	debe	desaparecer	de	nuestras	casas;	y	los	editores	deben	retirar	sus	libros	de	las
tiendas	 para	 someterlos	 a	 una	 rigurosa	 censura,	 borrando	 sin	 piedad…	 En	 unos	 meses,	 sólo	 con	 oír
pronunciar	su	nombre	—macarrones,	¡puaf!—	la	gente	vomitará.	La	tarea	es	colosal.	Para	destruir	algo
sólo	 se	 necesita	 una	 mano	 para	 encender	 la	 mecha,	 pero	 para	 reconstruirlo	 [como	 un	 arte	 culinario
adaptado	a	nuestra	época]	se	necesitan	miles	y	miles	de	manos.

Otro	periodista,	 escribiendo	 en	 la	 revista	 francesa	Comoedia	 a	 comienzos	de	 la
década	de	1930,	se	hizo	eco	de	cómo	Marinetti	culpó	a	la	pastasciutta	del	«lánguido
sentimentalismo»	 con	 el	 que	 «la	 Roma	 eterna,	 desde	 Horacio	 hasta	 Panzini,	 ha
desafiado	al	paso	del	tiempo»:

Hoy	necesitamos	rehacer	al	hombre	italiano,	pues	¿qué	sentido	tiene	hacerle	 levantar	el	brazo	en	el
saludo	 romano	 si	 puede	dejarlo	 reposar	 sin	 esfuerzo	 sobre	 su	 abultado	 estómago?	El	 hombre	moderno
debe	 tener	 un	 estómago	 plano…	miren	 a	 los	 negros,	miren	 a	 los	 árabes.	La	 paradoja	 gastronómica	 de
Marinetti	va	dirigida	a	la	educación.

Entonces,	¿qué	comerían	realmente	los	italianos	del	futuro?	«Esta	cocina	futurista
nuestra»,	anunció	Marinetti	 a	bombo	y	platillo,	«puesta	a	punto	a	altas	velocidades
como	el	motor	de	un	hidroavión,	les	parecerá	a	algunos	temblorosos	tradicionalistas
tan	 demencial	 como	 peligrosa;	 pero	 su	 objetivo	 fundamental	 es	 crear	 una	 armonía
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entre	el	paladar	del	hombre	y	su	vida…	Hasta	ahora,	los	hombres	se	han	alimentado
como	 hormigas,	 ratas,	 gatos	 o	 bueyes.	 Ahora,	 con	 los	 futuristas,	 nace	 la	 primera
forma	humana	de	comer».

Así,	el	«aeropintor»	Fillia	(seudónimo	del	artista	turinés	Luigi	Colombo)	propuso
algo	 que	 llamó	 «aerocomida».	 Al	 comensal	 se	 le	 sirve	 por	 la	 derecha	 aceitunas
negras,	corazones	de	hinojo	y	naranjitas	chinas;	y	a	su	izquierda,	un	camarero	le	pone
un	rectángulo	compuesto	por	papel	de	lija,	seda	y	terciopelo,	el	cual	acaricia	mientras
come,	 disfrutando	 de	 los	 contrastes	 de	 sabor	 y	 textura.	 Mientras	 come,	 unos
camareros	 le	 rocían	 la	nuca	con	un	conprofumo	 de	 claveles,	 a	 la	vez	que	 se	oye	el
violento	 estruendo	 de	 un	 motor	 de	 avión	 (conrumore)	 y	 un	 poco	 de	 Bach	 como
acompañamiento	 musical	 (dismusica)	 que	 proceden	 de	 una	 fuente	 que	 no	 se	 ve,
situada	 en	 la	 cocina.	 Así,	 todos	 los	 sentidos	 del	 comensal	 se	movilizarán	 hacia	 el
éxtasis.	 Otra	 invención	 de	 Fillia	 fue	 un	 plato	 llamado	 «El	 cerdo	 excitado»:	 un
delirante	juego	visual	fálico	que	consistía	en	un	salchichón	entero	y	pelado	puesto	en
pie	 sobre	 un	 plato	 que	 contiene	 un	 café	 expreso	muy	 caliente	mezclado	 con	 «una
buena	cantidad	de	agua	de	colonia».	Una	tercera	se	llamó	«Cazando	en	el	cielo».	Se
cuece	una	liebre	a	fuego	lento	en	spumante	mezclado	con	polvo	de	cacao.	Cuando	el
líquido	 se	 ha	 absorbido,	 se	 remoja	 la	 criatura	 en	 zumo	de	 limón	y	 se	 sirve	 en	 una
«copiosa»	salsa	verde	hecha	a	base	de	espinacas	y	 juníperos,	decorada	con	grageas
plateadas	 que	 evocan	 un	 disparo	 de	 cazador.	 El	 artista	 Enrico	 Prampolini,	 también
«aeropintor»,	presentó	una	elaborada	propuesta	para	un	plato	al	que	llamó	«Ecuador
+	 Polo	 Norte».	 Se	 cuece	 a	 fuego	 lento	 un	 «mar	 ecuatorial»	 de	 yemas	 de	 huevo
doradas,	 del	 cual	 emergerá	 un	 cono	 de	 clara	 de	 huevo	 batida	 y	 endurecida;	 y	 la
cumbre	del	 cono	 se	 bombardea	 con	 trozos	de	 trufa	 negra	«a	 los	 que	 se	 ha	dado	 la
forma	de	aeroplanos	negros».	Esto	parece,	al	menos,	convencionalmente	comestible,
a	diferencia	del	plato	metafóricamente	sexual	que	propuso	el	muy	secundario	crítico
de	arte	futurista	P.	A.	Saladin,	«Hombre	y	mujer	a	medianoche».	Se	prepara	una	gran
base	de	zabaione	rojo.	Se	coloca	sobre	ella	un	«anillo	de	cebolla	grande	y	hermoso»,
atravesado	por	un	tallo	de	angélica	confitada,	y	dos	castañas	confitadas,	las	cuales,	es
de	suponer,	simbolizaban	los	coglioni	del	amante	de	la	medianoche.

Al	parecer	estos	platos,	y	muchos	otros	igual	de	extraños,	se	sirvieron	en	veladas
futuristas	organizadas	por	Marinetti	en	Roma	y	en	otros	lugares.	No	se	sabe	hasta	qué
punto	gustaban,	y	se	puede	suponer	que	es	posible	que	no	pocos	pasadistas	entre	los
invitados	 suspirasen	por	un	buen	cuenco	de	spaghetti	 alia	Bolognese.	No	obstante,
durante	un	breve	período	los	futuristas	tuvieron	su	propio	restaurante,	aunque	estaba
en	Turín:	el	Santopalato	o	«Paladar	Santo»,	en	el	número	2	de	la	Via	Vanchiglia.	Esta
taberna	no	duró	demasiado,	pero	sirvió	manjares	postindustriales	como	el	«Pollofiat»,
un	ave	grande,	primero	hervida,	después	rellenada	con	rodamientos	de	acero,	cosida	y
asada	 «hasta	 que	 la	 carne	 haya	 absorbido	 completamente	 el	 sabor	 de	 las	 bolas	 de
acero	templadas».	Se	servía	adornado	con	nata	montada,	y	preferentemente	repartido
por	«la	mujer	del	futuro»,	que	sería	calva	y	llevaría	gafas.	El	Paladar	Santo	no	fue	un
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éxito	comercial,	pero	Marinetti	lo	mantuvo	en	funcionamiento	durante	algún	tiempo
para	 expresar	 la	 idea.	El	 plato	 supremo	de	 la	 taberna,	 que	 también	 se	 sirvió	 en	 las
cenas	futuristas	de	Roma,	se	 llamaba	«Carne	esculpida»,	 la	carne	scolpita.	Era	una
gran	croqueta	cilíndrica	de	 temerá	picada	asada,	 rellena	con	once	 tipos	de	verduras
guisadas.	 Debía	 de	 haber	 algo	 que	 lo	 mantenía	 todo	 unido,	 impidiendo	 que	 se
desplomara	 (¿una	 bechamel	muy	 consistente,	 quizá?),	 pero	 no	 se	 nos	 dice	 qué.	 Se
colocaba	 en	 vertical	 sobre	 un	 plato,	 sostenida	 por	 un	 anillo	 de	 salchichas	 que
descansaban,	 a	 su	 vez,	 sobre	 tres	 esferas	 doradas	 de	 carne	 de	 pollo.	 Y	 estaba
coronado	por	una	capa	de	miel.	Se	afirmaba	que	era	«una	representación	simbólica	de
los	variados	paisajes	de	Italia».

Así	 como	 los	 intentos	 futuristas	 por	 reformar	 el	 lenguaje	 de	 la	 comida	 habían
desembocado	en	la	sustitución	de	palabras	breves	por	 largos	polisílabos,	 también	la
comida	en	sí	se	había	vuelto	absurdamente	intrincada,	quedando	mucho	más	allá	del
alcance	 de	 cualquier	 cocina	 doméstica,	 y	 haciéndose	 no	 demasiado	 comestible,	 en
cualquier	caso.	Y	no	obstante,	leyendo	sus	descripciones,	sí	que	parece	tener	algo	en
común	 con	 las	 fantasías	 más	 alocadas	 de	 la	 Nueva	 Cocina	 extrema,	 tal	 como	 la
practican	 cocineros	 estrella	 como	 el	 catalán	 Ferran	 Adriá.	 Los	 fantasiosos	 de	 la
gastronomía,	 como	 Fillia,	 representaron	 una	 revuelta	 absurdista	 contra	 la	 filosofía
alimentaria	vernácula	de	los	grandes	normalizadores	del	arte	culinario	italiano	como
Pellegrino	Artusi,	cuyo	libro	La	ciencia	en	la	cocina	y	el	arte	de	comer	bien	ya	había
tenido	innumerables	ediciones	por	entonces	y	se	consideraba	la	Biblia	de	la	auténtica
cocina.

Uno	bien	puede	hacerse	la	siguiente	pregunta:	¿qué	papel	desempeñó	la	ciudad	de
Roma	en	el	desarrollo	del	único	movimiento	importante	de	arte	moderno	que	hubo	en
Italia?	 Uno	 muy	 importante,	 de	 hecho.	 Para	 los	 futuristas,	 Roma	 representaba	 al
Enemigo:	 la	 conciencia	 histórica,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 resumía	 en	 el	 término
«pasadismo»,	 el	 culto	 al	 pasado.	Los	 futuristas	 aborrecían	 el	 lugar	 por	 su	 inmensa
autoridad,	 su	 antigüedad	 y	 su	 continuidad,	 y,	 naturalmente,	 por	 su	 belleza,	 que	 les
costaba	 muchísimo	 reconocer.	 Por	 supuesto,	 aquel	 que	 clamase	 contra	 los
prolongados	 logros	 del	 pensamiento,	 el	 sentimiento	 y	 la	 técnica	 que	 estaban
condensados	 en	 los	 monumentos	 de	 Roma	 inevitablemente	 iba	 a	 parecer	 un
escarabajo	quejándose	de	una	pirámide:	esta	iba	a	quedarse	donde	estaba,	así	que	más
le	valía	acostumbrarse	a	ella.	Naturalmente,	los	futuristas	sí	pudieron	entregarse	a	sus
fantasías.	Una	publicación	futurista	mostraba	un	dibujo	del	aspecto	que	podría	tener
la	 plaza	 de	 España	 despojándola	 de	 estorbos	 pasadistas	 como	 la	 fuente	 de	 la
Barcaccia	de	Bernini:	 al	 fondo,	 las	 formas	 familiares	de	 la	 iglesia	de	 la	Trinitá	dei
Monti	y	el	obelisco	sobre	la	elevación,	en	tres	tramos,	de	las	Escaleras	Españolas;	en
primer	plano,	una	fea	plaza	desnuda	llena	de	tranvías	eléctricos	y	cables	elevados.	Se
suponía	que	esto	era	el	Progreso.

De	 todos	 los	 lugares	 que	 había	 sobre	 la	 Tierra,	 era	 en	 Roma	 donde	 la
grandilocuente	 expresión	 de	 invectivas	 en	 contra	 del	 pasado	 parecía	más	 vacía.	 El
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manifiesto	futurista	sobre	la	arquitectura	decía	que	sus	autores	(sobre	todo	Sant’Elia,
con	 aportaciones	 de	 Marinetti	 y	 probablemente	 de	 Boceioni)	 «combatirían	 y
despreciarían»	 toda	 la	 arquitectura	 clásica,	 junto	 con	 «el	 embalsamamiento,	 la
reconstrucción	y	la	reproducción	de	monumentos	de	la	antigüedad»,	todas	las	líneas
perpendiculares	 y	 horizontales,	 todas	 las	 formas	 cúbicas	 y	 piramidales.	Con	 eso	 se
daba	cuenta	más	o	menos	de	todo	lo	que	se	había	hecho	desde	los	etruscos	hasta	el
monumento	a	Víctor	Manuel:	2500	años	lanzados	por	la	borda.	No	es	de	extrañar	que
Marinetti	y	sus	aliados	prefirieran	las	ciudades	industriales	del	norte,	Milán	y	Turín.

Si	Cola	di	Rienzo,	en	el	siglo	XIV,	 fue	el	primer	proletario	que	ascendió	al	gran
poder	político	en	Roma,	Benito	Mussolini,	en	el	siglo	XX,	fue	el	último.

Los	paralelismos	entre	los	dos	hombres	son	irresistibles:	los	humildes	orígenes	de
clase	obrera,	la	fuerza	de	carácter	y	el	poder	oratorio,	la	fe	en	sí	mismos	como	figuras
elegidas	 por	 el	 destino.	 Cola	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 antiguas
glorias	del	 Imperio	 romano	podían	 reencarnarse	 en	 él	 y	 resucitarse	bajo	 su	mando.
También	Mussolini,	a	una	escala	aún	más	grandiosa.	Ambos	hombres	tenían	un	fuerte
carisma	 y	 provocaban	 inflamados	 y	 llorosos	 extremos	 de	 fanática	 lealtad	 en	 sus
concentraciones	de	seguidores.

Ambos	 se	 veían	 a	 sí	 mismos,	 y	 así	 los	 percibieron	 durante	 algún	 tiempo	 sus
compatriotas	 italianos,	 como	 inspirados	 tribunos	 de	 la	 plebe,	 aunque	 Mussolini
(sagazmente,	 por	 el	 bien	 de	 sus	 propios	 fines	 políticos)	 se	 negó	 a	 fomentar	 la
hostilidad	de	clase	hacia	los	ricos	y	nobles	que	marcó	la	política	de	Cola,	porque	esa
idea	apestaba	a	comunismo,	y	él	necesitaba	el	apoyo	de	los	ricos	y	poderosos.

Cada	uno	de	ellos	tuvo	sus	aliados	y	partidarios	intelectuales:	Cola	contó	con	el
(episódico)	apoyo	del	más	grande	de	los	escritores	humanistas	de	Italia	después	del
mismo	Dante,	Petrarca;	y	aunque	ningún	escritor	italiano	de	esa	talla	estaba	en	activo
en	las	décadas	de	1920	y	1930,	Mussolini	tuvo	un	mentor	y	un	representante	literario
en	Gabriele	d’Annunzio.	Ambos	tuvieron	finales	escabrosos:	Cola	linchado	por	una
turba	 bajo	 la	 sombra	 del	 Aracoeli	 en	 Roma,	 Mussolini	 fusilado	 por	 partisanos
comunistas	y	colgado	por	los	talones	del	toldo	de	un	gasolinera	en	Milán.	Y	aunque
no	 hay	 demasiadas	 dudas	 de	 que	 Cola	 (en	 sus	 momentos	 menos	 exaltados
espiritualmente)	 era	 un	 tipo	 más	 amable	 que	 el	 cruel	 y	 pasmosamente	 narcisista
Mussolini,	 los	 dos	 hombres	 encamaron	 un	 estilo	 de	 liderazgo	 populista	 teatral	 y
grandilocuente	 que	 aún	parece	 típicamente	 italiano	y	que,	 la	 verdad	 sea	dicha,	 aún
hace	sentir	nostalgia	a	muchos	italianos.

Benito	Amilcare	Andrea	Mussolini	nació	bajo	el	signo	de	Leo	el	29	de	 julio	de
1883,	en	Dovia	di	Predappio,	un	pequeño	pueblo	de	la	región	de	Emilia-Romaña.	Su
padre,	Alessandro	Mussolini,	 era	herrero	y	un	comprometido	 socialista	 anticlerical.
Su	madre,	 Rosa	Maltoni,	 era	 maestra	 de	 escuela.	 Fue	 el	 mayor	 de	 tres	 hijos.	 Los
nombres	de	Mussolini	llevaban	una	pesada	carga	como	símbolos	políticos:	«Benito»
por	el	político	radical	mexicano	Benito	Juárez,	«Amilcare»	por	un	socialista	italiano,
Amilcare	Cipriani,	y	«Andrea»	por	otro	socialista	italiano,	Andrea	Costa.	Predappio
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sólo	figura	en	la	cultura	popular	italiana	porque	Mussolini	nació	allí,	y	varias	canzoni
de	la	izquierda	posterior	tendrían	su	origen	en	ese	hecho:

Se	Rosa,	illuminata	de	alma	luce,
La	notte	in	cui	fu	concepito	Il	Duce,
Avrebbe,	in	lo	fabbro	predappiano,
Invece	della	fica,	presentato	l’ano,
L’avrebbre	preso	in	culo	guella	sera
Rosa	soltanto,	ma	non	l’Italia	intera.

«Si	Rosa,	iluminada	por	la	luz	divina,	/	la	noche	en	la	que	Il	Duce	fue	concebido	/	allí,	en	la	fragua	de
Predappio,	/	hubiera	entregado	el	ano	en	lugar	del	coño,	/	le	habrían	dado	por	el	culo	aquella	noche	/	sólo	a
Rosa;	no	a	Italia	entera».

El	 joven	Benito,	 de	 niño,	 ayudó	 a	 su	 padre	 en	 la	 fragua;	 e	 igual	 que	 no	 había
habido	 nada	 falso	 en	 las	 afirmaciones	 de	Adolf	Hitler	 acerca	 de	 que	 había	 servido
ferviente	 y	 valerosamente	 en	Ypres,	 las	 frecuentes	 historias	 que	 contaba	Mussolini
acerca	de	que	había	sido	un	hijo	de	la	clase	obrera	eran	bastante	verídicas.	Así	como
el	padre	fue	un	apasionado	socialista,	el	hijo	fue	obstinadamente	rebelde	y	a	veces	un
violento	 delincuente	 en	 su	 intemado	 de	 curas.	Un	 gesto	 que	 le	 hizo	 especialmente
impopular	 entre	 los	 ciudadanos	 del	 lugar	 fue	 el	 de	 apostarse	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo	ante	las	puertas	de	la	iglesia	del	pueblo	de	Predappio	y	apedrear	a	sus	fieles
cuando	estos	salían	en	fila	tras	la	misa	matutina.

Era	inteligente	y	sus	notas	fueron	buenas,	pero	debido	a	su	temperamento	hosco	y
fácilmente	inflamable	le	costó	encontrar	y	conservar	 trabajos	de	maestro	de	escuela
cuando	terminó	la	carrera.	En	1902	se	fue	a	vivir	a	Suiza,	donde	no	tuvo	mejor	suerte.
Su	adhesión	al	 socialismo	y	 su	propensión	general	 a	 los	 altercados	 le	 llevaron	a	 la
cárcel	durante	un	breve	período	y	con	el	tiempo	a	ser	deportado	por	ser	un	inmigrante
sin	empleo.

De	vuelta	en	Italia,	finalmente	acabó	en	el	periodismo	en	1908,	como	redactor	del
periódico	 del	 partido	 socialista	 de	Trento	L’avvenire	 del	 lavoratore	 («El	 futuro	 del
trabajador»).	Trento	estaba	bajo	el	control	de	Austria-Hungría,	que	no	contempló	con
indulgencia	el	anticlericalismo	de	Mussolini	ni	sus	coléricos	ataques	contra	la	realeza
austríaca.	Luego	Mussolini	fue	deportado	de	Trento	y	regresó	a	la	Italia	propiamente
dicha,	 donde	 consiguió	 un	 trabajo	 de	 redacción	 y	 corrección	 para	 el	 periódico
socialista	Il	Popolo,	seguido	por	otro	en	el	órgano	izquierdista	Avanti!	Pero	pese	a	su
oposición	a	la	guerra	con	Austria,	Mussolini	fue	llamado	a	filas	a	mediados	de	1915.
En	 total	 sirvió	 unos	 nueve	meses	 bajo	 el	 fuego	 en	 las	 trincheras	 hasta	 que	 resultó
gravemente	herido	por	la	explosión	accidental	de	una	bomba	de	mortero,	y	en	1917
fue	retirado	del	servicio	activo	por	incapacidad.

Fue	necesaria	 la	Gran	Guerra	para	desengañar	al	 joven	Mussolini	de	 los	sueños
socialistas	 de	 su	 padre.	 Este	 conflicto	 catastróficamente	 divisorio,	 esta	 enorme
máquina	 internacional	de	producir	cadáveres,	había	echado	por	 tierra	 los	 ideales	de
una	cooperación	voluntaria	de	clase	a	 través	de	 las	 fronteras	nacionales	que	habían
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envuelto	 el	 socialismo	 de	 una	 generación	 anterior.	 Así	 pues,	 no	 habría	 ninguna
pacífica	Internazionale	en	el	brillante	futuro.	En	vez	de	ello,	se	produciría	una	lucha
incesante	y	despiadada	que	desembocaría	en	la	supresión	de	la	idea	de	que	la	guerra
de	clases	podía	o	debía	definir	la	forma	de	la	sociedad.	«El	socialismo	como	doctrina
ya	 estaba	 muerto»,	 escribió	 posteriormente	 Mussolini.	 «Sólo	 continuó	 existiendo
como	 rencor».	 ¿Qué	 podía	 levantar	 Italia	 en	 lugar	 de	 este	 sueño	 irrealizable?	 Un
sistema	autoritario	que	unificara	el	país,	como	la	antigua	Roma	lo	había	unificado	en
el	pasado.

Parte	de	la	materia	prima	necesaria	para	la	confección	de	un	sistema	de	este	tipo
ya	existía	en	Italia,	y	de	hecho	la	había	creado	la	guerra.	Se	trataba	de	los	squadristi	o
soldados	 regresados,	 los	 veteranos	 del	 ejército	 de	 los	 que	 se	 podría	 esperar	 que
respetasen	a	Benito	Mussolini	como	antiguo	compañero	de	armas.	Habían	combatido
en	el	bando	ganador,	el	de	los	Aliados	contra	los	alemanes,	pero	eso	no	podía	anular
los	 sufrimientos	que	habían	padecido,	 su	aversión	a	quienes	 se	habían	opuesto	a	 la
guerra	(entre	los	cuales	se	hallaban	la	mayoría	de	los	socialistas),	su	desprecio	por	los
no	combatientes,	y	menos	aún	 la	 sensación	de	que	no	se	había	sido	 justo	con	ellos
cuando	 llegó	 la	 paz.	 La	 solidaridad	 entre	 soldados,	 en	 un	 ejército	 formado	 por
hombres	de	todas	las	clases,	tenía	mucho	más	peso	que	la	retórica	socialista	acerca	de
la	solidaridad	de	clase.

Mussolini	comenzó	a	reunir	una	élite	de	este	tipo.	A	los	trabajadores	les	prometió
un	 salario	 mínimo,	 más	 poder	 para	 los	 sindicatos	 obreros	 industriales	 —el	 cual
desaparecería	rápidamente	una	vez	que	Mussolini	cogiera	con	firmeza	las	riendas—	y
más	 derechos	 para	 las	 mujeres.	 A	 los	 patrones	 y	 los	 banqueros,	 que	 temían	 a	 los
comunistas	y	a	los	socialistas	más	que	a	cualquier	otro	grupo,	les	ofreció	protección
frente	 a	 la	 Amenaza	 Roja.	 Fue	 una	maniobra	 astuta	 y	 fundamental,	 ya	 que	 así	 se
aseguró	que	podría	acudir	a	ellos	en	busca	de	apoyo	financiero,	como	haría	Hitler	en
Alemania.	 El	 emblema	 del	 partido	 era	 el	 antiguo	 fasces	 romano,	 el	 haz	 de	 varas
atadas	 en	 tomo	a	un	hacha	que	 los	 lictores	 romanos	habían	 llevado	como	signo	de
fuerza	 y	 unanimidad:	 de	 ahí	 el	 término	 fascismo.	 El	 brazo	 fuerte	 del	 partido	 lo
organizó	 Dino	 Grandi,	 un	 veterano	 del	 ejército	 cuyos	 grupos	 de	 squadristi,
identificables	por	sus	casi	militares	camicie	nere,	camisas	negras,	hicieron	que	se	les
temiera	y	obedeciera	cada	vez	más	en	todas	las	ciudades	italianas	e	incluso,	a	finales
de	la	década	de	1920,	en	los	pueblos	del	campo.	Los	fascistas	se	negaron	a	establecer
ninguna	alianza	con	 los	partidos	existentes	de	 la	 izquierda,	y	 también	con	 los	de	 la
derecha.	Astutamente,	siempre	manifestaron	su	propia	singularidad	e	independencia.
Ellos	 eran	 la	 terza	via,	 la	 «tercera	 vía»	 hacia	 la	 autosuficiencia	 nacional.	No	 es	 de
sorprender	 que	 este	 grupo,	 pequeño	 al	 principio,	 creciera	 hasta	 convertirse	 en	 un
partido	con	todas	las	de	la	ley,	el	Partido	Nacional	Fascista,	en	un	par	de	años,	y	que
en	1921	su	líder,	conocido	ya	por	un	número	cada	vez	mayor	de	sus	partidarios	como
Il	 Duce,	 adquiriera	 categoría	 oficial	 al	 ser	 elegido	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados.	En	esta	y	en	el	gobierno	fascista	que	se	instauró	a	continuación,	Mussolini
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contó	 con	 la	 gran	 ayuda	 del	 hombre	 que	 llegaría	 a	 ser,	 de	 hecho,	 su	 ministro	 de
propaganda	y	principal	asesor	de	imagen,	Achille	Starace,	designado	en	diciembre	de
1931.

Starace	fue	a	Il	Duce	lo	que	Goebbels	fue	a	Hitler,	y	resultó	igual	de	activo	que	él
en	cuanto	a	la	invención	de	un	estilo	de	gobierno.	Fue	él	quien	concibió	y	organizó
las	 manifestaciones	 «oceánicas»	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 romanos	 en	 la	 plaza	 de
Venecia,	bajo	el	balcón	desde	el	que	hablaba	Il	Duce,	con	su	podio	oculto;	él,	quien
instituyó	el	«saludo	a	Il	Duce»	en	todas	las	reuniones	fascistas,	grandes	o	pequeñas,
tanto	si	Mussolini	estaba	presente	como	si	no;	él,	quien	abolió	el	«insalubre»	apretón
de	manos	en	favor	de	la	«higiénica»	rigidez	del	saludo	fascista	basado	en	el	romano,
que	 se	 hacía	 alzando	 el	 brazo.	 Se	 colocaba	 rígidamente	 en	 posición	 de	 firmes,
haciendo	chocar	los	talones	entre	sí,	incluso	cuando	hablaba	con	su	líder	por	teléfono.

Y	se	aseguró	de	que	los	orquestados	vítores	de	la	muchedumbre	se	dirigieran	sólo
a	Mussolini,	 ya	 que	 «a	 un	 hombre,	 y	 sólo	 a	 un	 hombre,	 se	 le	 ha	 de	 permitir	 que
domine	 las	 noticias	 todos	 los	 días,	 y	 los	 otros	 deben	 enorgullecerse	 de	 servirle	 en
silencio».	Bajo	Starace,	 los	uniformes	se	multiplicaron	hasta	 llegar	a	convertirse	en
un	 auténtico	 culto;	 a	 algunos	 destacados	 fascistas	 se	 les	 exigía	 que	 tuvieran	diez	 o
incluso	veinte,	sin	que	les	faltase	un	solo	hilo	de	oro	de	sus	galones.	(Esto	ofrecía	un
gran	contraste	con	los	modos	británicos	de	vestimenta	diplomática,	caracterizados	por
el	 traje	 cruzado	 a	 rayas	 finas	 y	 el	 tan	 ridiculizado	 paraguas	 cerrado	 al	 estilo	 de
Chamberlain).	 Al	 lanzar	 el	 movimiento	 que	 llegó	 a	 conocerse,	 en	 1921,	 como	 el
Partido	Fascista,	Il	Duce	 insinuó	 en	privado	 a	 los	 socialistas	 que	 les	 apoyaría	 si	 se
mostraban	 dispuestos	 a	 respaldar	 su	 estilo	 de	 dictadura	 populista;	 algo	 que	 era
mentira,	 pero	que	 fue	bien	 recibido	por	 ellos.	Entretanto,	Mussolini	 y	 sus	 hombres
exageraron	enormemente	el	número	de	personas	que	habían	participado	en	la	Marcha
(o	Viaje	en	Tren)	sobre	Roma	cifrándolo	en	300	000	fascistas	armados,	de	los	cuales,
afirmaron	ellos,	tres	mil	habían	pagado	su	fervor	con	sus	vidas.	Al	rey	se	le	engañó
diciéndole	que	los	milicianos	fascistas	superaban	en	número	al	ejército	y	que	este	no
podría	defender	Roma.

A	partir	de	entonces,	tanto	Il	Duce	como	el	fascismo	fueron	imparables.	Tomaron
el	 control	 y	 se	 llevaron	 todos	 los	méritos.	A	millones	 de	 personas,	 y	 no	 sólo	 a	 los
fascistas,	 les	 pareció	 que	 los	 de	 la	 década	 de	 1930	 fueron	 años	milagrosos	 para	 la
imagen	de	Italia	en	general	y	la	de	Roma	en	particular.	Catalizado	por	las	sensaciones
del	 futurismo,	 en	 verdad	 parecía	 que	 el	 fascismo	 había	 despegado	 en	 todos	 los
ámbitos.	 ¡Más	rápido,	más	alto,	más	 lejos!	Italia	 tenía	el	hidroavión	más	rápido	del
mundo,	el	elegantísimo	Macchi	MC	72.	Lindbergh	había	volado	sobre	el	Atlántico,
pero	el	 talentoso	piloto	 Italo	Balbo,	que	en	algunos	aspectos	era	un	bruto	pero	que
indiscutiblemente	fue	también	un	valeroso	y	dotado	piloto,	voló	dos	veces	sobre	él,
en	 1931	 y	 1933,	 la	 segunda	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 escuadrón	 de	 más	 de	 veinte
hidroaviones	bimotores	entre	 la	 laguna	de	Orbetello,	situada	al	norte	de	Roma,	y	el
lago	Ene	en	Illinois.	En	1931,	Italia	botó	el	transatlántico	a	vapor	para	el	transporte
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de	 pasajeros	 más	 rápido	 del	 mundo,	 el	 Rex.	 Parecía	 probable	 (o	 al	 menos	 eso
pensaban	los	italianos)	que	el	prestigio	del	cine	italiano	superase	al	de	Hollywood,	y
en	 1932	 se	 celebró	 el	 primer	 festival	 de	 cine	 de	 Venecia.	 En	 1934,	 Italia	 ganó	 el
campeonato	mundial	de	fútbol,	y	el	dramaturgo	Pirandello,	un	indudable	fascista	a	su
peculiar	 manera,	 recibió	 el	 Premio	 Nobel.	 El	 enorme	 boxeador	 italiano	 Primo
Camera,	el	King	Kong	del	cuadrilátero,	ganó	el	campeonato	del	mundo	de	los	pesos
pesados	derrotando	al	norteamericano	Jack	Sharkey	en	1933.	(Hay	que	recordar	que
en	esa	época	la	mayoría	de	los	italianos	valoraban	el	boxeo	incluso	más	que	el	fútbol;
Mussolini	dijo	de	él	que	era	«un	medio	de	expresión	exquisitamente	fascista»).	Los
inventos	de	Guglielmo	Marconi	en	los	campos	de	la	radio	y	la	telegrafía	inalámbrica
estaban	 eclipsando	 a	 los	 de	 Thomas	 Edison.	 Los	 nuevos	 modelos	 de	 maquinaria
italiana	—tanto	 para	 la	 oficina	 como	 para	 el	 hogar—	 que	 salían	 de	 las	 mesas	 de
dibujo	de	Necchi	y	Olivetti	estaban	teniendo	impacto	sobre	un	mercado	mundial	cada
vez	mayor.

Puede	que	ninguno	de	estos	acontecimientos	 fuera	en	 realidad	 tan	 trascendental
como	 lo	pintaba	 la	cada	vez	mayor	maquinaria	de	propaganda	 fascista,	pero	 juntos
contribuyeron	a	una	especie	de	exaltación	colectiva,	rayana	en	la	histeria	nacional.	En
el	pasado	había	sido	Inglaterra.	Después	había	sido	América.	Y	ahora	parecía	que	era
el	genio	 tecnológico	de	 Italia	el	que	 reinaba.	Esta	ya	no	era	 la	 tierra	de	 los	 lienzos
antiguos,	 las	 cúpulas	mohosas	 y	 las	 estatuas	 desportilladas.	 Era	 el	 país	 del	 Futuro,
presidido	 por	 un	 hombre	 que	 parecía,	 a	 ojos	 de	 los	 italianos,	 poco	menos	 que	 un
semidiós,	 un	 sucesor	 moderno	 del	 rey-dios	 de	 la	 antigua	 Roma,	 Augusto.	 Las
fantasías	más	extremas	de	Marinetti	 y	de	 los	 futuristas,	 gracias	 a	 Il	Duce,	 parecían
estar	haciéndose	realidad	en	el	fascismo.	Este	incluso	tenía	un	líder	que	alardeaba	de
su	 extraordinaria	 capacidad	 atlética.	 Los	 periódicos	 y	 revistas	 de	 Italia	 se	 veían
animados	 por	 las	 fotografías	 de	 Mussolini	 y	 sus	 oficiales	 bersaglieri	 corriendo
realmente,	una	visión	que	no	se	 repetiría	hasta	medio	siglo	después,	y	en	América;
aunque	la	gran	diferencia	era	que	Il	Duce	corría	con	todo	su	uniforme,	aparentemente
de	color	caqui,	con	botas	de	montar	y	gorra	de	oficial,	acompañado	por	otros	oficiales
que	portaban	espadas	y	llevaban	puestas	medallas	que	habían	obtenido	en	el	conflicto
contra	los	etíopes.	Los	fascistas	también	comprendían	los	medios	de	comunicación	y
la	propaganda.	Cualquier	país	que	amenazase	con	imponer	sanciones	a	Italia	por	sus
políticas	 belicosas	 contra	 Etiopía,	 y	 posteriormente	 contra	 la	 España	 republicana,
podía	ser	 ridiculizado	con	 imágenes	 tales	como	 la	de	un	cartel	de	un	niño	pequeño
desnudo	orinando	sobre	la	palabra	«sanciones».	«Mejor	un	día	como	un	león	que	cien
años	como	un	borrego»,	decía	un	eslogan	que	se	citaba	con	mucha	frecuencia,	pero	se
confiaba	 en	que	 el	 día	del	 león	durase	 eternamente.	 «Si	 comes	demasiado,	 le	 estás
robando	a	tu	país»,	proclamaba	un	cartel	que	mostraba	a	un	delgado	y	resuelto	policía
dando	golpecitos	en	el	hombro	a	un	glotón	comensal.

Una	Italia	dura,	esbelta	y	musculosa	era	un	componente	fundamental	de	la	nueva
imagen	 nacional	 promovida	 por	 la	 guerra	 de	 Abisinia	 (también	 conocida	 como	 la
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segunda	guerra	ítalo-etíope).	Detrás	de	los	uniformes,	los	eslóganes	y	el	gusto	por	la
violencia,	¿qué	representaba	realmente	el	fascismo?	¿Era	tan	sólo	otro	nombre	para	la
delincuencia	 social,	 como	afirmaban	 los	blandengues	y	 los	 rojillos?	Mussolini,	 con
cierta	ayuda	de	su	coautor	Giovanni	Gentile,	abordó	esta	cuestión	en	una	entrada	para
la	Enciclopedia	 italiana	 de	 1932.	 Por	 encima	 de	 todo,	 había	 que	 entender	 que	 el
fascismo	no	era	un	movimiento	pacifista	que	pretendiese	poner	fin	a	las	agresiones.
Todo	lo	contrario.	«El	fascismo…	no	cree	ni	en	la	posibilidad	ni	en	la	utilidad	de	la
paz	 perpetua.	 Sólo	 la	 guerra	 eleva	 toda	 la	 energía	 humana	 a	 su	máxima	 tensión	 y
certifica	 la	 nobleza	 de	 los	 pueblos	 que	 tienen	 el	 valor	 necesario	 para	 enfrentarse	 a
ella.	Todas	las	demás	pruebas	son	sucedáneos	de	ella».	Eso	era	de	lo	que	había	estado
escribiendo	Marinetti	un	cuarto	de	siglo	antes:	de	la	guerra	como	higiene	de	la	raza.

El	 fascismo	 considera	 que	 el	Estado	 es	 absoluto	 y	 el	 individuo	 es	 relativo.	Por
consiguiente,	el	primero	no	puede	tener	nada	que	ver	con	el	«estado	liberal»,	el	cual
exalta	débilmente	«toda	libertad	inútil	y	posiblemente	perjudicial».	El	significado	y	la
utilidad	de	la	libertad	sólo	los	puede	decidir	el	Estado,	nunca	el	ciudadano	individual.
El	fascismo	consagra	la	idea	de	imperio.	La	expansión	de	este	es	«una	manifestación
de	vitalidad	 fundamental,	 y	 su	 contrario	 es	un	 síntoma	de	decadencia.	Los	pueblos
que	 están	 levantándose,	 o	 volviendo	 a	 levantarse	 después	 de	 un	 período	 de
decadencia,	 son	 siempre	 imperialistas;	 y	 la	 renuncia	 a	 ello	 es	 un	 síntoma	 de
decaimiento	y	de	muerte».	Ese	era	el	caso	de	Italia,	que	estaba	volviendo	a	levantarse
«después	de	muchos	siglos	de	humillación	y	de	servidumbre	a	extranjeros».

Si	 esta	 retórica	 parecía	 poco	 clara,	 siempre	 se	 podía	 probar	 con	 las	 prolijas
disertaciones	del	avejentado	Marinetti	sobre	la	«poesía	fascista»,	escritas	a	modo	de
introducción	para	una	antología	de	1937	compilada	por	un	bardo	siciliano,	Il	Duce	y
el	fascismo	en	las	canciones	dialectales	de	Italia:

Así	como	la	poesía	 religiosa,	 la	poesía	marcial,	etc.,	no	se	empeñan	en	 llevar	a	cabo	una	constante
exaltación	de	la	guerra	o	de	la	iglesia,	la	poesía	fascista	no	ha	de	explicarse	como	la	poesía	que	ensalza	el
fascismo.	Al	contrario…	la	poesía	fascista	es	aquella	que	se	encuadra	en	el	clima	histórico	creado	por	la
Revolución	y	que	transmite,	prefigura	o	explica	las	ideas	políticas,	morales	y	económicas	unificadoras	del
Estado	Corporativo	 Fascista,	 una	 que	 siempre	 está	 construyendo	 (o	 demoliendo	 para	 construir),	 nunca
volviendo	 atrás…	 La	 poesía	 fascista	 es,	 por	 consiguiente,	 construcción,	 la	 construcción	 del	 espíritu
fascista,	que	se	hace	realidad	en	el	fervor	del	trabajo	fecundo,	en	actos	humanos	de	salvación,	material	o
espiritual,	siempre	altruista	y,	toda	vez	que	sea	posible,	universal.	Es	una	poesía	que	se	vuelve	en	contra
de	 lo	orgiástico,	 lo	 dionisíaco	y	 lo	 pesimista,	 contra	 todo	 lo	 deprimente,	 humillante	 y	perjudicial	 tanto
para	 el	 individuo	 como	para	 la	 colectividad.	Expresa	 el	 especial	 estado	de	gracia	 que	 es	 indispensable
para	la	intuición	político-social	del	momento	histórico	que	estamos	atravesando…

Con	esto,	ya	todo	quedaba	tan	claro	como	el	fondo	del	Tíber.	Porque	el	fascismo
representaba	el	Futuro,	pero	su	camino	a	seguir	era	el	camino	que	llevaba	al	pasado,	a
una	 versión	 idealizada	 y	 purificada	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Del	 mismo	 modo,	 como
representaba	 el	 Futuro	 tenía	 que	 tener	 de	 su	 parte	 a	 los	 jóvenes,	 que	 eran	 los
portadores	del	Futuro.	Y	como	precisaba	el	apoyo	de	los	jóvenes,	requería	mártires	y
héroes.	El	fascismo	fue	un	movimiento	fundamentalmente	juvenil	—un	hecho	que	no
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se	consideró	adecuado	recordarle	a	 la	gente	 joven	en	la	vertiginosa	década	de	1960
—,	con	sus	insensatas	admoniciones	a	no	confiar	en	nadie	que	tuviera	más	de	treinta
años.

Los	 regímenes	 totalitarios	 del	 pasado	 siglo	 hicieron	 que	 algunos	 jóvenes	 se
convirtieran	en	mártires	por	su	virtuosa	lealtad	a	la	Causa,	como	los	niños	santos	de
los	inicios	del	cristianismo.	Los	nazis	tuvieron	a	Horst	Wessel,	un	joven	activista	nazi
presuntamente	 asesinado	 por	 los	 comunistas	 y	 autor	 de	 una	 canción	 enormemente
popular,	 la	 de	 las	Sturmabteilung	 o	 Camisas	 Pardas,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 himno
nacional	de	Alemania:	«Die	Fahne	hoch,	die	Reihen	fest	geschlossen!»,	«¡La	bandera
en	alto!	 ¡La	compañía	en	formación	cerrada!».	Según	 la	 leyenda	fomentada	por	 los
nazis,	Wessel	 escribió	 la	música	 y	 la	 letra,	 pero	 en	 realidad	 la	melodía	 era	 de	 una
canción	naval	alemana	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	estalinistas	tuvieron	a	un
repelente	 ideólogo	adolescente	que	fue	elevado	a	 la	condición	de	objeto	de	culto	al
denunciar	 a	 su	 propio	 padre	 a	 la	 policía	 secreta	 por	 los	 delitos	 de	 deslealtad	 y
desviacionismo,	tras	lo	cual	el	ultrajado	padre	mató	al	hijo:	antes	había	una	estatua	de
bronce	 de	 este	 desagradable	 joven	 mártir	 en	 Moscú,	 pero	 fue	 derribada	 tras	 la
perestroika.

El	fascismo	italiano,	que	tanto	se	basó	en	su	atractivo	para	la	juventud,	también
tuvo	su	propio	niño	héroe	histórico,	aunque	no	se	sabe	demasiado	sobre	él.	De	hecho,
hay	 ciertas	 dudas	 de	 que	 realmente	 existiera,	 al	 menos	 en	 la	 forma	 que	 le	 dio	 la
propaganda	 fascista.	 Se	 llamaba,	 o	 eso	 se	 decía,	Giovan	Battista	Balilla:	 el	 último
nombre	 significaba	 «niño	 pequeño»	 y	 era,	 supuestamente,	 el	 apodo	 de	 un	 joven
preadolescente	 que	 se	 llamaba	 Perasso.	 Según	 se	 decía,	 era	 genovés,	 y	 halló	 su
martirio	 durante	 una	 revuelta	 contra	 las	 fuerzas	 de	 los	 Habsburgo	 que	 invadieron
Génova	durante	la	ocupación	austríaca	de	1746;	una	sublevación	que	supuestamente
inició	 él	 lanzando	una	piedra	 a	 algunos	artilleros	 austríacos	que	estaban	 intentando
mover	un	cañón	que	se	había	quedado	atascado	en	una	calle	embarrada.

Muchos	himnos	fueron	escritos	por	poetastros	fascistas	en	memoria	de	este	niño
semilegendario,	 que	 llegó	 a	 simbolizar	 las	 victorias	 italianas	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 tan	preciadas	por	 los	corazones	 fascistas,	y	el	 futuro	del	propio	 fascismo,
que	 tanto	 significaba	 para	 sus	 esperanzas.	 Figuró	 en	 ilustraciones,	 en	 carteles,	 en
murales	 (aunque,	 por	 supuesto,	 nadie	 sabía	 cómo	 era	 físicamente,	 algo	 que	 no
importó	lo	más	mínimo,	pues	nadie	sabe	tampoco	cómo	era	Jesús	físicamente).	Fue	el
modelo	para	los	jóvenes	varones	fascistas.	Una	efusión	típica,	que	ganó	una	medalla
de	 bronce	 en	 el	 festival	 de	 la	 canción	 de	 San	Giovanni	 en	Roma	 en	Armo	XII,	 se
incluyó	 en	 Li	 Gioielli	 dItalia,	 una	 recopilación	 de	 versos	 del	 poeta	 en	 dialecto
romano	Pietro	Mastini:
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Bocee	di	rose
Fiori	Italiani
Future	spose
Madri	domani
E	pe	la	fede
Che	sempre	brilla
L’avrai	da	vede
Quanti	Balilla!

«Bocas	de	rosas	/	flores	italianas	/	esposas	del	futuro	/	madres	del	mañana.	/	Y	por	la	fe	/	que	siempre
brilla	/	veréis	ante	vosotras	/	¡tantos	Baldías!».

A	 este	 niño	mártir	 se	 le	 premió	 con	 una	 distinción	 especial:	muchas	máquinas
llevaron	 su	 nombre.	 Una	 línea	 popular	 de	 automóviles	 de	 bajo	 coste	 —los
equivalentes	 italianos	 al	 Volkswagen	 alemán,	 aunque	 no	 tan	 bien	 diseñados	 como
aquel—	 llevó	 su	 nombre,	 y	 también	 varios	 submarinos.	 Mussolini	 encargó	 a	 un
antiguo	 ardito,	 Renato	 Ricci,	 la	 creación	 de	 una	 Opera	 Nazionale	 Balilla,
organización	con	la	que	se	pretendía	formar	a	la	juventud	italiana	«desde	un	punto	de
vista	moral	y	 físico»,	y	Ricci	 fue	a	 Inglaterra	a	buscar	al	 fundador	del	movimiento
inglés	 de	 los	 Scouts,	 Robert	 Baden-Powell,	 cuyas	 ideas	 fueron	 un	 modelo	 más
pacífico	 para	 este	 movimiento	 militarista	 de	 adolescentes.	 Sus	 creencias
fundamentales	se	sintetizaron	en	los	«diez	mandamientos»	de	la	milicia	fascista:

1.	 Recuerda	 que	 los	 caídos	 por	 la	 Revolución	 y	 por	 el	 Imperio	 preceden	 a	 tus
columnas	de	marcha.

2.	 Un	camarada	es	un	hermano	para	ti:	él	vive	y	piensa	contigo,	y	lo	tendrás	a	tu
lado	en	la	batalla.

3.	 Has	de	servir	a	Italia	en	todas	partes,	siempre,	con	todos	los	medios	de	los	que
dispongas;	con	trabajo	y	con	sangre.

4.	 El	enemigo	del	Fascismo	es	tu	enemigo:	no	le	des	cuartel.
5.	 La	disciplina	es	el	sol	de	los	ejércitos;	ella	prepara	e	ilumina	la	victoria.
6.	 Si	vas	a	atacar	cori	decisión,	la	victoria	ya	está	a	tu	alcance.
7.	 La	obediencia	total	y	mutua	es	la	fuerza	del	legionario.
8.	 No	existen	los	asuntos	grandes	o	pequeños;	sólo	existe	el	deber.
9.	 La	revolución	fascista	se	ha	basado,	y	se	sigue	basando,	en	las	bayonetas	de	sus

legionarios.
10.	 Mussolini	siempre	tiene	razón.

Esta	última	frase,	«Il	Duce	ha	sempre	ragione»,	dominó	toda	Italia	y	sus	colonias
africanas.	 Pintada	 en	 muros,	 cincelada	 en	 piedra,	 escrita	 con	 tiza	 en	 las	 pizarras,
incluso	 formada	 con	 guijarros	 sobre	 los	 patios	 de	 recreo	 de	 las	 escuelas	 por	 los
campesinos	etíopes,	fue	el	invariable	leitmotiv	del	fascismo,	y	se	siguieron	pudiendo
ver	vestigios	de	ella	en	algunas	partes	de	la	Italia	rural	hasta	finales	de	la	década	de
1960.
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Como	un	estado	militarizado	necesita	soldados,	el	fascismo	hizo	un	gran	hincapié
en	la	importancia	de	la	tasa	de	natalidad	italiana.	En	esto,	por	no	decir	que	también	en
todo	 lo	 demás,	 encontró	 un	 punto	 en	 común	 con	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 oponía
férreamente	a	cualquier	forma	de	anticoncepción.	Cada	año	se	celebraba	una	de	 las
muchas	ceremonias	que	tenían	lugar	bajo	el	balcón	de	Il	Duce	en	la	plaza	de	Venecia
(que	había	sustituido	al	Capitolio	como	centro	emblemático	de	la	política	italiana,	y
donde	 el	 ministro	 de	 propaganda,	 Starace,	 convocaba	 grandes	 manifestaciones
«oceánicas»	de	 lealtad	 a	Mussolini)	 para	 honrar	 a	 las	 noventa	 y	 cinco	madres	más
prolíficas,	reunidas	junto	con	sus	berreantes	vástagos.	Naturalmente,	este	espectáculo
dio	lugar	a	una	buena	cantidad	de	bromas	(aunque	la	sátira	de	 la	fecundidad	estaba
prohibida):	 un	 chiste	 gráfico	 de	 1930	 mostraba	 a	 tres	 aturullados	 pero	 resueltos
padres	corriendo	hacia	la	línea	de	meta	de	una	pista,	cada	uno	de	ellos	empujando	un
cochecito	de	bebé	atestado	de	docenas	de	niños,	azuzados	por	sus	esposas	con	gritos
de	«¡Forza,	Napoli!»,	«¡Spingi,	Milano!»	y	«¡Presto,	Roma!».	La	opinión	personal
de	Mussolini	 era	 que	 las	 familias	 italianas	 debían	 ampliarse	 a	 ocho,	 una	 docena	 o
incluso	veinte	hijos:	magnífica	carne	de	cañón	para	el	futuro	Imperio.	A	cada	madre
heroicamente	fértil	se	la	premiaba	con	5000	liras	y	una	medalla.	Se	concibieron	y	se
intentaron	otros	incentivos	para	ampliar	la	familia	italiana,	los	cuales	formaban	parte
de	la	aplicación	general	a	la	vida	civil	de	técnicas	militares	de	control	por	parte	de	los
fascistas.	Así,	en	1926	Il	Duce	introdujo	lo	que	venía	a	ser	un	impuesto	disimulado	a
los	solteros,	situándolos	a	un	nivel	impositivo	más	alto,	a	efectos	de	la	declaración	de
la	 renta,	 que	 a	 los	 hombres	 casados	 y	 con	 hijos.	 Los	 puestos	 más	 elevados	 en	 la
educación	 y	 la	 administración	 pública	 también	 estaban	 reservados	 a	 estas	 personas
casadas.	 Por	 otro	 lado,	 a	 las	mujeres	 se	 las	 descartaba	 para	 los	 puestos	 de	 trabajo
estatales	a	menos	que	fueran	viudas	de	guerra.	La	información	sobre	las	técnicas	de
control	 de	 la	 natalidad	 que	 no	 fueran	 el	 nunca	 fiable	 coitus	 interruptus	 estaba
prohibida,	 aunque	 los	 condones	 siguieron	 a	 la	 venta,	 ya	 que	 estos	 reducían	 la
propagación	 de	 enfermedades	 venéreas.	 «Hay	 400	millones	 de	 alemanes»,	 declaró
Mussolini	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 el	Día	 de	 la	Ascensión	 (el	 26	 de	mayo)	 de
1927,	«200	millones	de	eslavos,	y	el	objetivo	de	los	italianos	para	el	año	1950	son	60
millones,	 sobre	 los	 actuales	 40	 millones.	 Si	 vamos	 a	 menos,	 señores,	 no
construiremos	un	imperio,	nos	convertiremos	en	una	colonia».

Aunque	había	nacido	en	provincias,	Mussolini,	cuando	llegó	al	poder,	sólo	quiso
imaginarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 romano.	 Esto	 no	 siempre	 había	 sido	 así.	 Aunque
nunca	 había	 hecho	 demasiados	 aspavientos	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 tenía	 sus
orígenes	en	el	municipio	de	Predappio,	a	menos	que	los	fines	retóricos	exigieran	que
se	 presentase	 agresivamente	 como	 un	 «hombre	 del	 pueblo»,	 en	 su	 época	 de	 joven
socialista	Mussolini	 había	 deplorado	 Roma	 como	 «una	 ciudad	 parásita	 de	 caseras,
limpiabotas,	prostitutas	y	burócratas».	Pero	muy	pronto,	cuando	 las	 ideas	de	 lo	que
iba	a	ser	el	fascismo	tomaron	forma	en	su	imaginación,	también	lo	hizo	la	necesidad
del	 renacimiento	 de	 Roma.	 Anteriores	 emperadores	 romanos	 habían	 nacido	 y	 se
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habían	 criado	 en	 lugares	 lejanos,	 como	 España	 y	 el	 norte	 de	 África,	 y	 no	 había
ninguna	 posible	 razón	 para	 que	 un	 joven	 de	 Predappio	 no	 se	 considerase	 tan
plenamente	romano	como	cualquiera	de	sus	precursores	de	la	antigüedad.	Disertando
sobre	arquitectura	ante	un	periodista	alemán	llamado	Emil	Ludwig	en	1932,	Il	Duce
observó	que	«la	Arquitectura	es	la	más	grande	de	las	artes,	porque	es	el	compendio
de	 todas	 las	demás».	«Es	extremadamente	 romana»,	decía	Ludwig,	mostrándose	de
acuerdo	con	él.	«Yo,	del	mismo	modo»,	exclamó	Il	Duce,	«soy	romano	por	encima	de
todo».	La	cuestión	de	la	romanitá,	la	romanidad,	se	hallaba	en	el	propio	núcleo	de	la
ideología	y	de	la	definición	que	el	estado	fascista	hacía	de	sí	mismo.	El	fascismo	veía
Roma	 como	 el	 centro	 del	 mundo.	 Lo	 había	 sido	 antes;	 ahora,	 en	 su	 encamación
presente	 y	 destinada	 al	 futuro,	 debía	 serlo	 de	 nuevo.	 «Roma	 es	 nuestro	 punto	 de
partida	y	de	referencia»,	declaró	Mussolini:

Es	 nuestro	 símbolo	 y,	 si	 se	 quiere,	 nuestro	mito.	 Soñamos	 con	 una	 Italia	 romana:	 es	 decir,	 sabia,
fuerte,	disciplinada	e	 imperial.	Gran	parte	de	 lo	que	una	vez	fue	el	espíritu	 inmortal	de	Roma	vuelve	a
alzarse	 en	 el	 fascismo:	 los	 fasces	 son	 romanos;	 nuestra	 organización	 de	 combate	 es	 romana;	 nuestro
orgullo	 y	 valor	 son	 romanos;	 civis	Romanus	 sum	 [soy	 ciudadano	 romano].	 Ahora	 es	 necesario	 que	 la
historia	del	mañana,	la	historia	que	fervientemente	deseamos	crear,	no	sea…	una	parodia	de	la	historia	del
ayer.	Los	romanos	no	sólo	fueron	guerreros	sino	también	formidables	constructores	que	pudieron	desafiar
a	su	tiempo.

Mussolini	 también	se	vio	a	sí	mismo	como	un	constructor,	 fundamentalmente	y
siempre.	El	poeta	Ezra	Pound	 rindió	 tributo	a	esto	en	1935.	«No	creo	que	ninguna
valoración	 sobre	Mussolini	 sea	 válida	 a	 menos	 que	 empiece	 por	 su	 pasión	 por	 la
construcción.	Si	 se	 le	 trata	 como	a	un	artifex,	 todos	 los	 detalles	 comienzan	 a	 tener
sentido.	 Si	 se	 le	 toma	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 artista,	 uno	 quedará
confundido	por	las	contradicciones».	A	Il	Duce	 le	repugnaba	la	idea	de	tratar	Roma
simplemente	 como	un	museo.	Esta	 tenía	 que	 demostrar	 su	 capacidad,	 no	 sólo	 para
conmemorar	el	pasado,	sino	para	la	vida	continuada	en	el	presente	y	la	expansión	en
el	 futuro.	 Cualquier	 cosa	 que	 fuera	 menos	 que	 eso	 supondría	 un	 reconocimiento
silencioso	de	que,	en	palabras	de	Shakespeare	en	Julio	César,

hoy	los	romanos
tienen	músculos	y	nervios	como	sus	antepasados.
Pero	¡desdicha	de	los	tiempos!,	el	alma	de	nuestros	padres

[ha	desaparecido],
y	es	el	espíritu	de	nuestras	madres	el	que	nos	gobierna.

No	fue	el	menor	logro	del	fascismo,	frente	al,	hasta	entonces,	aplastante	poder	del
papado,	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegó	 sobre	 el	Vaticano.	Benedicto	XV	ya	había	 perdido
una	enorme	porción	de	Italia	al	renunciar	a	los	Estados	Pontificios.	Ahora,	después	de
muchas	negociaciones	con	Mussolini,	su	sucesor	Pío	XI	vio	sus	dominios	reducidos	a
un	área	que	abarcaba	una	octava	parte	de	la	de	Central	Park	en	Nueva	York:	tan	sólo
44	 hectáreas,	 el	 tamaño	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano.	 Naturalmente,	 esto	 estuvo
acompañado	de	concesiones,	como	el	control	sobre	el	Castel	Gandolfo	y	el	Palacio	de
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Letrán,	el	reconocimiento	del	Derecho	Canónico	como	vinculante	junto	con	la	ley	del
Estado,	una	oficina	de	correos	y	una	emisora	de	radio	independientes	y	el	control	de
todo	matrimonio	católico	por	la	Iglesia,	la	enseñanza	de	las	doctrinas	católicas	en	los
colegios	 del	 Estado,	 la	 colocación	 de	 crucifijos	 en	 todas	 las	 aulas	 y	 una
compensación	financiera	para	el	papado	de	1750	millones	de	liras.	Y	lo	que	fue	aún
mejor,	Mussolini	 hizo	 el	 trabajo	 de	Dios	 (tal	 como	 lo	 veía	 la	 Iglesia)	 reprimiendo
tanto	 a	 masones	 como	 a	 comunistas,	 acérrimos	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	 Por
consiguiente,	 Pío	 XI	 habló	 abiertamente	 (desoyendo	 los	 consejos	 de	 su	 moderado
lugarteniente,	 el	 cardenal	 Gasparri)	 de	 Il	 Duce	 como	 «un	 hombre	 enviado	 por	 la
Providencia»,	 y	 dijo	 inequívocamente	 a	 los	 miembros	 del	 bajo	 clero	 de	 Italia	 que
animasen	 a	 sus	 congregaciones	 a	 votar	 a	 los	 fascistas,	 algo	 que	 estas,	 como	 era
debido,	hicieron.	Eso	le	pareció	tan	amenazador	a	Don	Luigi	Sturzo,	sacerdote	y	líder
del	Partito	Popolare,	un	partido	católico	moderado,	que	huyó	a	Londres	y	permaneció
allí.

Sin	embargo,	la	manifestación	pública	más	trascendental	de	Pío	XI	no	fueron	sus
relaciones	 con	Mussolini,	 aunque	 estas	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 espinosas	 con	 el
paso	 del	 tiempo.	Ni	 siquiera	 fue	 el	 «concordato»	 o	 tratado	 de	 1933	 que	 firmó	 con
Adolf	 Hitler,	 un	 acuerdo	 finalmente	 infructuoso	 en	 el	 que	 actuó	 como	 mediador
Eugenio	 Pacelli,	 el	 futuro	 Pío	XII.	 Fue	 su	 encíclica	Cas	 ti	 Connubii	 (1930),	 «Del
casto	matrimonio»,	que	prohibía	la	anticoncepción	artificial	entre	las	parejas	casadas
so	 pena	 de	 cometer	 un	 pecado	 mortal.	 Naturalmente,	 esto	 fue	 muy	 del	 gusto	 de
Mussolini,	pero	su	efecto	a	 largo	plazo	fue	alejar	de	la	Iglesia	a	personas	que	hasta
entonces	habían	sido	sus	fieles.

La	 reglorificación	 de	 la	 Roma	 imperial,	 y	 la	 nueva	 vinculación	 de	 esta	 con	 el
fascismo,	 requería	 dos	 estrategias:	 la	 excavación	 y	 la	 conservación	 del	 pasado
antiguo,	y	la	vigorosa	construcción	de	nuevas	edificaciones	fascistas.	A	Mussolini	no
le	importaba	demasiado	lo	que	había	entre	lo	antiguo	y	lo	reciente.	No	era	amigo	de
la	 construcción	 medieval,	 renacentista	 o	 barroca,	 sobre	 todo	 porque,	 pese	 a	 sus
acercamientos	diplomáticos,	detestaba	a	la	Iglesia	católica.	Por	consiguiente,	grandes
cantidades	de	esa	ciudad	«intermedia»	serían	demolidas	si	había	alguna	posibilidad
de	 dejar	 al	 descubierto	 algún	 resto	 de	 la	 auténtica	 antigüedad	 romana	 que	 hubiera
debajo	 de	 ellas.	 Esto	 ocurrió	 con	 el	 primer	 gran	 emplazamiento	 que	 Mussolini
despejó,	el	de	Largo	Argentina,	que	originalmente	había	formado	parte	del	Campo	de
Marte.	Una	iglesia	del	siglo	XVI,	la	de	San	Nicola	a’Cesarini,	se	alzaba	allí;	pero	bajo
sus	 cimientos,	 los	 arqueólogos	 percibieron	 las	 ruinas	 de	 cuatro	 templos	 de	 la
antigüedad,	 que	 parecían	 datar	 de	 la	 época	 republicana.	 La	 excavación	 y	 la
demolición	de	la	iglesia	reveló	estos	muy	desgastados	restos,	y	en	ausencia	de	otras
pruebas	sobre	ellos	se	supuso	que	los	cuatro	se	hallaban	en	la	línea	de	salida	de	las
más	 triunfales	 procesiones	 romanas	 y	 que	 habían	 sido	 costeados	 por	 generales
victoriosos;	 cuáles,	 no	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta.	 Tampoco	 se	 sabía	 a	 qué	 dioses
pudieron	honrar	los	templos.	Pero	esta	asociación	con	los	triunfos	romanos,	por	muy
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poco	clara	que	estuviera,	naturalmente	habría	tenido	un	gran	atractivo	para	Il	Duce.
«Me	 sentiría	 deshonrado»;	 declaró,	 «si	 permitiera	 que	 una	 nueva	 construcción	 se
levantase	siquiera	un	metro	sobre	este	lugar».

Lo	que	especialmente	despreciaba,	por	motivos	más	simbólicos	que	estéticos,	era
la	 Roma	 del	 Risorgimento,	 la	 arquitectura	 del	 medio	 siglo	 que	 había	 transcurrido
entre	1870	y	su	propio	ascenso	al	poder	en	1922;	con	una	excepción:	el	monumento	a
Víctor	Manuel,	que	él	consideraba	políticamente	intocable,	pues	era	muy	importante
mantener	relaciones	cordiales	entre	Il	Duce	y	el	rey,	el	nieto	de	Víctor	Manuel.

Mussolini	consideraba	que	la	unificación	de	Italia	llevada	a	cabo	en	el	siglo	XIX
había	sido,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 incompleta,	y	en	el	peor,	una	farsa.	¿Cómo	se
podía	 hablar	 de	 una	 Italia	 «unificada»	 cuando	 estaba	 administrada	 por	 tantos
gobiernos	locales,	 tan	perjudicada	aún	por	el	campanilismo,	 sin	 la	autoridad	central
que	proporcionaba	el	fascismo?	Él	cambiaría	todo	eso.	A	lo	largo	de	las	décadas	de
1920	y	1930,	Mussolini	concentró	todas	las	principales	funciones	del	gobierno	en	sus
propias	manos.

En	 octubre	 de	 1922,	Mussolini	 y	 su	 cada	 vez	 mayor	 fuerza	 de	 seguidores	 del
Partido	 Nacional	 Fascista	 perpetraron	 un	 golpe	 de	 estado.	 Se	 congregaron	 en	 la
estación	 de	 ferrocarril	 de	 Florencia,	 abordaron	 un	 tren	 y	 se	 bajaron	 en	 Roma,
dirigiéndose	al	Parlamento.	A	este	viaje	en	 tren	se	 le	 llamó	«Marcha	sobre	Roma»,
aunque	nadie	 fue	 a	 pie.	Recorrer	 todo	 ese	 trayecto	 andando	habría	 sido	 demasiado
cansado,	 sudoroso	 y	 prolongado.	 La	 idea	 de	 esta	 marcha	 tampoco	 partió	 de
Mussolini;	quien	la	inició,	aunque	no	la	organizó,	fue	D’Annunzio,	que	quería	hacer
todo	 el	 trayecto	 desde	 Trieste	 con	 sus	 propios	 hombres.	 Apoyado	 por	 la	 clase
empresarial	y	el	ejército,	Mussolini	fue	reconocido	por	el	rey	Víctor	Manuel	III,	y	el
débil	pero	elegido	primer	ministro,	Luigi	Facta,	fue	destituido.

Italia	tenía	ya	como	primer	ministro	a	un	belicoso	«hombre	del	pueblo»	que,	no
obstante,	rechazaba	la	idea	de	guerra	de	clases	y	que	contaba	con	el	firme	apoyo	de
casi	 todos	 los	 empresarios	 italianos,	 y	 también	 de	 la	 aristocracia.	 Una	 minoría	 de
socialistas	y	liberales	boicoteó	el	Parlamento,	pero	sin	efecto:	el	rey	tenía	miedo	de	la
violencia	política	que	pudieran	desatar	los	squadristi.

Los	Fase	i	di	Combattimento	de	Mussolini	pasaron	a	formar	parte	de	las	fuerzas
armadas	de	Italia,	 la	Milizia	Volontaria	per	la	Sicurezza	Nazionale	 (MVSN).	Ahora
eran	intocables.	En	1923,	la	Ley	Acerbo	convirtió	a	Italia	en	una	sola	circunscripción
electoral	nacional;	la	consecuencia	de	ello	fue	que,	en	unas	elecciones	celebradas	en
1924,	los	fascistas	obtuvieron	un	64%	de	los	votos.	Fue	después	de	estas	elecciones,
probablemente	 amañadas,	 cuando	 el	 diputado	 socialista	 Giacomo	Matteotti	 intentó
que	 se	 descartasen	 los	 resultados	y,	 poco	después,	 fue	 asesinado	por	 un	 squadrista
llamado	Amerigo	Dumini,	 que	 cumplió	una	 condena	de	varios	 años	de	 cárcel	 pero
que	acabó	 siendo	mantenido	durante	el	 resto	de	 su	vida	por	Mussolini	y	el	Partido
Fascista.	La	desaparición	de	Matteotti	provocó	algunas	débiles	protestas,	pero	estas
quedaron	en	nada;	esto	supuso	el	fin	de	la	oposición	a	Mussolini	y	el	principio	de	su
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control	absoluto	sobre	Italia.	A	lo	largo	del	resto	de	la	década	de	1920,	Mussolini	se
dedicó	 a	 crear	 un	 estado	 policial,	 poniéndose	 él	 mismo	 a	 cargo	 de	 los	 asuntos
exteriores,	las	colonias,	la	defensa,	las	empresas	y	el	orden	interior.

Por	 supuesto,	 se	hizo	 cargo	personalmente	de	 la	 censura	 cultural,	 encargándose
del	 escrutinio	 de	 hasta	 1500	 obras	 de	 teatro	 al	 año	 (o	 eso	 afirmaba	 su	 personal,
aunque	parece	poco	creíble,	dado	el	 resto	de	su	agenda);	entre	 las	obras	dramáticas
prohibidas	 figuraron	 La	 mandrágora	 de	 Maquiavelo,	 el	 Cyrano	 de	 Bergerac	 de
Edmond	Rostand	y	César	y	Cleopatra	de	Bemard	Shaw.	Sólo	el	rey	podía	destituirlo.
En	1928	se	abolieron	todas	las	elecciones	parlamentarias	posteriores	y	se	prohibieron
todos	los	partidos	que	no	fueran	los	fascistas.

Mientras	 tanto,	 Il	 Duce	 inició	 su	 expansión	 del	 poder	 italiano	 por	 el	 mare
nostrum,	«nuestro	mar»,	el	Mediterráneo.	Y	al	mismo	tiempo	que	blandía	su	gladius
romanus	 en	 Corfú,	 Albania,	 las	 islas	 griegas	 y	 Libia,	 Mussolini	 llevaba	 a	 cabo
enormes	e	incesantes	campañas	de	propaganda	fascista	dentro	de	Italia.

El	gran	acontecimiento	propagandístico	de	comienzos	de	la	década	de	1930	fue	la
MRF,	o	Mostra	de	lia	Rivoluzione	Fascista,	que	tuvo	lugar	en	Roma	en	1932,	décimo
aniversario	 del	 ascenso	 de	 Mussolini	 al	 poder.	 El	 lugar	 donde	 se	 celebró	 fue	 el
antiguo	 Palazzo	 delle	 Esposizioni	 de	 1882,	 al	 que	 se	 dio	 una	 nueva	 fachada	 que
mostraba	 cuatro	 columnas	 de	 aluminio	 de	 30	metros	 de	 altura	 con	 la	 forma	 de	 las
fasces,	diseñada	por	los	arquitectos	Adalberto	Libera	y	Mario	de	Renzi.	El	tema	de	la
exposición	fue	cómo	el	fascismo	había	unido,	y	no	dividido,	al	pueblo	italiano;	cómo
había	impedido	la	guerra	de	clases.

La	 opinión	 liberal	 tradicional	 es	 que	 el	 fascismo	 se	 oponía	 irrevocablemente	 a
todo	lo	que	fuera	nuevo	o	progresivo	en	la	cultura	italiana.	Esta	opinión	se	convirtió
en	 doctrina	 de	 hierro	 después	 de	 que	 Italia	 perdiera	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
porque	para	entonces	la	mayoría	de	los	italianos	ya	sólo	querían	olvidarse	de	Il	Duce
y	de	las	miserias	de	la	derrota	de	este	y	de	Italia.	«Allí	donde	hubo	cultura,	esta	no
fue	 fascista»,	 escribió	 el	 intelectual	 italiano	 Norberto	 Bobbio,	 «y	 allí	 donde	 hubo
fascismo,	este	no	fue	cultura.	Nunca	hubo	una	cultura	 fascista».	Una	opinión	como
esta,	 tan	 virtuosamente	 antifascista,	 es	 tan	 perniciosamente	 estúpida	 como	 las
doctrinas	 culturales	 del	 propio	 fascismo.	 El	 fascismo	 dio	 esperanza	 a	 millones	 de
personas,	 entre	 las	 cuales	 hubo	 varios	 artistas	 y	 arquitectos,	 que	 imaginaron	 (en
palabras	 del	 arquitecto	 Terragni)	 que	 era	 «el	 sello	 distintivo	 de	 la	 nueva	 era…	 la
armonía	que	hizo	grandes	a	la	Grecia	de	Pericles	y	a	la	Florencia	de	los	Medici	debe
iluminar	la	era	del	fascismo	con	la	misma	intensidad».

No	 sólo	 hubo	 una	 cultura	 fascista:	 muchos	 de	 los	 pintores,	 escultores	 y
arquitectos	italianos	de	mayor	talento	creyeron	incondicionalmente	en	él	y	trabajaron
con	devoción	para	hacerlo	realidad.	Hasta	Giorgio	Morandi,	el	mejor	pintor	que	tuvo
Italia	 en	 la	 década	 de	 1930	—y	algunos	 dirían	 que	 el	mejor	 de	 todo	 el	 siglo	XX—
agradeció	sinceramente	a	Mussolini	el	interés	que	había	mostrado	por	su	trabajo,	del
que	Il	Duce	había	comprado	varias	obras.	«Es	un	gran	placer	para	mí	recordar	a	Su
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Excelencia,	 Benito	Mussolini…	 La	 gran	 fe	 que	 he	 tenido	 en	 el	 fascismo	 desde	 el
principio	 ha	 permanecido	 intacta	 incluso	 en	 los	 días	 más	 oscuros	 y	 tormentosos».
Esto	 no	 debe	 tomarse	 en	 absoluto	 como	 un	 refrendo	 general	 de	 todas	 las	 acciones
políticas	 de	 Il	 Duce	 por	 parte	 del	 ermitaño	 de	 Bolonia,	 al	 que	 la	 vida	 pública	 le
resultaba	indiferente	y	que	sabía	poco	de	política.	Cierto	es	que	Morandi	nunca	hizo
ninguna	obra	de	arte	oficial	como	las	que	el	 fascismo	encargó	a	 los	Corrado	Cagli,
Achille	Funi	o	Mario	Sironi:	no	era	probable	que	sus	vistas	de	mesas	sobre	las	que
había	botellas	polvorientas,	por	muy	hermosas	que	fueran	en	sí	mismas,	aumentaran
la	conciencia	de	la	herencia	o	el	futuro	de	Italia.	Pero	entre	los	artistas	italianos	que
trabajaron,	 directa	 o	 indirectamente,	 para	 Il	 Duce	 figuraron	 los	 escultores	 Marino
Marini	 y	 Lucio	 Fontana,	 los	 pintores	 Giorgio	 de	 Chirico,	 Cario	 Carra,	 Enrico
Prampolini,	y	Emilio	Vedova,	 aparte	de	Cagli,	Funi	y	Sironi.	La	MRF	hizo	un	uso
bastante	 pródigo	 de	 algunos	 de	 los	 mejores	 de	 estos.	 Nadie	 podría	 decir	 que	 los
grupos	clásicos	en	los	que	De	Chirico	forcejeaba	con	sus	sueños	estuvieran	entre	sus
mejores	obras	—la	pittura	metafísica	pertenecía	a	 los	años	1909-1918	y	claramente
era	 algo	 del	 pasado—,	 pero	 otros	 artistas	 honraron	 al	 fascismo	 con	 convencidas	 y
elocuentes	instalaciones.	El	arquitecto	Terragni,	por	ejemplo,	hizo	la	sala	dedicada	a
la	llamada	«Marcha	sobre	Roma».
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43.	Pier	Leone	Ghezzi	Caricatura	del	Dr.	James	«Hay	como	guía	de	osos»,	hacia	1704-1729.	Pluma	y	tinta	sobre
papel,	36,3	x	24,3	cm.	British	Museum,	Londres.
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44.	Giovanni	Paolo	Pannini	Preparativos	para	celebrar	el	nacimiento	del	Delfín	de	Francia,	1729.	Óleo	sobre
lienzo,	1100	cm	x	2520	cm.	Museo	del	Louvre,	París.

45.	Giovanni	Paolo	Pannini	Interior	de	la	Basílica	de	San	Pedro,	Roma,	1731.	Óleo	sobre	lienzo,	145,7	x	228,3
cm.	Museo	de	Arte	de	Saint	Louis,	Missouri.
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46.	Giovanni	Paolo	Pannini	Interior	del	Panteón,	1734.	Óleo	sobre	lienzo,	144,1	x	114,3	cm.	Colección	Samuel
H.	Kress,	National	Gallery	of	Art,	Washington	D.	C.

47.	Giovanni	Battista	Piranesi	Las	cárceles	(Carceri),	1745-1761.	Aguafuerte.
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48.	Anton	Raphael	Mengs	Johann	Joachim	Winckelmann,	1755.	Óleo	sobre	lienzo,	63,5	x	49,2	cm.	Metropolitan
Museum	of	Art,	Nueva	York.

49.	Alessandro	Albani	Villa	Albani,	1751-1763.
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50.	Heinrich	Füssli	El	artista	conmovido	hasta	la	desesperación	por	la	grandeza	de	los	restos	antiguos,	1778-
1780.	Kunsthaus,	Zúrich.

51.	Johann	Zoffany	Charles	Towneley	y	sus	amigos	en	la	Galería	Towneley,	33	Park	Street,	Westminster,	1781-
1783.	Óleo	sobre	lienzo,	127	x	99,1	cm.	Towneley	Hall	Art	Gallery	and	Museum,	Burnley,	Lancashire.
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52.	Jacques-Louis	David	El	juramento	de	los	Horacios,	1784.	Óleo	sobre	lienzo,	326	x	420	cm.	Museo	del
Louvre,	París.

53.	Johann	Heinrich	Wilhelm	Tischbein	Johann	Wolfgang	von	Goethe	asomado	a	la	ventana	de	su	vivienda	del
Corso	en	Roma,	1787.	Acuarela.	Freies	Deutsches	Hochstift,	Francfort.
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54.	Johann	Heinrich	Wilhelm	Tischbein	Goethe	en	la	campiña	romana,	1786-1787.	Óleo	sobre	lienzo,	164	x	206
cm.	Städelsches	Kunstinstitut,	Fráncfort.
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55.	Antonio	Sant’Elia	La	ciudad	nueva,	1913.	Tinta,	lápiz	y	acuarela	sobre	papel,	27	x	38	Colección	privada.
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Pero	Giorgio	de	Chirico	fue	el	artista	más	representativo	del	tumulto	de	nostalgia	que
la	invocación	moderna	de	la	Roma	imperial	provocó,	y	fue	en	la	arquitectura	donde
esta	 se	mostró	más	 vívidamente.	 Fue	muy	 admirado	 por	muchos	 fascistas,	 incluso
ocasionalmente	 realizó	 encargos	 para	 el	 Partido	 Fascista,	 pero	 siempre	 negó	 con
indignación	que	su	obra	 tuviera	alguna	conexión	con	 la	 ideología	 fascista.	También
fue	 uno	 de	 los	 últimos	 pintores	 verdaderamente	 influyentes	 que	 dio	 Italia	 en	 el
siglo	 XX;	 aunque	 su	 influencia,	 al	 menos	 en	 sus	 últimos	 años,	 recayera
fundamentalmente	sobre	otros	italianos.	Al	principio	esta	fue	internacional,	ya	que	en
el	 pasado	 su	 obra	 había	 sido	 un	 factor	 muy	 importante	 —algunos	 dirían	 que
determinante—	en	el	desarrollo	del	surrealismo	en	París.

Los	orígenes	de	Giorgio	de	Chirico	no	eran	italianos	en	absoluto,	como	indica	el
francés	 de	 de	 su	 nombre	 (en	 lugar	 de	 di).	 Se	 ofendía	 mucho	 si	 le	 llamaban	 «di»
Chirico.	Nació	en	1888	y	se	crió	en	la	ciudad	de	Volos,	en	Grecia,	donde	su	padre	era
planificador	e	ingeniero	de	ferrocarriles.	No	obstante,	los	encuentros	más	cruciales	de
los	inicios	de	su	evolución	tuvieron	lugar	en	París	y	la	mayor	parte	de	su	vida	activa
transcurrió	 en	 Roma	 y	 se	 identificó	 con	 ella,	 donde	 tenía	 un	 magnífico	 estudio
situado	a	un	 lado	de	 las	Escaleras	Españolas,	en	 lo	alto	de	estas,	con	una	vista	que
abarcaba	toda	la	plaza,	con	su	fuente	de	Bernini	en	forma	de	barca,	La	Barcaccia,	allá
abajo.	(De	todos	los	estudios	urbanos	que	han	sido	habitados	por	artistas	modernos,
el	de	De	Chirico	quizá	fuera	el	que	tuvo	una	ubicación	más	envidiable).	Se	mostraba
feroz	 cuando	 hablaba	 de	 su	 apego	 a	 Roma.	 Quería,	 según	 dijo	 en	 sus	 memorias
(1962),	«permanecer	y	trabajar	en	Italia	e	incluso	en	Roma.	Sí;	es	aquí	donde	quiero
quedarme	y	trabajar,	trabajar	más	duro	que	nunca,	trabajar	mejor	que	nunca,	trabajar
para	mi	gloria	y	vuestra	condena».

El	deje	de	ira	que	hay	en	estas	palabras	no	fue	algo	forzado.	De	Chirico	detestaba
el	 mundo	 del	 arte,	 que	 en	 su	 opinión	 le	 había	 malinterpretado	 y	 vilipendiado
deliberadamente	 en	 su	 propio	 beneficio	 y	 para	 su	 propia	 satisfacción.	 Tenía	 mal
carácter	y	un	 inagotable	 repertorio	de	 rencores.	Ese	mundo	del	arte,	a	 sus	ojos,	era
sinónimo	 de	 París	 y	 sus	 artistas,	 «ese	 grupo	 de	 degenerados,	 vándalos,	 pueriles
haraganes,	onanistas	y	gente	sin	carácter	que	se	habían	hecho	llamar	pomposamente	a
sí	mismos	surrealistas	y	que	 también	hablaban	de	 la	“revolución	surrealista”».	Los
pintores	 surrealistas	 fueron,	 naturalmente,	 los	 modernistas	 que	 más	 elementos
derivaron	 de	 De	 Chirico	 y	 los	 que	más	 admiraron	 su	 obra	 inicial,	 pero,	 debido	 al
desprecio	que	sintieron	por	su	posterior	obra	pseudoclásica,	se	habían	convertido	en
sus	hijos	repudiados,	a	los	que	rechazó	ferozmente.	Entre	los	villanos	de	De	Chirico,
el	más	importante	fue	el	líder	surrealista	André	Bretón,	«el	clásico	idiota	pretencioso
y	 arribista	 impotente»,	 seguido	 de	 cerca	 en	 cuanto	 a	 vileza	 y	 traición	 por	 el	 poeta
Paul	Eluard,	«un	joven	anodino	y	vulgar	con	la	nariz	 torcida	y	un	rostro	que	está	a
caballo	 entre	 el	 de	 un	 onanista	 y	 un	 cretino	 místico».	 (Si	 uno	 le	 desagradaba	 a
De	 Chirico,	 este	 nunca	 perdonaba	 ni	 olvidaba,	 y	 uno	 lo	 sabría	 muy	 pronto).	 Esa
pareja	y	sus	colegas	surrealistas	(Yves	Tanguy,	René	Magritte,	Max	Ernst	y	Salvador
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Dalí,	el	catalán	hacia	el	que	De	Chirico	albergaba	especial	desprecio	y	odio)	habían
estado	inspirados,	todos	ellos,	por	las	primeras	pinturas	«metafísicas»	que	De	Chirico
había	 hecho	 hasta	 alrededor	 del	 año	 1918,	 las	 cuales	 convirtieron	 la	 imagen	 de	 la
ciudad	 (fundamentalmente	 Ferrara,	 donde	 vivió	 desde	 1915	 hasta	 1918,	 y	 Turín,
cuyas	 torres	 aparecen	 a	 menudo	 en	 sus	 pinturas)	 en	 uno	 de	 los	 emplazamientos
emblemáticos	 de	 la	 imaginación	modernista.	 Los	 elementos	 de	 estas	 se	 reconocen
inmediatamente	como	propiedad	de	De	Chirico	en	cuanto	se	nombran:	 la	plaza,	 las
duras	sombras	oscuras,	la	estatua,	el	tren,	el	maniquí	y,	por	supuesto,	los	soportales.

Muchos	de	ellos	 se	basan	en	 recuerdos	de	 lugares	 reales	en	 los	que	De	Chirico
había	 vivido;	 no	 son	 invenciones,	 y	 esto	 no	 hace	 más	 que	 aumentar	 su	 poder
imaginativo.	La	ciudad	de	Volos,	por	ejemplo,	estaba	atravesada	por	un	ferrocarril;	de
ahí	 el	 recurrente	 tren	 y	 sus	 ráfagas	 de	 humo.	 Pero	 como	 el	 padre	 de	 De	 Chirico
también	era	ingeniero	de	ferrocarriles,	el	tren	también	es	una	imagen	profundamente
paterna,	 y	 esto	 confiere	 un	 significado	 adicional	 a	 una	 pintura	 de	 una	 estación	 de
ferrocarril	como	Melancolía	de	la	partida,	1914:	melancolía	porque	el	tren-padre	está
partiendo,	 abandonando	 al	 inseguro	 hijo	 pequeño	 y	 dejándolo	 a	 merced	 de	 sus
miedos.	De	Chirico	encontró	el	epítome	de	lo	extraño	en	la	arquitectura	clásica.	Este
estaba	sintetizado	en	los	soportales,	esas	series	de	arcos	oscuros	que	van	perdiéndose
de	vista,	esas	pantallas	superficiales.	«No	hay	nada	como	el	enigma	de	los	Soportales,
que	los	romanos	inventaron»,	escribió:

Una	calle,	un	arco;	el	sol	parece	distinto	cuando	baña	de	luz	un	muro	romano.	Y	hay	en	él	algo	más
misteriosamente	melancólico	que	en	la	arquitectura	francesa,	y	también	menos	feroz.	El	soportal	romano
es	una	fatalidad.	Su	voz	habla	en	clave,	en	una	clave	llena	de	una	poesía	extrañamente	romana…

De	Chirico	citaba	tres	palabras	«que	me	gustaría	que	fueran	el	sello	de	todas	las
obras	 que	 he	 producido,	 a	 saber:	 Pictor	 classicus	 sum».	 Esa	 idea	 repugnó	 a	 los
surrealistas,	 que	 se	 regodearon	 sin	 medida	 atacando	 a	 De	 Chirico	 por	 su	 obra
posterior,	en	la	que	este	loó	el	mundo	clásico	y	se	alejó	completamente	en	su	estilo	de
aquellos	elementos	que	se	denominaron	protosurrealistas.	La	hostilidad	surrealista	no
tuvo	 límites,	 y	 tampoco	 la	 ira	 con	 la	 que	De	Chirico	 reaccionó	 contra	 ella.	El	 arte
moderno,	 insistió	 De	 Chirico,	 se	 hallaba	 en	 aquel	 momento	 en	 un	 estado	 de
decadencia	absoluta.	Este	había	caído	en	desgracia	por	dos	motivos.	En	primer	lugar,
se	 había	 rendido	 al	 modernismo	 de	 estilo	 parisino	 en	 lugar	 de	 mantenerse	 en	 el
auténtico	 camino,	 el	 cual,	 según	 creía	 De	 Chirico,	 se	 iniciaba	 en	 los	 Antiguos
Maestros	 y	 pasaba	 por	 los	 artistas	 que	 habían	 nutrido	 al	 propio	De	Chirico,	 o	 sea,
pintores	 centroeuropeos	 como	 Arnold	 Bócklin.	 «Si	 algún	 día	 alguien	 instituye	 un
Premio	Nobel	al	provincianismo,	la	necedad,	la	xenofobia	y	el	ansia	masoquista	por
La	France	Immortelle»,	escribió	De	Chirico,	«estoy	convencido	de	que	este	premio
se	lo	otorgaría	a	la	Italia	de	hoy».

En	 segundo	 lugar,	 la	 pintura	 había	 olvidado	 sus	 propias	 técnicas	 básicas.	Otros
artistas	 podían	 echar	 la	 vista	 atrás	 hacia	 pintores	 del	 pasado:	 Picasso	 hacia	 Ingres,
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Léger	 hacia	 Poussin,	 e	 infinidad	 de	 pintores	 italianos	 hacia	 Masaccio	 o	 Lorenzo
Lotto.	 Pero	 lo	 que	 De	 Chirico	 proponía	 no	 era	 un	 simple	 acto	 de	 «echar	 la	 vista
atrás»,	 era	 una	 restructuración	 del	 arte	 en	 términos	 de	 técnicas	 antiguas,	 ahora
ignoradas,	que	debían	revitalizarse	y	recuperarse	de	alguna	manera.	Y	esto	no	estaba
destinado	a	suceder,	especialmente	no	en	términos	de	los	combates	de	gladiadores	y
las	 fachadas	 clásicas	 que	 llegaron	 a	 definir	 cada	 vez	 más	 los	 temas	 de	 la	 pintura
posterior	de	De	Chirico.

Y	 había	 otra	 complicación	más.	De	Chirico	 se	 negaba	 a	 creer	 algo	 que	 era	 un
artículo	 de	 fe	 entre	 los	 surrealistas	 y	 entre	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 admiradores
extranjeros	de	su	obra:	a	saber,	que	había	sido	mejor	pintor	en	su	juventud,	y	que	la
llamada	 pittura	 metafísica	 que	 produjo	 hasta	 aproximadamente	 1918	 era	 el
De	Chirico	 auténtico	 y	 fundamental,	mientras	 que	 la	 obra	 posterior	 era,	 o	 bien	 un
cínico	autoplagio	vendido	como	«original»,	o	un	obvio	pastiche	de	formas	artísticas
más	 antiguas	 que	 De	 Chirico	 admiraba:	 Rafael,	 Tiziano,	 etcétera.	 Para	 más	 inri,
De	 Chirico	 no	 sentía	 ninguna	 inhibición	 acerca	 de	 vender	 sus	 cuadros	 posteriores
como	 originales	 de	 antes	 de	 1918,	 poniéndoles	 una	 fecha	 anterior.	 Los	marchantes
italianos	solían	decir	que	la	cama	del	maestro	se	hallaba	a	2	metros	sobre	el	suelo	del
dormitorio,	 para	 poder	 guardar	 allí	 todas	 las	 «obras	 tempranas»	 que	 no	 dejaba	 de
«descubrir»	debajo	de	ella.	Por	ejemplo,	existen,	como	mínimo,	dieciocho	copias	de
Las	musas	 inquietantes,	 de	 1917,	 todas	 ellas	 pintadas	 por	De	Chirico	 entre	 1945	y
1962.

Se	 han	 hecho	 grandes	 campañas	 de	 mercadotecnia	 para	 equiparar	 la	 obra
posterior	 de	 De	 Chirico	 con	 su	 obra	 inicial,	 pero	 hasta	 ahora	 estas	 han	 sido
infructuosas,	como,	de	hecho,	merecen.	Por	otro	lado,	el	mejor	pintor,	con	diferencia,
de	 los	 que	 estuvieron	 directamente	 relacionados	 con	 el	 fascismo	 fue	Mario	 Sironi,
que	 tras	 la	 caída	de	Mussolini	pagaría	 caro	 su	papel	de	 favorito	 en	el	movimiento.
Miembro	destacado	del	grupo	Novecento,	que	se	había	reunido	en	tomo	a	Margherita
Sarfatti,	comisaria	artística	y	amante	de	Mussolini,	Sironi	se	había	rebelado	contra	el
liberalismo,	 declarando	 que	 las	 bellas	 artes	 eran	 «un	 perfecto	 instrumento	 de
gobierno	 espiritual»	 y	 poniendo	 su	 obra	 sin	 reservas	 al	 servicio	 de	 la	 revolución
fascista.	Esta	tenía	que	ser	«intencionadamente	antiburguesa».

En	 los	 inicios	 de	 su	 carrera,	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Sironi	 pintaba
oscuros	y	crudos	paisajes	del	Milán	industrial	que	(conscientemente	o	no)	reflejaban
las	ideas	socialistas	iniciales	de	Mussolini.	Después	de	que	el	fascismo	se	implantara
en	Italia,	Sironi	siguió	haciendo	hincapié	en	que	quería	ser	percibido	como	«un	artista
militante,	 es	 decir,	 un	 artista	 que	 sirve	 a	 un	 ideal	moral	 y	 que	 subordina	 su	 propia
individualidad	a	la	causa	colectiva».	Quería	dejar	a	un	lado	el	cuadro	de	caballete	y
dedicarse	a	 los	murales	y	 las	 instalaciones	de	gran	 tamaño.	Un	arte	auténticamente
fascista,	insistía	él,	era	una	cuestión	de	estilo	en	el	que	«las	cualidades	autónomas	de
línea,	 forma	 y	 color»	 manipulaban	 la	 realidad	 convirtiéndose	 en	 «el	 medio	 de	 la
eficacia	política…	A	través	del	estilo,	el	arte	logrará	dejar	una	nueva	impronta	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	429



conciencia	popular».	Las	distinciones	entre	la	cultura	de	la	clase	alta	y	la	de	la	clase
baja	 debían	 desaparecer.	 Sironi	 confiaba	 en	 que	 su	 estilo,	 con	 su	 arcaico
monumentalismo	de	formas	crudamente	labradas	y	sus	ocasionales	referencias	a	los
antiguos	 bajorrelieves	 romanos,	 desempeñara	 un	 papel	 en	 la	 formación	 de	 «la
voluntad	 colectiva	 a	 través	 del	 mito	 y	 la	 imagen»,	 y	 esta	 identificación	 del	 ordep
formal	con	el	orden	político	pasó	a	formar	parte	de	la	ideología	oficial	del	fascismo.
Esa	idea	de	«idealismo	militante»,	firmemente	propugnada	por	el	primer	ministro	de
Educación	de	Mussolini,	Giovanni	Gentile,	pasó	a	ser	la	ideología	oficial	durante	la
primera	década	del	fascismo,	la	década	de	1920	y	comienzos	de	la	de	1930.

Para	 la	 Mostra	 della	 Rivoluzione	 Fascista,	 Sironi	 diseñó	 cuatro	 impactantes
galerías	 que	 giraban	 en	 tomo	 a	 temas	 fascistas.	 Su	 aportación	 más	 emotiva	 quizá
fuera	el	sacrario	degli	caduti,	el	«sagrario	de	los	caídos»,	en	el	que,	bajo	una	tenue
luz	religiosa,	se	iban	revelando	los	nombres	de	los	muertos	fascistas	mientras	una	voz
murmuraba	«Presente,	presente,	presente»	y	el	himno	del	partido,	Giovinezza,	escrito
por	 Salvator	 Gotta,	 se	 reproducía	 a	 bajo	 volumen	 a	 través	 de	 unos	 altavoces	 de
ambiente	ocultos.

Estaba	garantizado	que	 esto	 iba	 a	 sacudir	 emocionalmente	 a	 todo	 incondicional
del	 fascismo.	 Se	 llevaba	 a	 esta	 exposición	 a	 todos	 los	 visitantes,	 sobre	 todo	 a	 los
importantes:	los	registros	de	la	MRF	contienen	los	nombres	de,	entre	otros,	Franz	von
Papen,	 Joseph	 Goebbels	 y	 Hermann	 Goering	 de	 Alemania;	 Ramsay	 MacDonald,
Austen	 Chamberlain,	 Anthony	 Edén	 y	 Oswald	 Mosley	 de	 Inglaterra,	 y	 el	 rey	 de
Siam.	 Edén	 apuntó	 en	 su	 diario	 que	 «el	 lugar	 no	 me	 resultaba	 agradable	 pero	 no
quería	 ser	 descortés	 con	 mis	 anfitriones,	 de	 modo	 que	 me	 alegré	 cuando	 terminó
aquel	embarazoso	calvario».	No	obstante,	le	pareció	que	era	«menos	intimidatorio	y
ubicuo	que	el	gobierno	nazi	en	Alemania».	Si	bien	puede	que	no	resultase	agradable	a
extranjeros	como	Edén,	fue	un	enorme	éxito	popular	entre	los	propios	italianos,	sobre
todo	porque	las	autoridades	fascistas	organizaron	visitas	en	masa	desde	todas	partes
de	 Italia.	 A	 estos	 ciudadanos	 que	 nunca	 habían	 podido	 salir	 de	 sus	 periféricas
ciudades	natales,	como	Grosseto	o	Acquapendente,	se	les	dio	la	oportunidad	de	ir	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 a	Roma.	Con	 el	 tiempo,	 unos	 cuatro	millones	 de	 visitantes
acudieron	en	tren	y	en	autobús	a	la	Mostra	della	Rivoluzione	Fascista,	y	la	duración
de	esta	se	amplió	dos	años	enteros.

La	Mostra	della	Rivoluzione	Fascista	consagró	una	idea	fundamental	sobre	el	arte
y	sus	metas,	y	el	principal	promulgador	de	esta	fue,	entonces	y	posteriormente,	Mario
Sironi.	 A	 finales	 de	 1933,	 Sironi	 se	 unió	 a	 otros	 tres	 pintores	 italianos,	 Massimo
Campigli,	Achille	Funi	y	Cario	Carra,	 en	 la	presentación	de	un	manifiesto	 sobre	el
futuro	del	arte	en	 Italia.	«El	 fascismo	es	un	estilo	de	vida:	es	 la	propia	vida	de	 los
italianos».	El	 arte	 debía	 servir	 a	 los	 intereses	 del	 fascismo:	 pero	 ¿cómo?	Sironi	 no
tenía	 más	 que	 desprecio	 por	 las	 vacuas	 pinturas	 propagandísticas	 del
nacionalsocialismo	alemán.	Quería	ver	un	arte	 sobrio,	estructural,	que,	no	obstante,
tuviera	 la	posibilidad	de	 resultar	 atractivo	a	un	amplio	público.	Esto	 lo	conseguiría
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resucitando	las	ambiciones	renacentistas:	en	la	tradición	de	la	pintura	mural	italiana
de	los	siglos	XV	y	XVI	quizá	pudiera	darse	cierto	resurgimiento	que	fuera	más	allá	de
las	posibilidades	que	ofrecía	el	formato	de	la	pintura	de	caballete.	Anhelaba	un	arte
colectivo,	dirigido	a	la	comunidad,	que	se	presentara	en	grandes	muros	públicos,	bajo
la	 égida	 del	 Partido	 Fascista.	 Este	 arte	 se	 realizaría	 en	 el	 sobrio,	 oscuro	 y	 nada
obsequioso	 estilo	 que	 Sironi	 había	 hecho	 tan	 suyo.	 Su	 sello	 distintivo	 sería	 una
seriedad	 intencional,	 pues	 Sironi	 se	 había	 unido	 a	 otros	 pintores	 italianos	 de
inspiración	fascista,	como	Carra	y	Funi,	en	la	denuncia	de	todo	aquello	que	no	fuera
serio	 y	 público.	 El	 arte	 debía	 dirigirse	 directamente	 al	 pueblo	 italiano	 y	 «estamos
convencidos	 de	 que	 en	 Mussolini	 tenemos	 al	 Hombre	 que	 sabe	 cómo	 valorar
correctamente	la	fuerza	de	nuestro	Arte	que	dominará	el	mundo».

No	dominó	el	mundo	—pocas	posibilidades	había	de	que	lo	hiciera—	pero,	desde
luego,	no	fue	tan	desdeñable	como	las	opiniones	antifascistas	hicieron	que	pareciera
posteriormente.	 La	 lealtad	 de	 Sironi	 al	 fascismo	 perjudicó	 enormemente	 a	 este
después	de	que	Italia	perdiera	la	guerra	y	los	días	de	Mussolini	terminasen.	Quizá	eso
fuera	 inevitable,	 pero	 desde	 luego	 no	 fue	 un	 juicio	 estético	 justo.	 Las	 creencias
políticas	de	un	artista	no	constituyen	ninguna	base	sólida	para	juzgar	su	arte.	¿Qué	le
importan	a	nadie	hoy	día	las	convicciones	políticas	de	los	artistas	que	esculpieron	los
toros	de	Babilonia	o	pintaron	las	Madonnas	de	Siena?	Estuvo	muy	bien	despreciar	a
Sironi	tras	la	caída	de	Mussolini	por	prestar	sus	indiscutibles	talentos	a	la	promoción
del	fascismo,	pero	en	ese	caso	¿qué	decir	de	los	artistas	constructivistas	rusos,	como
Vladimir	Tatlin	o	El	Lissitzky,	que	quisieron	que	su	obra	asumiera	su	función	dentro
de	 un	 coro	 nacional	 de	 propaganda	 llevada	 a	 cabo	 a	 través	 de	monumentos,	 cuyo
principal	—de	hecho,	 único—	mecenas	 fue	 el	 nuevo	 estado	 comunista?	Hubo	 algo
muy	indecoroso	en	el	placer	que	a	los	escritorzuelos	de	partido	y	a	los	simpatizantes
comunistas	 del	mundo	 del	 arte	 italiano	 les	 proporcionó	 la	 caída	 de	 Sironi,	 y	 en	 el
entusiasmo	 con	 el	 que	 pisotearon	 su	 reputación	 en	 la	 posguerra.	 El	 marxismo-
leninismo,	 seguido	 por	 el	 estalinismo,	 asesinó,	 encarceló	 y	 desterró	 a	 millones	 de
rusos,	aplastó	las	tradiciones	rusas	de	libertad	de	expresión	y	provocó	una	ilimitada
miseria	en	su	país	y,	posteriormente,	en	sus	países	satélite.	Si	las	lealtades	políticas	de
un	 artista	 como	Sironi	 se	 habían	de	 tener	 en	 cuenta	 en	 contra	 de	 él,	 ¿qué	 se	 podía
decir	en	contra	de	las	de	uno	como	Tatlin,	que	trabajó	para	servir	a	la	Revolución?	La
respuesta,	tal	como	esta	surgió	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue:	nada.	Los
artistas	 radicales	 rusos	 que	 proclamaron	 su	 adhesión	 a	 las	 letales	 fantasías	 de	 la
Revolución	 fueron	 unánimemente	 perdonados	 por	 haber	 estado	 en	 el	 bando
«correcto»,	 el	 bando	 cuyos	 partidarios	 contribuyeron	 a	 destruir	 el	 fascismo.	 De
hecho,	 debido	 a	 la	 terrible	 censura	 que	 Stalin	 hizo	 caer	 sobre	 la	 obra	 de	 estos,	 la
opinión	 liberal	 a	 este	 lado	 del	 Telón	 de	 Acero	 los	 ensalzó:	 demasiado,	 dados	 los
intereses	a	los	que	aspiraban	servir.

En	 1931,	 el	 gobierno	 de	 Mussolini	 presentó	 un	 plan	 general	 para	 la
transformación	 de	 Roma.	 Este	 seguía	 las	 líneas	 principales	 de	 un	 discurso	 que	 Il
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Duce	 había	 pronunciado	 seis	 años	 antes.	 Su	 propósito,	 anunció,	 era	 revelar	 Roma
como	una	ciudad	«maravillosa»,	«inmensa,	ordenada,	poderosa,	como	lo	había	sido
en	el	primer	Imperio	de	Augusto»:

El	tronco	del	gran	roble	se	ha	de	seguir	desembarazando	de	todo	aquello	que	aún	lo	cubre.	Hay	que
abrir	espacios	en	tomo	al	Mausoleo	de	Augusto,	el	Teatro	de	Marcelo,	el	Campidoglio,	el	Panteón.	Hay
que	arrasar	todo	lo	que	ha	surgido	a	lo	largo	de	los	siglos	de	decadencia.	En	cinco	años	se	ha	de	poder	ver
el	volumen	del	Panteón	desde	la	plaza	Colonnna,	a	través	de	una	gran	área.

La	clave	para	las	intenciones	de	Mussolini	—aclarar	los	«auténticos»	significados
urbanos	de	Roma—	era	recuperar	lo	que	Mussolini	consideraba	que	era	la	auténtica
pureza	 urbana	 de	 la	 ciudad:	 la	 de	 la	 época	 de	 Augusto.	 Dejando	 al	 descubierto	 y
ensalzando	lo	que	quedaba	de	la	arquitectura	del	glorioso	principado,	se	presentaría	a
sí	 mismo	 como	 el	 nuevo	 César	 Augusto,	 y	 demostraría	 que	 el	 fascismo	 era	 la
reinstauración	del	Imperio.	Para	hacer	hincapié	en	este	mensaje,	una	avenida	triunfal,
que	se	llamaría	Via	dell’Impero,	conectaría	la	plaza	de	Venecia	—donde	se	instalaron
ahora	las	oficinas	del	Estado	y	los	apartamentos	de	Mussolini—	con	Ostia	y	el	mar.
Esta	avenida	que	se	allanaría	especialmente	a	tal	efecto,	de	700	metros	de	longitud	y
30	 de	 anchura,	 sería	 la	 avenida	 para	 desfiles	 de	 Roma.	 Esto	 era	 un	 tanto
contradictorio,	ya	que	para	su	creación	se	hubieron	de	tapar	grandes	extensiones	de
los	fora	imperiales	romanos	que	se	habían	excavado	recientemente.	Pero,	como	dijo
Il	Duce,	«Roma	tiene	ahora	en	su	centro	una	calle	auténticamente	concebida	para	sus
grandes	desfiles	militares,	que	hasta	ahora	han	estado	restringidos	a	la	periferia	o	el
campo».

La	«reinstauración»	del	Imperio	romano	se	festejó	en	la	canción	popular:

Vuelven	las	columnas	y	los	arcos
a	las	gloriosas	minas,	como	antaño…
Desde	el	Capitolio,	orgullosa,	despliega	sus	alas
la	augusta	águila	de	bronce
de	la	Roma	Imperial…
Tiemblan	las	antiguas	murallas
del	Coliseo…
profieren	un	hosanna	de	ardor:
resurge,	Roma	eterna,
vuelve	el	Lictor.

En	el	norte	se	desarrollaría	una	gigantesca	urbanización	de	viviendas,	palacios	de
deportes	 y	 nuevas	 carreteras	 con	 la	 que	 se	 quería	 crear	 una	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
ciudad	moderna;	esta	llegó	a	conocerse	como	el	Foro	Mussolini.	En	cuarto	lugar,	la
carretera	del	sur	que	conducía	a	Roma	siguiendo	la	Via	del	Mare	sustentaría	lo	que
fundamentalmente	 fue	 una	 segunda	 ciudad,	 una	masa	 de	 despliegue	 arquitectónico
que	se	conocería	como	EUR	o	Esposizione	Universale	di	Roma,	que	Il	Duce	quería
inaugurar	en	1942	con	 lo	que	él	 llamó	unos	«Juegos	olímpicos	de	 la	Civilización».
Esta	 enorme	 transformación	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 superaría	 con	 mucho,	 en
envergadura,	a	las	campañas	de	cualquier	emperador	o	papa	anterior	desde	la	época
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de	Augusto.	A	través	de	ella,	Roma	«reclamaría	su	Imperio»,	como	decía	un	himno
patriótico:

Roma	revendica	l’Impero
L’ora	dell	Aquil	sono,
Squilli	di	trombe	salutano	il	vol
Dal	Campidoglio	al	Quirinal,
Terra	ti	vogliamo	dominar!

«Roma	reclama	el	Imperio.	/	La	hora	del	águila	ha	sonado.	/	Toques	de	trompeta	saludan	el	vuelo	/	desde
el	Capitolio	hasta	el	Quirinal.	/	¡Tierra,	queremos	dominarte!».

Muchos	 de	 los	 nuevos	 edificios	 del	 fascismo	 fueron,	 en	 esencia,	 bastante
modernistas.	Tuvieron	poco	que	ver	con	el	estilo	dórico	neoclásico	simplificado	que
promovió	 Hitler	 a	 través	 de	 su	 arquitecto	 de	 corte,	 Albert	 Speer.	 En	 ellos	 se
emplearon	muros	de	cerramiento,	vigas	voladizas	y	otros	atributos	del	llamado	Estilo
Internacional	que	había	ganado	empuje	en	Alemania	y	los	EE.	UU.	Algunos	de	ellos,
como	el	de	la	Casa	del	Fascio	(1932-1936)	de	Giuseppe	Terragni	en	Como,	tenían	un
espíritu	bastante	en	la	línea	de	Mies	van	der	Rohe.

El	más	vivido	y	memorable	de	los	nuevos	edificios	del	fascismo	fue	el	 llamado
«Coliseo	Cuadrado»,	el	edificio	de	varios	pisos	con	austeras	arcadas	que	constituyó	el
motivo	central	del	EUR.	Si	hay	un	edificio	del	que	se	pueda	decir	que	es	el	logotipo
de	 la	 arquitectura	 fascista,	 es	 este,	 en	 toda	 su	 polémica	 pureza:	 el	 «Palacio	 de	 la
Civilización	Italiana».	Fue	muy	odiado	en	el	período	posterior	a	 la	guerra	de	1939-
1945,	pero	actualmente	hay	indicios	de	que	está	gozando	de	una	renovada	aceptación
como	monumento	histórico	y	obra	característica	de	su	tiempo,	una	situación	a	la	que
ha	contribuido	favorablemente	el	hecho	de	que	no	lleve	ninguna	inscripción	belicosa
ni	excesivamente	nacionalista:	el	friso	de	letras	que	hay	en	tomo	a	la	línea	plana	del
tejado	 del	 edificio	 ensalzaba	 los	 logros	 pacíficos	 de	 los	 creadores	 de	 civilización,
exploradores,	 artistas,	 científicos,	 santos,	 poetas	 y	 marineros	 de	 Italia,	 pero
rotundamente	 no	 de	 sus	 soldados.	 Su	 arquitecto	 principal	 fue	 Ernesto	 Lapadula
(1902-1968),	que	 sobrevivió	a	 la	guerra	pero	nunca	 tuvo	 la	oportunidad	de	diseñar
otro	edificio	oficial.	Sus	colaboradores	fueron	Giovanni	Guerrini	y	Mario	Romano.

Al	 escultor	 Amoldo	 Bellini	 se	 le	 encomendó,	 en	 1934,	 la	 tarea	 de	 realizar	 un
gigantesco	 retrato	 escultural	 de	 Il	Duce,	 de	 100	metros	 de	 altura	 (tan	 alto	 como	 la
linterna	 de	 San	 Pedro),	 que	 dominaría	 completamente	 la	 ciudad	 desde	 la	 línea	 del
horizonte	 perfilada	 por	 sus	 edificios.	 Este	 monstruo	 nunca	 se	 terminó,	 aunque	 su
cabeza	sí	se	completó.	Fue	la	más	grande	de	todas	las	esculturas	fascistas	e	incluso	se
esperaba	que	albergara	un	museo	permanente	del	fascismo.

El	monumento	fascista	más	espléndido,	igual	que	el	monumento	más	espléndido
de	la	antigua	Roma,	fue	una	carretera;	o	más	bien,	dos	carreteras.	Una	fue	la	Via	del
Mare;	 la	 otra	 fue	 la	 Via	 dellTmpero,	 que	 conectó	 el	 Coliseo	 con	 el	monumento	 a
Víctor	Manuel,	y	que	se	convirtió	en	la	principal	avenida	de	desfiles	para	Mussolini	y
sus	 squadristi.	 Las	 comparaciones	 obvias	 que	 todos	 los	 proyectos	 de	 nueva
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ordenación	urbana	de	Mussolini	tendrían	que	soportar	serían	las	que	se	establecerían
con	 las	campañas	de	Albert	Speer	para	Hitler,	y	nadie	sería	más	consciente	de	esto
que	el	propio	Führer,	 que	 se	había	 reunido	con	 Il	Duce	 en	Venecia	 en	1934	y	que
estaba	previsto	que	hiciera	una	 imponente	visita	estatal	a	Roma	en	 la	primavera	de
1938.

Para	Il	Duce	era	fundamental	mostrar	una	bella	figura	cuando	llegara	Hitler,	y	en
febrero	de	1938	el	dictador	hizo	un	recorrido	por	Roma	para	inspeccionar	sus	obras
públicas.	Empezó	por	 los	emplazamientos	cercanos	a	su	centro	político,	 la	plaza	de
Venecia:	 la	 colina	 Capitolina,	 la	 Palatina,	 el	 Circo	Máximo.	 Se	 regodeó	 al	 pensar
cuán	 impresionado	 quedaría	 Hitler.	 Miró	 con	 orgullo	 las	 grandes	 extensiones
despejadas,	«antes	ahogadas	por…	casuchas	y	callejones».	Siguiendo	sus	órdenes,	el
emplazamiento	 del	 Circo	 Máximo,	 antes	 congestionado,	 había	 sido	 despejado	 de
todas	sus	casonas	y	edificios	posteriores:	ahora	no	mostraba	nada	salvo	pura	Roma
antigua.	En	el	extremo	contrario	del	Circo	Máximo	se	hallaba	su	nuevo	edificio	de
África	 (hoy	 oficinas	 de	 la	 FAO	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 cuyos	 orígenes	 fascistas
pocos	 recuerdan)	 y	 el	 antiguo	 Obelisco	 de	 Axum,	 traído	 desde	 Etiopía	 tras	 sus
victorias	allí	el	año	anterior.	Mientras	le	trasladaban	en	coche	a	lo	largo	de	la	nueva
Via	dell’Impero,	que	conectaba	la	Roma	central	con	el	mar,	miró	cómo	pasaban	ante
él	 los	 antiguos	 edificios,	 ahora	 limpiados:	 el	 Teatro	 de	 Marcelo,	 el	 Arco	 de	 Jano
Cuadrifronte,	 los	 templos	 de	 Vesta	 y	 de	 la	 Fortuna	 Virilis.	 Pensó	 en	 cómo	 la	 Via
dellTmpero,	parcialmente	terminada,	pronto	conectaría	el	centro	de	Roma	con	el	mar,
y	con	el	emplazamiento	del	proyectado	complejo	EUR,	la	Esposizione	Universale	di
Roma,	 cuya	 inauguración	 estaba	 prevista	 para	 1942,	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la
Marcha	sobre	Roma.	Y	su	gran	capital,	reflexionó,	ya	se	estaba	llenando	de	edificios
fascistas:	estadios,	colegios,	oficinas	de	correos	y	apartamentos	de	todo	tipo.	Aquello
bastaba	para	satisfacer	a	cualquier	dictador,	y	de	hecho	muchas	de	estas	estructuras
todavía	se	usan,	aunque	bajo	otros	nombres.

Una	de	las	pocas	obras	maestras	del	diseño	fascista	racionalista,	situada	en	lo	que
entonces	 se	 conocía	 como	 el	 Foro	Mussolini,	 la	Casa	 delle	 Armi	 o	 Academia	 de
Esgrima	 de	 1934,	 obra	 de	 Luigi	 Moretti	 (1907-1973),	 pasó	 a	 ser	 un	 cuartel	 de
carabinieri	 y	 tuvo	 una	 breve	 vida	 posterior	 como	 emplazamiento	 de	 los	 juicios
masivos	 a	 las	 Brigadas	 Rojas,	 para	 los	 que	 se	 montó	 un	 enorme	 dispositivo	 de
seguridad.	La	nueva	Via	del	Mare	fascista	renació,	después	de	la	guerra,	como	la	Via
del	 Teatro	 di	Marcello;	 pese	 al	 obvio	 deseo	 de	 Italia	 de	 borrar	 a	Mussolini	 de	 la
memoria	colectiva,	su	nombre	sigue	estando	en	el	obelisco	conmemorativo	del	Foro
Mussolini,	 ahora	 Foro	 Itálico.	 Hoy	 día	 el	 Piazzale	 dell’Impero	 está	 lleno	 de
monopatinadores,	 un	 uso	 que	 el	 fascismo	 nunca	 había	 previsto.	 Está	 lleno	 de
mosaicos	que	muestran	 imágenes	y	eslóganes	 fascistas:	«Muchos	enemigos,	mucho
honor»,	 «Duce,	 te	 dedicamos	 nuestra	 juventud»	 e,	 inevitablemente,	 «Mejor	 un	 día
como	un	león	que	cien	años	como	un	borrego».	Algunos	mosaicos	aún	muestran	la
fundación	 del	 fascismo	 después	 de	 1919,	 la	 marcha	 sobre	 Roma,	 los	 acuerdos	 de
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Letrán	con	la	Iglesia	y	la	conquista	de	Etiopía.	Las	autoridades	de	posguerra	de	una
Roma	más	democrática	no	han	intentado	borrarlos,	acertadamente;	en	lugar	de	ello,
tras	la	muerte	de	Mussolini	se	añadieron	otros	para	celebrar	la	caída	del	fascismo	en
1943,	el	referéndum	nacional	para	abolir	la	monarquía	en	1946	y	la	inauguración	de
la	 nueva	 república	 italiana	 en	 1948.	 Algunos	 monumentos	 fascistas	 ya	 habían
desaparecido;	 varias	 cabezas	 gigantes	 de	 Il	 Duce	 permanecen	 en	 almacenes
subterráneos	en	Roma	y	sólo	la	cabeza	de	una	colosal	estatua	de	bronce	del	fascismo,
de	 45	 metros	 de	 altura,	 sobrevivió	 lo	 bastante	 para	 ser	 fundida	 y	 convertida	 en
chatarra;	 por	 otro	 lado,	 debido	 a	 que	 el	 deporte	 es	 teóricamente	 apolítico,	 unos
sesenta	enormes	atletas	de	piedra	aún	se	alzan	sobre	sus	pedestales	originales	en	el
Stadio	 dei	Marmi	 del	 EUR.	 La	Via	Adolfo	Hitler,	 que	 aún	 termina	 en	 la	 estación
Ostiense,	 fue	 diplomáticamente	 renombrada	 como	 Via	 delle	 Cave	 Ardeatine,	 en
memoria	de	la	masacre	de	antifascistas	que	tuvo	lugar	en	venganza	por	la	voladura	de
un	 pelotón	 de	 nazis	 que	 estaban	 realizando	 una	 marcha.	 Después	 de	 la	 guerra,	 el
Ponte	 Littorio	 del	 Tíber	 cambió	 de	 nombre:	 en	 honor	 del	 diputado	 socialista
asesinado,	se	llama	Ponte	Matteotti.

Había	 cierta	 comunidad	 de	 lenguaje	 entre	 las	 obras	 de	 arte	 visual	 nazis	 y	 las
fascistas,	 pero	 en	 cuanto	 a	 su	 ideología	 había	 aspectos	 del	 fascismo	 que	 diferían
crucialmente	del	nazismo:	es	un	error	habitual	suponer	que	eran	fundamentalmente	lo
mismo	 debido	 a	 las	 alianzas	 políticas	 que	 luego	 se	 establecieron	 entre	 ellos.	 La
cuestión	 principal	 fue	 la	 de	 la	 raza.	 No	 es	 necesario	 subrayar	 que	 Hitler	 estaba
completamente	obsesionado	con	su	deseo	de	«librar»	al	mundo	de	los	judíos.	Para	él,
los	judíos	eran	el	principal	mal	de	la	sociedad	alemana	y	mundial.	Incluso	mientras	la
batalla	 por	 un	 Berlín	 derrotado	 ya	 estaba	 entrando	 en	 su	 última	 fase	 y	 los	 obuses
rusos	habían	empezado	a	caer	con	estruendo	sobre	la	Cancillería,	los	pensamientos	de
Hitler	los	seguía	ocupando	la	Solución	Final.

Mussolini,	por	otro	lado,	no	era	ningún	racista,	y	el	antisemitismo	no	entró	en	su
política	 ni	 en	 la	 teoría	 ni	 en	 la	 práctica.	 «¡La	 raza!	 Es	 un	 sentimiento,	 no	 una
realidad»,	 declaró	 en	 1933.	 «El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento,	 como	 mínimo,	 es	 un
sentimiento.	Nada	me	hará	creer	jamás	que	se	pueda	demostrar	que	hoy	en	día	existan
razas	 biológicamente	 puras.	 El	 orgullo	 nacional	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 del
delirio	de	la	raza».	Señaló	que	los	judíos	habían	vivido	en	Italia	desde	la	época	de	la
fundación	de	Roma,	un	 comentario	que	habría	 sido	 inconcebible	que	Hitler	 hiciera
sobre	Alemania.	 El	 Partido	Nacional	 Fascista	 contenía	 judíos;	 uno	 de	 ellos,	 Ettore
Ovazza,	 dirigía	 un	 periódico	 fascista,	 La	 Nostra	 Bandiera,	 dirigido	 expresamente
para	 sostener	 la	 idea	 de	 que	 los	 judíos	 italianos	 eran	 patriotas	 italianos	 y	 podían
seguir	 siéndolo	 bajo	 el	 fascismo.	 Desde	 luego,	 Mussolini	 tuvo	 cárceles	 políticas,
algunas	de	ellas	de	una	severidad	intolerable.	Pero	estas	nunca	estuvieron	concebidas,
como	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes,	 para	 aniquilar	 a	 grupos	 sociales
enteros,	ya	fueran	estos	judíos,	o	gitanos,	u	homosexuales.	Sus	squadristi	o	camisas
negras	podían	ser,	y	a	menudo	eran,	brutales	con	los	«extranjeros»	y	los	antifascistas,
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pero	 su	 violencia	 no	 fue	 intencionadamente	 antisemita;	 aunque	 sería	 ingenuo
imaginar	que	no	hubo	ningún	antisemitismo	en	Italia,	o	que	este	no	se	manifestó	en
forma	 de	 golpes	 e	 insultos	 a	 voz	 en	 grito	 cuando	 se	 obligaba	 a	 algún	 desdichado
opositor	 al	 régimen	 a	 beber	 aceite	 de	 ricino	 mezclado	 con	 gasolina	 (una	 de	 las
torturas	preferidas	por	los	fascistas)	o	a	masticar	y	tragar	un	sapo	vivo.	Gran	parte	de
esto	 cambiaría	 después,	 cuando	 la	 influencia	 de	 Hitler	 sobre	Mussolini	 aumentó	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1930.	 En	 el	 Manifiesto	 de	 la	 raza,	 publicado	 en	 1938,
Mussolini	copió	las	Leyes	de	Nuremberg	de	Hitler,	despojando	a	los	judíos	italianos
de	 su	 ciudadanía	 y	 impidiéndoles	 el	 acceso	 a	 las	 profesiones.	 Pero	 al	 principio,
cuando	 menos,	 el	 nuevo	 César	 no	 tuvo	 más	 prejuicios	 contra	 los	 judíos	 que	 los
antiguos	 Césares.	 Los	 buenos	 fascistas	 se	 podían	 comparar	 con	 los	 judíos,	 y
viceversa,	sin	pérdida	de	dignidad.

Algunos	poetas,	al	escribir	sobre	la	Marcha	de	Roma,	con	frecuencia	y	sin	rubor
compararon	 a	 Mussolini	 con	 Moisés	 guiando	 al	 pueblo	 elegido	 hasta	 la	 Tierra
Prometida.

Por	 supuesto,	 Hitler	 tenía	 otras	 ideas.	 Las	 comparaciones	 de	 Mussolini	 con
Moisés	disminuyeron	drásticamente	después	de	mayo	de	1938,	 cuando	un	 tren	que
llevaba	al	Führer	y	a	su	estado	mayor	llegó	a	la	estación	Ostiense	en	Roma,	trayendo
a	Hitler	en	su	visita	estatal.	Los	funzionari	de	Mussolini	se	habían	molestado	mucho
en	 preparar	 la	 llegada	 de	 Hitler.	 Incluso	 se	 habían	 cuidado	 de	 que	 los	 últimos
kilómetros	 de	 ferrocarril	 que	 llevaban	 a	 la	 estación	 estuvieran	 bordeados,	 a	 ambos
lados,	 por	 un	 «pueblo	 Potemkin»	 de	 decorados	 orientados	 hacia	 dentro,	 mirando
hacia	el	 tren,	 llenos	de	 romanos	que	vitoreaban	con	entusiasmo.	Hitler	 fue	 recibido
con	un	pasquínate	que	decía:

Roma	di	travertino
Rifatta	di	cartone
Soluta	l’imbianchino
Suo	prossimo	padrone.

«La	Roma	de	travertino,	/	reconstruida	en	cartón,	/	saluda	al	pintor,	/	su	próximo	señor».

Los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas	 de	 Italia,	 que	 estaban	 férreamente
controlados	—se	 necesitaba	 una	 licencia	 emitida	 por	 el	 Estado	 para	 ejercer	 como
periodista	de	cualquier	tipo,	incluso	como	reportero	de	moda,	bajo	Mussolini,	y	este
nombraba	personalmente	a	los	directores	de	todas	las	publicaciones—,	recibieron	la
llegada	del	Führer	con	éxtasis	automático.	Un	buen,	aunque	secundario,	ejemplo	de
ello	fue	una	tira	cómica	en	cuya	primera	viñeta	vemos	a	un	oficial	nazi	(sin	bigote,
así	que	no	puede	ser	el	propio	Hitler)	lanzando	un	saludo	nazi	a	la	loba	capitolina	y	a
sus	dos	bebés	fundadores,	Rómulo	y	Remo.	En	la	segunda	viñeta,	la	loba,	embargada
de	alegría	canina,	ha	bajado	de	su	pedestal	y	está	haciéndole	fiestas	al	nazi,	mientras
los	temporalmente	abandonados	pero	encantados	niños	están	devolviendo	el	saludo	y
gritando:	«¡Heil	Hitler!».
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Es	 imposible	 decir	 qué	 efecto	 pudieron	 provocar	 las	 opiniones	 que	Hitler	 tenía
sobre	 la	 arquitectura	 en	 los	 cambios	 que	 hizo	 Mussolini	 en	 Roma.	 En	 algunos
aspectos,	 sobre	 todo	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930,	 el	 pensamiento	 de	 los	 dos
hombres	era	 tan	parecido	que	es	 imposible	desenmarañar	 las	 ideas	propias	de	cada
uno.	Sin	 embargo,	hay	un	proyecto	 en	concreto,	de	 los	que	Mussolini	 impuso	a	 su
capital,	que	destaca	por	su	carácter	hitleriano	de	rectitud	axial	y	muda	claridad.	Era	la
avenida	 de	 acceso	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 el	 abrumadoramente	 suntuoso
emplazamiento	 simbólico	 de	 Bernini	 situado	 delante	 de	 la	 basílica.	 Antes	 de
Mussolini,	el	visitante	que	venía	del	Tíber	accedía	a	San	Pedro	siguiendo	la	Spina	dei
Borghi	o	«espina	del	Borgo»,	un	par	de	calles	más	o	menos	paralelas	que	 llegaban
hasta	 la	 plaza	 pero	 que	 no	 presentaban	 la	 vista	 de	 la	 basílica	 de	 una	 manera
apropiadamente	 espectacular.	 Pero	 en	 1937,	 el	 año	 anterior	 a	 la	 primera	 visita	 de
Hitler	a	Roma,	Mussolini	decidió	convertir	esta	relativamente	gradual	revelación	en
un	puro	melodrama	en	perspectiva	desde	un	solo	punto.	Es	difícil	decir	si	pretendía
impresionar	a	Hitler	con	esto.	A	 fin	de	cuentas,	parece	probable:	y	el	 resultado	 fue
una	gigantesca	avenida	al	estilo	de	Albert	Speer,	que	llevaba	en	línea	recta	al	obelisco
del	Vaticano,	la	fachada	de	Mademo	y	la	cúpula.	La	sorpresa,	que	antaño	había	sido
una	parte	 tan	 fundamental	 del	 acceso	 a	 la	 gran	basílica,	 quedó	 ahora	 eliminada.	El
nombre	de	la	avenida,	Via	della	Conciliazione,	conmemora	el	acuerdo	de	1929	al	que
se	había	 llegado	bajo	el	 tratado	de	Letrán,	por	el	 cual	 el	Vaticano	—que	hasta	este
momento	 se	 había	 opuesto	 al	 fascismo	 debido	 a	 los	 prejuicios	 anticlericales	 de	 Il
Duce—	 reconocía	 al	 gobierno	 fascista	 de	 Italia	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 fascismo
concedía	 al	 Vaticano	 la	 independencia	 territorial	 total.	 Esto	 conformaría	 de	 modo
permanente	las	relaciones	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	de	Italia,	de	cuya	«conciliación»
fue	un	símbolo	la	nueva	avenida.

En	el	proceso	de	reconciliación	entre	Arte	y	Estado,	dio	la	impresión	de	que	todo
bardo	 que	 escribía	 en	 dialecto,	 desde	 el	 lago	 Como	 hasta	 el	 cabo	 Palinuro,	 estaba
ocupado	diciendo	a	los	niños	italianos	que	emularan	a	su	salvador:

…	anima	pura
Va	a	scola,	studia	tantu	e	‘mpara,
E	vera	fede	au	nostru	Duce	giura.

«Alma	pura,	/	ve	al	colegio,	estudia	mucho,	aprende	/	y	jura	auténtica	fe	a	nuestro	Duce».

La	 apariencia	 de	 Il	 Duce	 suscitaba	 sobrecogidos	 panegíricos	 en	 poetas	 de	 toda
Italia	 que	 escribían	 en	 dialecto.	 He	 aquí	 un	 tal	 Nando	 Bennati,	 escribiendo	 en	 el
dialecto	de	Ferrara,	en	tomo	al	año	1937,	dirigiéndose	a	su	líder	simplemente	como
Lu!,	«¡Tú!»:

«La	cabeza,	una	nuez	dura	y	maciza	/	tallada	con	una	podadera,	que	le	hace	a	uno	temblar.	/	La	amplia
y	 alta	 frente,	 que	 es	 la	 morada	 /	 de	 un	 gran	 y	 pesado	 cerebro.	 /	 Las	 cejas,	 como	 dos	 antiguos	 arcos
romanos	/	que,	si	descienden,	hacen	temblar	incluso	a	sus	amigos.	/	Dos	ojos	que	se	proyectan	como	dos
lanzas	 /	 y	 leen	 todos	 los	 pensamientos,	 buenos	 y	malos.	 /	 La	 nariz	 como	 el	 pico	 de	 un	 águila,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	437



mueve	 /	 para	 olfatear	 el	 aire,	 y	 ver	 si	 ha	 llegado	 algo	 nuevo.	 /	 La	 voz	 que	 golpea	 como	un	 látigo	 /	 y
atraviesa	el	alma	como	la	puñalada	de	una	daga».

Y	así	sucesivamente,	a	lo	largo	de	varios	versos,	hasta	que	se	aclara	la	moraleja:
«¡Bisogna	obbidirgli	e	dir	ad	si!»,	«¡Debemos	obedecerle	y	decir	sí!».

Mussolini	no	sólo	iba	a	restituir	al	Estado	su	dignidad	original,	sino	que	también
se	 le	 veía	 como	 el	 hombre	 que	 iba	 a	 salvar	 a	 Italia	 de	 las	 escaseces,	 el	 que	 había
devuelto	 a	 la	 comida	 italiana	 su	 carácter	 primordial	 y	 sacramental.	 Ese	 fue	 el
contenido	de	la	battaglia	del	grano,	«la	Batalla	del	Grano»,	iniciada	por	Mussolini	en
la	década	de	1920.	La	Batalla	del	Grano,	que	se	basaba	en	el	cultivo	de	la	tierra	que
se	había	dejado	al	descubierto	con	el	drenaje	de	 las	Lagunas	Pontinas	—uno	de	los
proyectos	más	aclamados	de	Mussolini—	sólo	fue	un	éxito	en	parte	y	no	estuvo	a	la
altura	 de	 su	 propaganda.	 No	 obstante,	 bardos	 fascistas	 romanos	 como	 Augusto
Jandolo	constantemente	le	rindieron	homenaje	en	poemas	como	Er	Pane,	«El	pan»,
publicado	en	1936:

Ricordete	ch’er	pane	va	magnato
Come	si	consumassi	un	sacramento
Co	l’occhi	bassi	e	cor	pensiero	a	Dio.
Er	Duce	ha	scritto:	«Er	pane
A	core	de	la	casa,
Orgoio	der	lavoro
E	premio	santo	allefatiche	umane».
Bacelo	sempre,	fiio,	perche	in	fonno
Baci	la	térra	tua	che	lo	produce.
C’e	sempre	intorn	or	ar	pane	tanta	luce
Da	illuminacce	er	monno!

«Recuerda	que	has	de	comer	el	pan	 /	como	se	 toma	un	sacramento	 /	bajando	 la	mirada	y	pensando	en
Dios	con	el	corazón.	 /	Il	Duce	ha	escrito:	“El	pan	 /	es	el	corazón	de	 la	casa,	 /	el	orgullo	del	 trabajo	 /	y	 la
sagrada	recompensa	por	la	labor	del	hombre”.	/	Bésalo	siempre,	hijo	mío,	porque	de	hecho	/	besas	tu	tierra
que	lo	produce.	/	¡El	pan	siempre	está	rodeado	de	una	luz	tan	grande	/	que	puede	iluminar	todo	el	mundo!».

Hasta	D’Annunzio	 se	 sintió	 conmovido	 hasta	 escribir	 una	 oda	 en	 alabanza	 del
parrozzo,	el	pan	basto	de	los	granjeros	de	los	Abruzos,	y	a	dedicársela	a	su	panadero,
Luigi	 d’Amico.	 Sin	 embargo,	 el	 pan	 que	 resultó	 de	 la	 battaglia	 del	 grano	 fue	 a
menudo	de	muy	escasa	calidad,	si	hemos	de	creer	lo	que	decía	un	célebre	pasquín	que
apareció	durante	la	campaña.	Algún	ingenioso	anónimo	colgó	una	pétrea	barra	de	pan
romana	 de	 un	 cordel	 alrededor	 del	 cuello	 de	 una	 estatua	 de	 César	 en	 la	 Via
dell’Impero,	acompañada	de	este	mensaje:

Cesare!
Tu	che	ci	hai	lo	stommico	di	ferro,
Mangete	sto	pane	di	l’Impero!

«¡César!	¡Tú	que	tienes	entrañas	de	hierro,	cómete	este	pan	del	Imperio!».

Reconstruir	este	Imperio	era	uno	de	los	sueños	de	Mussolini,	pero	era	un	sueño
imposible.	 El	 principal	 escenario	 para	 sus	 ambiciones	 imperiales	 fue	 África;	 pero
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demasiadas	de	las	grandes	potencias	ya	tenían	intereses	coloniales	allí.	Incluso	Italia
tenía	sus	pequeños	trozos	de	África:	desde	1882	Eritrea,	y	la	Somalia	italiana	desde
1889.	 Pero	 estaban	 divididas	 por	 el	 estado	 independiente	 de	 Etiopía,	 conocido
alternativamente	como	Abisinia,	con	cuyo	gobernante	Haile	Selassie	había	firmado	Il
Duce	 un	 pacto	 de	 no	 agresión.	 Pero	 con	Mussolini	 algunos	 pactos	 se	 hacían	 para
romperse,	y	este	fue	uno	de	ellos.

Resultó	que	Italia	había	estado	haciendo	acopio	de	artillería	en	un	recóndito	oasis
llamado	 Wal-Wal,	 que	 estaba	 claramente	 en	 territorio	 etíope.	 Se	 desarrolló	 una
escaramuza	 entre	 las	 fuerzas	 etíopes	 en	 Wal-Wal	 y	 algunos	 somalíes	 adscritos	 al
ejército	italiano	de	allí;	se	afirmó	que	unos	150	etíopes	habían	sido	asesinados	por	los
tanques	 y	 los	 aviones	 de	 los	 aliados	 italo-somalíes.	 A	 partir	 de	 ahí	 la	 situación
empeoró,	en	medio	de	afirmaciones	y	refutaciones	italianas,	hasta	que	los	soldados	de
la	 Eritrea	 italiana	 estuvieron	 totalmente	 en	 pie	 de	 guerra	 con	 los	 desventurados
abisinios.	 No	 fueron	 ellos	 quienes	 declararon	 la	 guerra;	 esa	 declaración	 formal	 se
dejó	en	manos	de	los	abisinios,	que	la	hicieron	en	octubre	de	1935.	La	contienda	fue
totalmente	 desigual:	 ametralladoras,	 bombarderos	 y	 gas	 mostaza	 contra	 miembros
medio	desnudos	de	tribus,	armados	con	rifles	de	acción	por	cerrojo.	Mussolini	envió
a	más	 de	 100	 000	 soldados	 italianos	 comandados	 por	 el	 general	 Emilio	 de	 Bono.
De	Bono	pronto	fue	sustituido	por	un	comandante	más	despiadado,	el	mariscal	Pietro
Badoglio.	 Invadieron	 Abisinia	 e	 incluso	 recalcaron	 su	 victoria	 total	 con	 gestos
propagandísticos	 tales	 como	 la	 construcción,	 con	mano	 de	 obra	 del	 ejército,	 de	 un
colosal	 retrato	 de	 piedra,	 hormigón	 y	 tierra	 del	 imponente	Mussolini	 representado
como	 una	 esfinge,	 alzándose	 de	 la	 arena,	 que	 actualmente	 sólo	 sobrevive	 en	 los
noticiarios	cinematográficos	oficiales.

En	 mayo	 de	 1936	 las	 fuerzas	 italianas	 entraron	 en	 la	 capital,	 Adís	 Abeba;	 el
emperador	Haile	Selassie,	el	León	de	Judá,	huyó	al	exilio.	Los	etíopes	afirmaron	que
habían	perdido	medio	millón	de	hombres	en	la	guerra;	es	probable	que	esto	fuera	una
exageración,	pero	fueron	tremendamente	vapuleados.	Ninguno	de	los	dos	bandos	fue
inocente;	ambos	recurrieron	a	la	tortura	de	prisioneros	y	a	otros	crímenes	de	guerra.
Pero	 no	 hubo	 ninguna	 duda	 de	 quién	 había	 sido	 el	 agresor.	 Italia	 emergió	 de	 esta
aventura	colonial	sin	ningún	prestigio,	y	Abisinia	—cuyo	emperador	fue	finalmente
restablecido	 en	 su	 trono	 por	 las	 fuerzas	 británicas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 que	 estalló	 poco	 después—	con	muy	 poco.	 Para	 subrayar	 su	 victoria,	 los
italianos	enviaron	a	Abisinia	un	vaciado	de	la	Loba	Capitolina,	con	Rómulo	y	Remo
incluidos.	 La	 escultura	 fue	 instalada	 en	 el	 exterior	 de	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Adís
Abeba,	sustituyendo	a	una	figura	del	León	de	Judá	que	llevaba	la	corona	de	Salomón
en	 su	 cabeza,	 la	 cual	 le	 había	 entregado	 una	 compañía	 de	 ferrocarril	 francesa	 al
Negus	 de	 Abisinia,	 y	 que	 se	 envió	 a	 Roma	 como	 recuerdo	 de	 la	 victoria.	 (Pero
después	 de	 que	 los	Aliados	 entraran	 en	Roma	 en	 1944,	 se	 descubrió	 que	 la	 figura
desplazada	del	León	de	Judá,	que	se	había	erigido	en	un	parque	de	la	ciudad,	había
desaparecido	misteriosamente.	Alguien	se	la	había	vuelto	a	enviar	a	Haile	Selassie).
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En	 este	 momento	 Mussolini,	 comprendiendo	 que	 su	 aventura	 etíope	 no	 iba	 a
hacerle	 ganar	 prestigio	 ante	 Inglaterra	 o	 Francia,	 que	 tenían	 sus	 propios	 intereses
coloniales	en	África,	apoyó	con	devoción	a	los	nacionalistas	de	Franco	en	la	Guerra
Civil	 española.	En	 julio	de	1936	envió	un	escuadrón	de	aviones	 italianos	a	España
para	combatir	en	favor	de	Franco.	Naturalmente	esto	le	granjeó,	hasta	cierto	punto,	el
aprecio	 de	 Hitler.	 Aceptó	 la	 anexión	 de	 Austria	 por	 Hitler	 en	 1938	 y	 su	 toma	 de
Checoslovaquia	 al	 año	 siguiente.	 Eso	 no	 significó	 que	 Italia	 se	 convirtiera	 en	 un
aliado	sin	complicaciones	o	pasivo	de	la	Alemania	nazi.	Pero	sí	allanó	el	camino	para
el	Patío	d’Acciaio	o	«Pacto	de	Acero»,	una	alianza	de	«amistad»	entre	Alemania	e
Italia.

Sin	embargo,	no	había	mucho	que	Mussolini	pudiera	ofrecerle	a	Hitler	en	cuanto
a	 apoyo	 práctico:	 sus	 provisiones	 de	 armamento	 eran	 demasiado	 escasas;	 de	modo
que	cuando	 la	 invasión	 alemana	de	Polonia	provocó	una	declaración	de	guerra	por
parte	de	Inglaterra	y	Francia,	inaugurando	así	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Mussolini
—ante	 la	 fuerte	 insistencia	 del	 rey	 de	 Italia	 Víctor	 Manuel	 III—	 permaneció	 no
beligerante.	Esto	fue	efímero.	Mussolini	pronto	se	convenció	de	que	Hitler	emergería
victorioso	 rápidamente,	 y	 envió	 su	 Décimo	 Ejército	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Rodolfo	Graziani	para	atacar	a	 las	 fuerzas	británicas	en	Egipto.	Esto	 resultó	 ser	un
costoso	 fracaso	 y	 acabó	 con	 la	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 italianas	 a	 manos	 de	 las
británicas	en	El	Alamein	en	1942.	Entonces	los	alemanes	enviaron	al	Afrika	Korps	al
norte	de	África,	Alemania	atacó	la	Unión	Soviética	y	arrastró	a	Italia	con	ella,	e	Italia
cometió	el	grave	pero	probablemente	inevitable	error	de	declarar	la	guerra	a	Estados
Unidos.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezó	 la	 caída	 en	 serio.	 Los	 bombardeos	 aliados
pulverizaron	 las	 ciudades,	 las	 fábricas	 y	 los	 suministros	 de	 alimentos	 del	 norte	 de
Italia.	El	 carbón	y	el	petróleo	empezaron	a	agotarse.	Hasta	 la	pasta	 se	convirtió	en
una	rareza	del	mercado	negro.

El	27	de	abril	de	1945,	Mussolini	y	 su	amante	Clara	Petacci	 fueron	capturados
por	partisanos	comunistas	italianos	cuando	huían	al	norte	hacia	Suiza,	confiando	en
poder	volar	desde	allí	hasta	España.	Fueron	apresados	antes	de	abandonar	Italia,	en	la
ciudad	de	Dongo,	junto	al	lago	Como.	Se	dijo	que	ellos	y	su	séquito	de	15	hombres
llevaban	 consigo	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Nadie	 sabe	 a	 ciencia
cierta	 lo	 que	 pasó	 con	 ese	 dinero,	 pero	 siempre	 se	 ha	 sospechado	 que	 fue	 a	 parar
directamente	a	las	arcas	del	Partido	Comunista;	por	este	motivo,	la	oficina	central	del
PC	en	Roma	se	ha	conocido	desde	entonces	como	el	«Palazzo	Dohgo».

Al	día	siguiente,	el	28	de	abril,	Il	Duce	y	su	grupo	fueron	conducidos	a	la	cercana
localidad	de	Giulino	di	Mezzagra	y	los	fusilaron.	Sus	cadáveres	fueron	trasladados	en
un	camión	de	mudanzas	al	sur,	a	Milán,	y	descargados	en	el	Piazzale	Loreto,	donde
los	 partisanos	 los	 colgaron	 boca	 abajo	 en	 ganchos	 de	 carnicero	 del	 toldo	 de	 una
gasolinera	—en	el	pasado	los	fascistas	les	habían	hecho	a	los	partisanos	lo	mismo,	en
el	 mismo	 lugar—	 para	 que	 fueran	 ritualmente	 execrados	 con	 piedras,	 hortalizas,
escupitajos	 y	 maldiciones.	 Tras	 jugar	 al	 escondite	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 el
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cadáver	 de	 Il	 Duce,	 finalmente	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento,	 Predappio,	 donde	 aún	 hoy	 sigue	 siendo	 visitado	 por	 respetuosos
peregrinos.

En	última	instancia,	¿qué	se	ha	de	pensar	de	Mussolini?	Fue	un	tirano	narcisista;
eso	es	evidente.	Pero,	desde	luego,	no	fue	una	figura	del	mal	absoluto,	como	Adolf
Hitler.	 Es	 imposible	 imaginar	 que	 surja	 un	 nuevo	 Hitler	 en	 Alemania,	 pero	 la
aparición	de	un	nuevo	Mussolini	en	Italia	no	es	un	contrasentido,	y	ni	siquiera	es	algo
inimaginable.	Como	dijo	Martin	Clark,	«el	legado	de	Mussolini	supone	un	auténtico
reto	 para	 la	 sociedad	 italiana	 contemporánea,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tanta	 gente
comparta	 sus	 valores,	 aunque	 estos	 sean	 políticamente	 incorrectos».	 Hay	 que
reconocer	 que	 sus	 creencias	 y	 convicciones	 no	 tenían	 nada	 de	 fraudulento.
Naturalmente,	tenía	un	carácter	histriónico;	pero	¿de	cuántos	líderes	populares	no	se
puede	decir	esto?	Quizá	el	talento	para	el	histrionismo	sea	algo	fundamental	para	el
éxito	político.	Las	figuras	anodinas	y	con	pinta	de	oficinistas	no	llegan	a	los	máximos
cargos,	aunque	sí	que	hacen	más	fácil	la	vida	de	las	figuras	espectaculares.	En	gran
medida,	Mussolini	era	exactamente	lo	que	aparentaba	ser.	Los	italianos	admiraban	su
valor,	del	que	no	se	dudaba.	Era	evidente	que	no	estaba	en	política	para	su	beneficio
personal;	no	tenía	el	menor	aprecio	por	el	dinero	ni	por	la	comodidad	del	hogar.	Les
gustaba	su	franqueza	y	su	voluntaria,	de	hecho	entusiasta,	aceptación	del	riesgo.	No
venía	de	la	clase	media;	era	un	patriota	sin	reservas,	y	genuinamente	masculino;	no
había	 nada	 forzado	 ni	 falaz	 en	 todas	 esas	 fotografías	 de	 Il	 Duce	 adoptando	 poses
sobre	tanques	o	mostrando	su	beligerante	perfil	al	objetivo	de	las	cámaras.	Puede	que
los	ingleses	se	burlaran	de	ellas;	los	italianos	no	lo	hicieron.	Hollywood,	en	el	genio
de	 Charlie	 Chaplin,	 podría	 hacer	 que	 Jack	 Oakie	 le	 interpretara	 como	 «Benzino
Napaloni»	en	El	gran	dictador,	pero	esta	caricatura	nunca	ha	caído	bien	en	Italia.

Él	 creía	 tener	 una	 relación	 con	 su	 país	 instintiva	 e	 infalible,	 como	 si	 fuese	 su
médium;	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 cuando	menos,	 tenía	 razón.	 «Yo	 no	 creé	 el
Fascismo.	Lo	extraje	de	las	mentes	inconscientes	de	los	italianos.	Si	eso	no	hubiera
sido	así,	todos	ellos	no	me	habrían	seguido	durante	veinte	años;	repito,	todos	ellos».
Esto	 posibilitó	 que	 la	 carismática	 mezcla	 de	 omnisciencia	 presidencial	 y	 gestos
teatrales	de	cara	a	la	galería	por	parte	de	Mussolini	funcionase.	Descartarlo	como	si
fuera	 un	 bufón,	 un	 pavo	 real	 pavoneándose,	 como	 constantemente	 intentó	 hacer	 la
propaganda	angloamericana,	es	subestimarlo	demasiado.	Comprendió	los	usos	de	los
medios	de	 comunicación	y	 los	 aprovechó	 formidablemente,	 como	mínimo	 tan	bien
como	Winston	Churchill;	era	especialmente	consciente	del	potencial	propagandístico
del	 cine.	 En	 este	 aspecto	 se	 adelantó	 a	 su	 tiempo,	 y	 su	 carrera	 apuntaba	 hacia	 el
futuro,	hacia	gestores	de	la	imagen	temporal	como	John	Kennedy	y	George	W.	Bush;
pero	sobre	todo	hacia	el	inmensamente	rico	y	sexualmente	rimbombante	magnate	de
los	medios	de	comunicación	que,	mediante	su	control	de	la	televisión	nacional,	sigue
siendo	la	figura	dominante	de	la	política	italiana:	Silvio	Berlusconi.
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Capítulo	12

ROMA	RECAPTURADA

La	preparación	de	la	 toma	de	Roma,	 la	capital	de	Italia,	para	arrebatársela	a	 los
fascistas,	llevó	una	larga	temporada.	El	asalto	no	podía	llevarse	a	cabo	mediante	un
ataque	 directo	 desde	 el	 norte.	 Todos	 los	 anteriores	 ataques	 a	 Roma,	 que	 se
remontaban	 a	 la	 época	 de	 los	 galos,	 habían	 procedido	 de	 allí.	 Pero	 las	 fuerzas
alemanas	hacían	que	esto	 fuera	 imposible.	En	1943	ya	 se	estaba	haciendo	evidente
que	la	responsabilidad	de	mantener	a	los	Aliados	fuera	de	Italia	iba	a	recaer,	cada	vez
más,	sobre	las	fuerzas	alemanas	y	no	sobre	las	italianas;	y	que	para	conseguirlo	sería
necesario	repeler	una	invasión	por	mar	y	aire	a	través	del	Mediterráneo	desde	el	norte
de	África,	algo	que	finalmente	resultó	ser	imposible.

Mussolini	y	Hitler,	juntos,	habían	comprometido	a	Italia	en	una	alianza	total	con
Alemania	 en	 la	 guerra	 mundial.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 fascinación
mutua	 que	 había	 entre	 ambos	 hombres.	 Esta	 había	 existido,	 y	 se	 había	 ido
fortaleciendo	cada	vez	más,	desde	que	Mussolini	hiciera	su	visita	estatal	a	Alemania
en	 1937	 y	 se	 enfrentara	 a	 todo	 el	 poder	 de	 la	 teatralidad	 nazi;	 ningún	 hombre	 tan
narcisista	 como	 Il	 Duce	 iba	 a	 quedar	 indiferente	 ante	 la	 visión	 de	 una	 avenida
bordeada	por	retratos	de	sí	mismo	y	de	emperadores	romanos.

No	 obstante,	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 una	 alianza	 entre	 Italia	 y
Alemania	 en	 una	 guerra	mundial	 pudiera	 ser	 igualitaria.	 La	 economía	 italiana	 sólo
podría	 soportar	 una	 décima	 parte	 del	 gasto	 militar	 de	 Alemania	 (en	 1938,	 746
millones	 de	 dólares,	 frente	 a	 los	 7415	 millones	 de	 dólares	 de	 Alemania).	 Su
producción	 de	material	 bélico	 era	 pequeña	 comparada	 con	 la	 de	Alemania,	 pese	 a
todas	 las	 bravatas	 que	 Mussolini	 y	 sus	 propagandistas	 lanzaban	 sobre	 ella.	 La
emigración	 italiana	 a	 los	 EE.	 UU.	 entre	 1918	 y	 1938	 había	 sido	 cuantiosa,	 y	 la
reducción	 de	 la	 mano	 de	 obra	 italiana	 había	 sido,	 por	 consiguiente,	 grande;	 un
problema	 que,	 obviamente,	 no	 podría	 resolverse	 a	 corto	 plazo	 mediante	 cualquier
cantidad	 de	 apelaciones	 al	 crecimiento	 demográfico	 que	 se	 quisieran	 realizar.	Y	 el
peor	problema	de	todos,	desde	el	punto	de	vista	del	Eje,	era	la	dificultad	de	conseguir
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que	 los	 italianos	 de	 a	 pie	 odiaran	 a	 los	 norteamericanos	 y	 a	 los	 británicos.	 Los
Aliados	 habían	 combatido	 contra	 el	 ejército	 italiano	 en	 el	 norte	 de	 África	 hasta
comienzos	de	1943,	y	los	resultados	no	habían	sido	alentadores	para	Italia;	en	mayo
de	ese	año,	según	John	Keegan,	el	número	de	italianos	que	habían	quedado	reducidos
a	prisioneros	aliados	en	las	guerras	africanas	por	el	«imperio»	de	Mussolini	excedía
los	 350	 000,	 un	 número	 superior	 al	 de	 la	 guarnición	 total	 asignada	 al	 principio	 a
África.	La	victoria	aliada	en	el	norte	de	África	era	ya	absoluta	e	irreversible,	y	esto
supuso	 que	 toda	 la	 costa	 italiana	 se	 enfrentase,	 a	 través	 de	 un	 mar	 interpuesto,	 a
fuerzas	 hostiles,	 desplegadas	 desde	 Casablanca	 hasta	 Alejandría.	 Lo	 que	 Churchill
había	 llamado	 memorablemente	 «el	 débil	 bajo-vientre	 de	 Europa»	 había	 quedado
expuesto	a	un	ataque	por	mar	y	aire	como	nunca	antes	lo	había	estado	en	la	historia.

Además,	la	casa	real	de	Italia,	junto	con	la	mayoría	de	su	aristocracia	dirigente	y
de	su	casta	de	oficiales,	estaba	vacilando	en	su	lealtad	hacia	Il	Duce.	Hitler	era	muy
consciente	de	esto	y	pensaba,	correctamente,	que	«en	Italia	sólo	podemos	confiar	en
Il	Duce.	Hay	 fuertes	 temores	 de	que	pueda	 ser	 eliminado	o	neutralizado	de	 alguna
manera…	 Amplios	 sectores	 de	 la	 administración	 pública	 son	 hostiles	 o	 negativos
hacia	nosotros…	La	población	en	general	está	apática	y	carece	de	liderazgo».

Lo	 estaba,	 y	más	 lo	 estuvo	después	 de	 la	 desagradable	 noticia	 de	 la	Operación
Husky,	el	nombre	en	clave	que	se	empleó	para	referirse	a	los	desembarcos	aliados	en
Sicilia,	 que	 fueron	 el	 preludio	 a	 la	 Operación	 Avalancha,	 un	 ataque	 total	 a	 la
península	Itálica.	Este	fue	un	acontecimiento	crucial	para	la	clase	dirigente	de	Italia.
La	 convenció	 para	 cambiar	 de	 bando,	 sin	 decírselo	 a	 los	 alemanes.	 Las	 tropas
italianas	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los	 Aliados	 se	 derrumbaron,	 y	 Badoglio,	 su
comandante,	 había	 iniciado	 negociaciones	 con	 los	 Aliados,	 declarando	 al	 mismo
tiempo	que,	como	primer	ministro	—pues	Mussolini	ya	había	dimitido	de	su	cargo,	a
petición	del	Gran	Consejo	Fascista—,	era	inquebrantablemente	fiel	a	Hitler.	Después
de	 una	 incómoda	 reunión	 con	 el	 rey	 Víctor	 Manuel	 III,	 que	 exigió	 su	 dimisión,
Mussolini	 fue	 desterrado	 a	 una	 improvisada	 sucesión	 de	 islas	 situadas	 a	 escasa
distancia	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 Italia,	 terminando	 en	 un	 hotel	 situado	 sobre	 las
cumbres	del	Gran	Sasso,	en	 los	Apeninos.	Desde	allí,	unas	semanas	más	 tarde,	 fue
«rescatado»,	 siguiendo	 órdenes	 de	 Hitler,	 por	 un	 formidable	 comando	 de	 las	 SS
llamado	Otto	Skorzeny	que	tenía	una	cicatriz	en	el	rostro	producto	de	un	duelo,	y	que
llegó	volando	en	un	diminuto	avión	de	reconocimiento	Storch:	recogió	a	Il	Duce	y	lo
llevó	volando	a	una	reunión	con	Hitler	y	a	un	refugio,	si	así	se	le	puede	llamar,	en	la
minúscula	ciudad	de	Saló.	Aquí	reinaría	brevemente	como	jefe	de	un	régimen	títere,
la	República	Social	 Italiana.	Ese	 fue	el	 final	de	 trayecto	de	 la	carrera	política	de	 Il
Duce.

La	primera	fase	de	 la	ofensiva	de	 los	Aliados	en	Italia	fue	un	éxito.	El	objetivo
fundamental	de	la	enorme	flota	era	la	antigua	ciudad	portuaria	de	Gela,	donde,	según
la	leyenda,	el	dramaturgo	ático	Esquilo	había	muerto	al	caerle	encima	una	tortuga	que
un	águila	había	soltado	de	su	pico.	Mucho	más	que	tortugas	se	precipitaron	sobre,	los
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defensores	 del	 Eje	 de	 Gela	 desde	 las	 oleadas	 de	 bombarderos,	 las	 tropas	 que	 se
lanzaron	 en	 paracaídas	 y	 los	 cañones	 navales	 con	 los	 que	 el	 asalto	 del	 Séptimo
Ejército	 de	 Patton	 sobre	 tres	 flancos	 reforzó	 su	 ataque,	 que	 se	 inició	 una	 mañana
límpidamente	despejada	del	mes	de	julio.	Las	tropas	de	Husky	sólo	tardaron	38	días
en	 recuperar	 los	 casi	 26	 000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 Sicilia	 de	 manos	 del	 Eje,
combatiendo	con	desesperación	cuesta	arriba	la	mayor	parte	del	camino.	Al	final	de
este	ya	habían	muerto	miles	de	alemanes,	y	cuando	los	Aliados	llegaron	a	Messina,	la
punta	 nororiental	 de	 la	 ensangrentada	 isla	 de	 la	mítica	 Calipso,	 el	 corresponsal	 de
guerra	Alan	Moorehead	se	quedó	mirando	fijamente	a	través	del	angosto	estrecho	que
la	separaba	de	 la	península	y	 reflexionó	que	«Uno	apenas	estaba	preparado	para	su
proximidad…	Al	mirar	hacia	esa	otra	costa,	el	continente	europeo,	los	viñedos	y	las
casas	rurales	se	hallaban	en	absoluto	silencio,	y	 toda	 la	costa	parecía	atenazada	por
una	sensación	de	terror	a	lo	que	inevitablemente	iba	a	suceder».

Lo	 que	 sucedió,	 desde	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1943,	 fue	 Avalancha,	 el
desembarco	masivo	de	los	Aliados	en	Salemo.	Para	entonces,	las	fuerzas	italianas	ya
se	habían	desplomado	y	toda	la	responsabilidad	del	combate	recaía	en	los	alemanes,
que	resistieron	con	la	más	denodada	determinación,	una	determinación	que	sólo	fue
igualada	por	la	de	los	invasores	Aliados.

Después	 de	 las	 lluvias	 de	 fuego	 que	 habían	 envuelto	 el	 sur	 de	 Italia	 durante	 la
travesía	de	 los	Aliados	desde	Sicilia,	después	del	enconado	combate	metro	a	metro
avanzando	hacia	 el	 norte	 por	 la	 «bota»	 de	 Italia	 en	 dirección	 a	Roma,	 después	 del
largo	y	 letal	paso	a	 través	de	Salemo,	 la	«cabeza	de	puta[*]»	 (como	 los	 soldados	 la
llamaron)	de	Anzio	y	los	terrores	del	prolongado	ataque	y	contraataque	a	la	venerable
fortaleza	y	abadía	de	Montecassino,	fundada	en	el	siglo	VI	por	san	Benito,	lo	que	fue
en	sí	la	caída	de	Roma	en	junio	de	1944	llegó	casi	como	un	anticlímax	para	el	ejército
aliado.	Durante	la	aproximación	del	ejército	a	la	ciudad	se	efectuaron	pocos	disparos.
Roma	 estaba	 casi	 vacía	 de	 alemanes	 pero	 llena	 de	 romanos,	 todos	 los	 cuales
milagrosamente	dejaron	de	ser	fascisti	cuando	los	primeros	tanques	norteamericanos
entraron	 por	 los	 puentes	 del	 Tíber;	 el	 tapón	 ya	 se	 había	 quitado	 y	 el	 enemigo	 se
estaba	 desaguando	 hacia	 el	 norte,	 para	 oponer	 resistencia	 en	 lugares	 situados	 más
arriba	de	Roma,	al	norte	del	Tíber.

Si	se	hubiera	dado	rienda	suelta	a	los	bombarderos	de	los	Aliados	para	atacar	la
ciudad,	 estos	 podrían	 haber	 producido	 una	 devastación	 sin	 límites.	 Con	 la
superioridad	aérea	de	 los	Aliados,	no	habría	 sido	difícil	 hacerle	 a	Roma	 lo	que	 los
británicos	ya	le	habían	hecho	a	Dresde.	Pero	el	alto	mando	norteamericano	hubo	de
tener	 en	 cuenta	 las	 reacciones	 que	 habrían	 tenido	 millones	 de	 católicos
norteamericanos	 si	 se	 hubiera	 llegado	 a	 ver	 a	 las	 fuerzas	 norteamericanas
bombardeando	al	papa,	aun	cuando	el	objetivo	de	estas	fuera	Mussolini.	A	finales	de
junio	de	1943,	el	general	Marshall	había	 reconocido	que	«sería	una	 tragedia	que	 la
basílica	dé	San	Pedro	fuese	destruida»;	pero	Roma,	aun	así,	contenía	un	objetivo	de
enorme	importancia	estratégica:	no	sólo	era	la	capital	del	fascismo,	sino	que	a	través
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de	la	enorme	estación	de	clasificación	de	trenes	de	Littorio	pasaba	también	la	mayor
parte	del	tráfico	ferroviario	que	se	dirigía	al	sur.

En	 consecuencia,	 a	 los	 pilotos	 y	 los	 artilleros	 católico-romanos	 de	 los
bombarderos	 se	 les	 dio	 la	 posibilidad	 de	 no	 participar	 en	 el	 bombardeo	 aéreo
planeado	 sobre	 la	 estación	 ferroviaria.	 Los	 mapas	 de	 navegación	 destacaban	 el
Vaticano	y	otros	emplazamientos	históricos.	Pero	había	 límites	a	 lo	que	un	enorme
bombardeo	 aéreo	 podía	 evitar.	 Quinientos	 bombarderos	 B-26	 cargados	 con	 unos
cuantos	miles	de	toneladas	de	explosivos	de	gran	potencia	se	dirigieron	hacia	Roma
desde	bases	situadas	en	el	norte	de	África.	Fue	una	especie	de	milagro	el	hecho	de
que	 casi	 todos	 ellos	 alcanzaran	 sus	 objetivos	 designados	 del	 ferrocarril.	 Sólo	 fue
alcanzada	una	iglesia	de	valor	histórico:	la	de	San	Lorenzo,	una	estructura	del	siglo	IV
que	 prácticamente	 quedó	 demolida	 por	 una	 única	 bomba	 de	 450	 kilos,	 pero
posteriormente	ha	sido	reconstruida.

Aunque	 miles	 de	 hombres	 habían	 muerto	 en	 el	 camino	 hacia	 Roma,	 pocos
soldados	aliados	murieron	en	 la	propia	ciudad.	Los	alemanes,	o	casi	 todos	ellos,	 se
habían	 retirado	ante	 el	 avance	de	 las	 tropas	 aliadas.	Los	Aliados	habían	 sufrido	44
000	bajas	desde	el	inicio	de	la	invasión	de	la	península	Itálica	el	11	de	mayo	de	1944:
18	 000	 bajas	 norteamericanas	 (entre	 ellas	 3000	 muertos),	 12	 000	 británicas,	 9600
francesas	y	casi	4000	polacas.	Las	bajas	alemanas	fueron	más	cuantiosas:	se	calcula
que	 fueron	 aproximadamente	 52	 000.	 Ahora	 el	 general	 Mark	 Clark,	 que	 llevaba
mucho	tiempo	obsesionado	con	la	toma	de	Roma,	logró	abrirse	camino	a	través	de	la
ciudad	como	un	conquistador,	llegando	hasta	el	pie	de	la	colina	Capitolina,	subiendo
por	 la	 Cordonata	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 llegando	 a	 las	 puertas	 del	 Campidoglio.
Relativamente	 pocos	 romanos	 salieron	 a	 las	 calles	 para	 contemplar	 el	 avance	 de
Clark	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 abierta	 el	 4	 de	 junio;	 todos	 ellos	 tenían	 miedo	 —
innecesariamente,	como	al	final	se	vio—	de	quedar	atrapados	en	el	fuego	cruzado	que
podía	 producirse	 si	 los	 nazis	 oponían	 una	 última	 resistencia	 desesperada	 en	 su
retirada.	 Pero	 los	 alemanes	 no	 plantearon	 ninguna	 «última	 batalla»	 en	 su	 salida	 de
Roma.

La	 recuperación	 tras	 la	ocupación	 fascista	 fue	 lenta	e	 incompleta.	El	 final	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 también	marcó	 el	 final	 de	 toda	 posibilidad	 de	 que	Roma
pudiera	recuperar	su	lugar	a	la	cabeza	de	las	artes	visuales	estáticas;	culturalmente,	si
no	estaba	muerta,	Roma	estaba,	desde	luego,	lisiada.	Es	deprimente,	pero	en	absoluto
injusto,	 reconocer	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 a	 Roma,	 la	 ciudad	 que
había	producido	y	había	cobijado	a	tantos	genios	de	las	artes	visuales	durante	siglos,
ya	no	le	quedaba	ninguno;	desde	luego,	no	en	los	ámbitos	de	la	pintura,	la	escultura	o
la	 arquitectura.	 Ninguna	 de	 las	 obras	 pictóricas	 o	 escultóricas	 realizadas	 en	 Roma
desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	puede	siquiera	empezar	a	compararse	en	grandeza
y	energía	con	obras	anteriormente	 realizadas	por	artistas	 romanos	o	encargadas	por
mecenas	romanos.	En	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	surja	otro	Rafael	u	otro	Miguel
Ángel	en	Roma,	o	un	Caravaggio,	olvídelo:	sencillamente,	no	hay	ningún	candidato
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para	ello.
¿Qué	es	lo	que	había	provocado	esta	situación?	Es	imposible	decirlo.	Las	culturas

envejecen,	y,	 en	ocasiones,	uno	de	 los	 indicios	más	ominosos	de	 esto	puede	 ser	 su
deseo	frustrado	de	parecer	jóvenes.	Se	puede	dar	vueltas	durante	mucho	tiempo	a	las
causas	de	esto,	pero	sigue	siendo	un	misterio.	Pasó	con	la	arquitectura	romana:	no	se
puede	señalar	un	solo	proyecto	arquitectónico	construido	en	la	Ciudad	Eterna	en	los
últimos	cien	años	o	más	que	pueda	justificar	una	comparación	con,	por	ejemplo,	las
Escaleras	Españolas,	y	menos	aún	con	la	plaza	Navona.	La	lamentable	verdad	es	que
toda	 cultura	 se	 agota,	 igual	 que	 los	 seres	 humanos	 individuales;	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	sus	energías	se	van	debilitando	progresivamente	y	por	fin	se	acaban.	Tienen
una	 vida	 colectiva,	 pero	 esa	 vida	 depende	 por	 entero	 de	 la	 renovación	 del	 talento
individual	 de	una	década	 a	 la	 siguiente.	El	mero	hecho	de	que	una	vez	produjeran
cosas	 extraordinarias	 no	 garantiza	 nada	 en	 cuanto	 a	 su	 futuro;	 de	 lo	 contrario,	 se
podría	 haber	 esperado	 que	 (por	 ejemplo)	 Egipto	 o	 la	 América	 maya	 hubieran
producido	algo	memorable	a	lo	largo	de	los	últimos	siglos.

Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	Roma.	La	gran	ciudad	fue	poco	a	poco	dejando	de	ser
un	lugar	del	cual	se	pudiera	esperar	que	surgiesen	obras	pictóricas	o	escultóricas	de
importancia.	 Y	 en	 realidad	 nadie	 estaba	 cuidándose	 de	 que	 ello	 no	 pasara,	 porque
sencillamente	 se	 suponía	 que	 los	 recursos	 de	Roma	 no	 podrían	 agotarse	 nunca,	 de
modo	que	podían	darse	por	descontados.	Esto	no	fue	una	súbita	 implosión,	sino	un
lento	 goteo.	 Lo	 que	 Roma	 podía	 ofrecerle	 al	 artista	 no	 era	 ya	 lo	 que	 el	 artista
necesariamente	quería.	¿Quién	iba	aprender	acerca	del	arte	abstracto,	la	ortodoxia	de
los	 años	 de	 posguerra,	 estudiando	 a	 Canova	 y	 a	 Bernini?	 Cuanto	más	 era	 visitada
Roma,	cuanto	más	quedaba	esta	atrapada	en	el	espectáculo	para	el	turismo	de	masas,
menos	útil	parecía	volverse	para	el	artista.	No	había	cabido	duda	de	lo	necesaria	que
había	 sido	 Roma	 para	 el	 artista	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Desde	 luego,	 muchos	 artistas
franceses	del	siglo	XIX	no	se	habrían	podido	definir	a	sí	mismos	ni	a	su	obra	sin	tener
ante	 sí	 el	 supremo	 ejemplo	 de	 Roma,	 independientemente	 de	 las	 diferencias	 que
hubiera	 entre	 ellos:	 sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 pintores	 a	 los	 que	 se	 trataba	 como	 si
fueran	completos	opuestos,	como	Ingres	por	un	lado	y	Delacroix	por	el	otro.	Pero	la
posición	 de	 Roma	 fue	 haciéndose	 más	 discutible	 y	 su	 fuerza	 fue	 corroyéndose,	 a
medida	que	París	fue	sustituyéndola	como	el	centro	del	arte	occidental	en	el	siglo	XIX.
No	 hubo,	 por	 ejemplo,	 ningún	 equivalente	 romano	 de	 Manet,	 y	 ni	 Roma	 ni	 los
prototipos	que	esta	ofreció	desempeñaron	ningún	papel	relevante	en	el	desarrollo	del
impresionismo	 ni	 de	 posteriores	 formas	 artísticas	 modernas,	 salvo	 el	 futurismo
italiano.	 Entonces	 llegó	 el	 siglo	XX;	 y	 con	 él	 llegó	 Nueva	 York,	 con	 sus	 aún	más
enormes	pretensiones	imperiales.	En	el	proceso,	a	medida	que	la	Gran	Tradición	del
clasicismo	 fue	decayendo	y	muriendo,	 poco	 a	 poco	 las	maravillas	 de	Roma	 fueron
pasando	a	ser	culturalmente	opcionales.

Hasta	 un	 punto	 que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 había	 imaginado,	 Roma
sencillamente	se	había	quedado	sin	pintores	de	importancia,	y	los	artistas	que	tenía	se
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estaban	 quedando	 sin	 energía.	 No	muchas	 obras	 de	 arte	 hechas	 en	 Roma	 entre	 la
guerra	y	el	presente	parecen	destinadas	a	sobrevivir.

Puede	 que	 Giorgio	 de	 Chirico	 fuera	 el	 pintor	 italiano	 residente	 en	 Roma	 más
célebre	y	(cuando	menos	por	su	obra	inicial)	mejor	valorado	del	siglo	XX,	pero	hay
pocas	dudas	acerca	de	quién	fue	el	más	popular	en	Italia.	Fue	Renato	Guttuso	(1911-
1987),	 un	 hombre	 mucho	 más	 joven	 que	 De	 Chirico	 y	 su	 contrario	 en	 todos	 los
sentidos.	La	obra	de	De	Chirico	no	mostró	el	menor	rastro	de	interés	en	la	sociedad
de	su	época	ni	de	conciencia	social	contemporánea.	De	Chirico	estaba	completamente
centrado	 en	 la	 nostalgia	 por	 una	 antigüedad	 que	 ya	 había	 desaparecido.	 Fuera	 del
estudio	no	participó	en	política	en	absoluto.	Guttuso,	por	otro	lado,	fue	un	ferviente
comunista	 desde	 su	 juventud,	 uniéndose	 desafiantemente	 en	 1940	 al	 PCI	 (Partido
Comunista	 Italiano),	 prohibido	 por	 los	 fascistas,	 y	 no	 desviándose	 jamás	 de	 sus
creencias	antifascistas.	Desde	1943	en	adelante	fue	un	activo	partisano	antinazi,	y	los
riesgos	que	corrió	ante	los	ocupantes	alemanes	fueron	reales.	Él	consideraba	que	su
obra	formaba	parte	de	la	resistencia	italiana	al	nazismo	y	al	poder	de	la	mafia.	Esto	le
puso	en	una	buena	situación	para	que	los	izquierdistas	más	jóvenes	le	vieran,	incluso
antes	 de	 la	 victoria	 de	 los	Aliados	 en	 la	 guerra	 y	 la	 caída	 de	Mussolini,	 como	 un
héroe	 cultural,	 no	 contaminado	 por	 ninguna	 afinidad	 con	 el	 fascismo.	 Después	 de
1945,	cuando	las	filiaciones	políticas	que	había	mostrado	un	artista	durante	la	guerra
se	 convirtieron	 en	un	 factor	muy	 importante	para	 su	 reputación	 en	 la	 posguerra,	 el
nombre	 de	Guttuso	 pasó	 a	 ser	 prácticamente	 incuestionable:	 cualquier	 duda	 que	 se
plantease	sobre	su	preeminencia	se	 interpretaba,	en	 los	círculos	 izquierdistas,	como
un	ataque	políticamente	motivado	por	parte	de	la	derecha	nostálgica.	Guttuso	fue	el
único	artista	occidental,	a	excepción	del	propio	Picasso,	al	que	los	círculos	culturales
oficiales	situados	tras	el	Telón	de	Acero	trataron	reverencialmente	como	un	aliado	y
un	modelo	en	la	década	de	1950	y	después	de	ella,	hasta	tal	punto	que	en	1972	se	le
concedió	 el	 Premio	 Lenin	 de	 la	 Paz,	 el	 equivalente	 soviético	 del	 Nobel	 de	 la	 Paz
(aunque	nunca	se	le	dio	esa	importancia	en	Occidente).	Compartió	este	honor	con	La
Pasionaria	 (Dolores	 Ibárruri,	 1964),	 que	 se	 había	 hecho	 célebre	 en	 la	Guerra	Civil
española,	y	el	escultor	italiano	Giacomo	Manzü	(1965),	cuya	especialidad,	aparte	de
lanzar	 sermones	 sobre	 las	 desigualdades	 del	 mundo	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 lo
suficientemente	 cerca	 de	 él	 como	 para	 poder	 oírlos,	 era	 realizar	 efigies
armoniosamente	cónicas	de	cardenales	y	diseñar	puertas	monumentales	(1964-1967)
para	la	basílica	de	San	Pedro.

Guttuso	 hablaba	 constantemente	 de	 sí	 mismo	 como	 si	 fuera	 un	 campesino
siciliano.	 «Los	 campesinos	 sicilianos…	 ocupan	 el	 lugar	 más	 importante	 en	 mi
corazón,	porque	yo	soy	uno	de	ellos,	y	sus	rostros	aparecen	ante	mis	ojos	haga	lo	que
haga».	En	realidad,	esta	afirmación	era	bastante	exagerada;	él	era,	en	efecto,	siciliano
(de	Bagheria,	una	pequeña	ciudad	ruinosamente	deprimida	e	 infestada	por	 la	mafia,
situada	 no	 lejos	 de	 Palermo),	 pero	 era	 de	 clase	 media,	 se	 casó	 con	 una	 condesa
romana,	Mimise	Bezzi-Scala,	y	 las	ventas	de	sus	pinturas	 le	convirtieron	en	uno	de
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los	hombres	más	 ricos,	y	desde	 luego	en	el	artista	más	 rico,	de	 Italia.	No	obstante,
ningún	 artista	 moderno	 podría	 afirmar	 haber	 hecho	 más	 que	 él	 por	 ilustrar	 las
condiciones	 de	 vida	 severamente	 cerradas,	 cargadas	 de	 tensión	 y	 casi	 furiosamente
intensas	 de	 los	 campesinos	 sicilianos,	 antes	 de,	 durante	 y	 después	 de	 la	 ocupación
nazi.	Las	mejores	pinturas	de	Guttuso	 tendían	 a	 llevar	una	 carga	de	desesperación;
muy	 influidas	por	Goya,	conmemoran	 la	 revuelta	contra	unas	condiciones	humanas
intolerables.	En	ocasiones	citan	e	imitan	directamente	a	Goya,	como	en	Fucilazione
in	Campagna	 («Fusilamientos	en	el	Campo»,	1938),	provocada	por	el	asesinato	del
poeta	Federico	García	Lorca	por	los	falangistas	de	Franco,	que	estaba	basada	en	ese
arquetipo	de	la	pintura	de	protesta	que	es	Los	fusilamientos	del	tres	de	mayo	de	Goya.
Guttuso	 pintó	 a	 la	 clase	 obrera	 trabajando:	 pescadores,	 trabajadores	 de	 la	 industria
textil,	 mineros	 del	 azufre.	 Lo	 hizo	 con	 una	 feroz	 y	 desilusionada	 empatía	 que	 a
muchos	 italianos,	 en	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 pública,	 les	 pareció	 intolerable	 al
principio,	 pero	que	posteriormente	 llegaron	 a	 esperar	 de	 él,	más	o	menos	 como	un
sello	personal.	Cuando	ganó	el	premio	de	Bérgamo	en	1942	con	su	Crucifixión,	que
contiene,	 junto	 con	 amargos	 símbolos	 de	 sufrimiento	 y	 tormento,	 endeudados	 por
igual	con	el	Guernica	y	el	retablo	de	Isenheim,	la	figura	de	una	mujer	desnuda,	hubo
estridentes	protestas	por	parte	de	algunos	miembros	de	la	Iglesia	católica.

Su	más	célebre	serie	de	cuadros	inspirados	por	la	guerra,	las	Masacres,	se	basaron
en	una	matanza	que	tuvo	lugar	en	un	barrio	periférico	poco	frecuentado	de	Roma,	las
Fosse	Ardeatine	o	Fosas	Ardeatinas.	Estas	cavernas	se	habían	usado	hasta	entonces
como	una	mina	para	la	extracción	de	pozzolana,	el	polvo	volcánico	que	se	utilizaba	a
la	 hora	 de	 mezclar	 hormigón.	 El	 23	 de	 marzo	 de	 1944,	 una	 brigada	 de	 policías
alemanes	 (Undécima	 Compañía,	 Tercer	 Batallón,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 italianos
germanoparlantes	 que	habían	 servido	 en	Rusia)	marchaba	por	 la	Via	Rasella,	 en	 la
zona	central	de	Roma,	cuando	 llegó	hasta	donde	se	hallaba	un	carrito	de	basura	de
acero	que	la	Resistencia	 italiana,	que	conocía	 la	ruta	de	 la	brigada,	había	cargado	a
rebosar	de	tubos	de	hierro	rellenados	con	unos	dieciocho	kilos	de	TNT.	La	explosión
resultante,	activada	en	el	momento	perfecto,	mató	a	28	policías	y	a	varios	transeúntes;
otros	murieron	poco	después.	(El	número	de	muertos	definitivo	fue	42).

Esta	acción,	o	atrocidad	tal	como	la	vieron	los	alemanes,	provocó	que	los	nazis	se
lanzaran	a	un	 frenesí	de	venganza.	Se	exigieron	 represalias:	diez	 italianos	por	cada
nazi	 muerto.	 (Los	 dieciséis	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 que	 realmente	 habían
planeado	la	acción	y	habían	ayudado	a	llevarla	a	cabo	nunca	fueron	apresados).	Hubo
dificultades	para	reunir	a	suficientes	rehenes,	y	muchos	de	los	que	fueron	detenidos
no	sólo	no	habían	tenido	nada	que	ver	con	la	explosión	sino	que	tampoco	sabían	nada
sobre	 ella,	 pues	 ya	 estaban	 en	 la	 cárcel	 cuando	 esta	 se	 había	 producido.	 Pero
finalmente,	el	24	marzo,	un	total	de	335	italianos	fueron	introducidos	a	la	fuerza	en
camiones,	trasladados	a	las	Fosas	Ardeatinas	y	fusilados	en	grupos	de	cinco.	Aquello
llevó	 todo	el	día	y	produjo	un	 indescriptible	y	espantoso	caos,	 sobre	 todo	porque	a
algunos	de	los	propios	ejecutores	nazis	les	horrorizaba	tanto	su	tarea	que	tuvieron	que
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emborracharse	 con	 coñac	para	 terminar	 el	 trabajo,	 algo	que	no	mejoró	 su	puntería.
Cuando	 la	 última	 víctima	 fue	 declarada	muerta,	 un	 cuerpo	 de	 ingenieros	 alemanes
selló	las	cuevas	con	dinamita.	Estas	no	se	abrirían	hasta	un	año	después,	cuando	los
Aliados	entraron	en	Roma.	Pero	muy	pronto	se	filtraron	las	noticias	sobre	la	matanza
de	 las	 Fosas	 Ardeatinas,	 y	 fue	 en	 ellas	 en	 las	 que	 Guttuso	 basó	 su
melodramáticamente	 trágica	 serie	de	pinturas	de	masacres,	 tituladas	 colectivamente
Gott	mit	Uns	—«Dios	con	nosotros»—,	el	 lema	que	 figuraba	en	 las	hebillas	de	 los
cinturones	de	los	uniformes	nazis.	Las	pinturas	no	pudieron	exponerse	públicamente
antes	de	la	liberación	de	Italia	por	miedo	a	represalias	por	parte	de	los	alemanes.

El	 que	 probablemente	 sea	 su	 cuadro	 más	 ambicioso	 lo	 pintó	 varias	 décadas
después:	 su	 enorme	 lienzo	 de	 9	metros	 cuadrados,	La	Vucciria,	 de	 1974,	 una	 vista
panorámica	 del	mercado	 de	 alimentos	 del	 centro	 de	 Palermo.	 El	 nombre	 del	 lugar
viene	 del	 francés	 boucherie,	 «carnicería»,	 y	 eso	 es	 básicamente	 lo	 que	 empezó
siendo:	en	italiano	una	macelleria,	pero	gigantesca,	enciclopédica,	donde	todo,	tanto
si	 estaba	vivo	 como	 si	 estaba	muerto,	 desde	 chipirones	hasta	 cerdos	 enteros,	 desde
manojos	de	 laurel	hasta	cajas	de	berenjenas,	 siempre	y	cuando	fuera	comestible,	 se
vendía	para	su	consumo,	veinticuatro	horas	al	día.	Así	como	el	antiguo	Les	Halles	se
conocía	como	le	ventre	de	París,	«El	vientre	de	París»,	la	Vucciria	es	y	era	el	vientre
de	Palermo,	gruñendo	y	rezongando	como	unas	tripas,	incansablemente	abarrotado	de
gente,	 siempre	 vivo.	 «E	 balati	 ra	 Vucciria	 un	 s’asciucanu	 mai»,	 dice	 un	 refrán
siciliano	que	se	emplea	habitualmente;	«las	losas	de	la	Vucciria	nunca	se	secan»,	lo
que	quiere	decir	que	el	lugar	siempre	se	está	usando,	que	siempre	se	está	baldeando
con	mangueras.	O,	 si	 uno	 quiere	 hacer	 una	 promesa	 sobre	 una	 entrega	 que	 ni	 uno
mismo	ni	quien	le	oye	van	a	creerse,	puede	decir:	«Cuando	las	piedras	de	la	Vucciria
se	sequen».	En	este	cuadro,	Guttuso	condensó	sus	sentimientos	y	sus	observaciones
sobre	Palermo;	la	ciudad	era,	tal	como	él	la	pintó,	lo	que	la	ciudad	comía,	un	enorme,
fantasmal	y	caótico	matadero:	corderos	muertos,	atunes	abiertos	para	revelar	su	carne
de	 color	 rojo	 rubí,	 violentos	 contrastes	 de	 berenjenas	moradas,	 tomates	 tan	 rojos	 y
maduros	que	parecen	a	punto	de	estallar,	sardinas	que	esperan	su	transformación	en
pasta	con	le	sarde,	pirámides	de	brillantes	limones:	una	enorme	mezcolanza	de	vida	y
muerte.

Si	bien	es	cierto	que	la	versión	del	realismo	social	de	Guttuso,	con	sus	víctimas	y
sus	mujeres	de	grandes	traseros	y	cabellos	como	espaguetis,	resultó	ser	popular	entre
los	comunistas	ortodoxos	y	los	ricos	italianos	dentro	y	fuera	de	Roma,	también	lo	es
que	 no	 dio	 lugar	 a	 demasiadas	 imitaciones	—y	 a	 ninguna	 de	 calidad—	 entre	 los
pintores	 italianos	 de	 los	 años	 de	 posguerra,	 y	 ya	 en	 la	 década	 de	 1960	 parecía
decididamente	manida.

Parecía	 que	 la	 nueva	 moda	 era	 la	 pintura	 abstracta,	 y	 en	 concreto	 la	 obra	 de
Alberto	 Burri	 y	 Lucio	 Fontana	 (1899-1968).	 Pero	 la	 obra	 de	 Burri	 parece	 haber
quedado	 superada	 ya	 por	 las	 más	 sutiles	 pinturas	 del	 español	 Antoni	 Tapies,	 y
Fontana	 ha	 llegado	 a	 parecer	 monótono.	 (Hay	 quienes,	 recordando	 el	 entusiasmo
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inicial	de	Fontana	por	Mussolini	y	el	fascismo,	del	que	fue	un	convencido	partidario,
considerarían	esto	como	un	justo	castigo).	¿Cuánto	partido	puede	sacarle	un	artista,	y
durante	cuánto	tiempo,	a	la	arpillera	arrancada,	carbonizada	y	empapada	en	pintura?
La	 obra	 de	 estos	 pintores	 «informalistas»	 sólo	 nos	 recuerda,	 décadas	 después,	 que
cuando	las	pinturas	tienen	escaso	anclaje,	o	ninguno,	en	el	mundo	tal	como	este	se	ve,
acabarán	pareciendo,	 todas	ellas,	más	o	menos	 lo	mismo;	 la	«libertad»	de	una	gran
parte	del	arte	abstracto	lleva	en	realidad	a	la	monotonía.	Nueve	de	cada	diez	veces,	lo
que	garantiza	la	variedad	es	cierto	grado	de	fidelidad	a	las	cosas	tal	como	estas	se	nos
aparecen,	 a	 un	mundo	 cuyas	 enormes	 y	 constantemente	 estimulantes	 y	 desafiantes
diferencias	no	pueden	ser	superadas	por	la	más	limitada	experiencia	de	un	pintor.

Fontana	 fue	 esa	 clase	 de	 artista	 cuya	 obra	 pasó	 por	 una	 fase	 en	 la	 que	 pareció
radical,	llegando	casi	hasta	el	punto	de	la	agresividad	y	la	alarma,	y	que	después	se
desplomó	hasta	quedar	sumida	en	una	monotonía	semidecorativa.	Desde	 los	 inicios
del	 cubismo	 en	 adelante,	 algunos	 artistas	 habían	 logrado	 determinados	 efectos
añadiendo	material	 al	 lienzo:	collages	 de	papel	 de	periódico,	 objetos	 encolados.	El
recurso	retórico	de	Fontana	fue	quitarle	material	al	lienzo,	dejando	agujeros	en	él,	los
cuales	hacía	atizando	o	rajando	su	superficie	cargada	de	pintura.	A	estos	se	les	llamó,
de	 forma	 bastante	 pretenciosa,	Concetti	 Spaziali	 («Conceptos	 Espaciales»),	 porque
mostraban	 el	 vacío	 que	 había	 detrás	 del	 lienzo	 extendido.	 Los	 admiradores	 de
Fontana	vieron	en	esto	un	estimulante	signo	de	energía	contenida,	aunque	hoy	en	día
parece	más	una	figura	retórica	artística	que	una	realidad	física.	¡Mirándolo	ahora,	qué
gratuito	 parece!	 La	 superficie	 real	 de	 Italia	 estaba	 llena	 de	 agujeros,	 cráteres,
profundos	cortes,	todos	ellos	infligidos	por	las	bombas	de	los	atacantes	y	los	obuses
de	 los	 panzers.	Era	 un	 enorme	paisaje	 de	 estragos.	Pocas	 cosas	 podrían	haber	 sido
más	 gratuitas	 que	 coger	 lienzos	 y	 hacerles	 agujeros,	 como	 si	 esto	 pudiera	 añadir
algún	significado	a	lo	que	había	sufrido	el	mundo	real,	cuyos	rastros	eran	mucho	más
elocuentes	 que	 cualquier	 cosa	 que	 un	 artista	 «avanzado»	 pudiera	 hacerles	 a	 las
superficies	en	su	estudio.	La	obra	de	Fontana	no	pudo	escapar	a	la	suerte	que	suele
correr	el	arte	basado	en	la	novedad	que	dura	más	que	la	novedad	en	la	que	se	basa.

En	general,	la	pintura	italiana	de	la	década	de	1960	pareció	metida	en	un	aprieto
que	no	tenía	solución:	deseosa	de	escapar	de	la	pesada	y	elegante	carga	de	la	cultura
heredada,	 acosada	por	 los	 recuerdos	de	 su	propio	pasado	glorioso,	no	era	 capaz	de
inventar	 un	modo	 convincente	 de	 parecer	 brutal.	 En	Roma	 la	 pintura	 entró	 en	 una
fase	 de	 manierismo	 autocomplaciente	 y	 pseudoradical	 que	 hizo	 que	 los	 gélidos
ejercicios	 de	 pintores	 como	 el	 Cavaliere	 d’Arpino,	 de	 tres	 siglos	 antes,	 parecieran
decididamente	exuberantes.	El	mundo	artístico	 italiano,	aparentemente	desorientado
por	la	guerra	y	por	el	ascenso	del	arte	norteamericano	a	la	prominencia	(y,	más	tarde,
a	 la	 gloria	 imperial	 en	 la	 década	 de	 1950),	 tendió	 a	 tratar	 como	 si	 fueran	 «figuras
capitales»	 a	 artistas	 cuyo	 talento	 y	 cuyos	 logros	 eran	 bastante	 nimios.	Un	 ejemplo
entre	muchos	fue	Mario	Schifano	(1934-1998),	un	artista	de	«arte	pop	italiano»	que
durante	un	breve	período	gozó	de	la	reputación	de	ser	la	respuesta	de	Italia	a	Andy
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Warhol	—¡como	si	se	necesitara	una	respuesta!—	antes	de	arruinar	su	exiguo	talento
y	finalmente	matarse	con	tomas	masivas	de	cocaína.	Schifano	era	el	vecino	de	al	lado
del	gran	esteta	italiano	y	erudito	de	la	cultura	inglesa	Mario	Praz,	autor	de	La	carne,
la	muerte	y	el	diablo	en	la	literatura	romántica,	La	casa	de	la	vida	(un	largo	ensayo
meditativo	que	giraba	en	tomo	a	su	enorme	colección)	y	otras	obras.	Praz	aborrecía	a
Schifano,	que	era	el	más	 ruidoso	de	 los	vecinos	y	que,	como	amigo	de	 los	Rolling
Stones	y	devoto	del	 rock	and	 roll,	 representaba	 todo	 aquello	 que	 a	 Praz	 le	 parecía
más	nocivo	y	amenazador	de	la	cultura	de	la	década	de	1960.	Schifano,	por	otro	lado,
idolatraba	a	Praz,	y	 lo	bombardeó	con	 invitaciones	para	 reunirse	con	él.	Quería,	en
particular,	un	ejemplar	dedicado	de	La	casa	de	la	vida.	Por	fin,	uno	fue	dejado	ante	la
puerta	de	Schifano,	y,	efectivamente,	estaba	dedicado	por	el	gran	emdito.	«A	Mario
Schifano»,	decía	la	dedicatoria.	«Cosí	vicino,	ma	cosí	lontano».	«A	Mario	Schifano,
tan	cercano,	pero	tan	lejano».

Las	décadas	de	1960	y	1970	fueron	una	época	acogedora	para	el	arte	conceptual
en	Roma,	especialmente	dado	el	 talento	 italiano	para	 las	 teorías	ofuscantes.	El	más
«radical»	 de	 estos	 gestos	—uno	 cuya	 agudeza	 es	 muy	 improbable	 que	 jamás	 sea
superada,	 y	 que	 a	 pequeña	 escala	 supera	 a	 Duchamp	 en	 su	 propio	 juego—	 fue	 la
Merda	dartista	de	Piero	Manzoni,	que	es	(o	puede	que	no	sea)	lo	que	su	título	dice
que	es:	mierda	del	artista,	un	pequeño	mojón	o	zurullo	de	un	peso	aproximado	de	30
gramos,	herméticamente	cerrado	en	una	pequeña	lata	e	invisible	para	siempre.

Manzoni	nació	cerca	de	Cremona	en	1933,	pero	vivió	en	Roma;	no	tuvo	ninguna
formación	artística,	y	no	la	necesitó,	pues	su	obra	consistió	en	su	totalidad	en	ideas
sobre	 el	 arte	 y	 no	 en	 la	 fabricación	 de	 objetos	 estéticos.	Una	 parte	 de	 este	 campo
fueron	sus	Acromos	(«no	colores»),	lienzos	blancos	cubiertos	con	yeso	blanco	que	se
rayaba	o	se	tachaba	con	líneas	paralelas.	(No	tenían	que	ser	necesariamente	lienzos;
otros	Acromos	de	Manzoni	estaban	hechos	de	algodón	blanco	y	hasta	de	panecillos;
de	pan	blanco,	naturalmente,	no	de	pane	intégrale	italiano,	que	es	pardo	y	tiene	más
grano).	La	principal	influencia	que	se	cernía	sobre	estos	era	la	del	artista	francés	Yves
Klein,	cuya	exposición	de	 lienzos	monocromáticos,	 todos	ellos	pintados	del	mismo
IKB	o	«International	Klein	Blue»	(«Azul	Klein	Internacional»)	había	visto	Manzoni
en	París	en	1957.	Otra	fue	la	de	Robert	Rauschenberg,	que	ya	en	1951	había	hecho	un
grupo	 de	 lienzos	 completamente	 blancos;	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 Blanco	 sobre
blanco	del	ruso	Malévich	(1918).

Manzoni	hizo	 líneas	 individuales,	 trazadas	en	un	rollo	de	papel	de	una	 longitud
específica	dada,	por	ejemplo	un	kilómetro;	estas	tiras	se	enrollaban	y	se	guardaban	en
cilindros	de	metal	pulido.	Declaró	obras	de	arte	vivientes	a	amigos	suyos	(uno	de	los
cuales	fue	el	escritor	Umberto	Eco),	proporcionándoles	certificados	de	autenticidad.
Expuso	 globos	 rojos	 y	 blancos	 que	 él	 mismo	 había	 inflado	 y	 después	 amarrado	 a
bases	de	madera,	bajo	el	título	Aliento	de	artista;	los	globos	estaban	concebidos	como
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reliquias	 o	 recuerdos	 de	 la	 «creatividad»,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 duraron
demasiado;	 la	 goma	 se	 echó	 a	 perder.	 En	 1961	 instaló	 un	 bloque	 de	 hierro	 en	 un
parque	danés;	su	 título,	Base	del	mundo,	 estaba	grabado	en	él	 al	 revés,	para	que	el
espectador	 pudiera	 imaginar	 que	 el	 mundo	 entero	 descansaba	 sobre	 el	 bloque,	 en
lugar	 de	 lo	 contrario.	Así,	 antes	 de	 su	 prematura	muerte	 en	 1963	 por	 un	 ataque	 al
corazón,	Manzoni	había	creado	en	conjunto	una	obra	pequeña,	irónica,	perspicaz;	por
supuesto,	es	imposible	saber	cómo	se	podrían	haber	desarrollado	las	cosas	desde	ese
punto.	Uno	sospecha	que	probablemente	no	habrían	llegado	demasiado	lejos.

Pero	 la	 pequeña	 lata	 de	 excremento	 fue	 la	 rúbrica	 de	 su	 carrera	 artística,	 del
mismo	modo	 que	 otras	 cosas	más	 nobles	 habían	 sido	 la	 de	Gian	Lorenzo	Bernini.
Hay	 rumores	 que	 insisten	 en	 que	 sacó	 la	 idea	 de	 Salvador	Dalí,	 pero	 en	 cualquier
caso	 se	 trató	 de	 una	 ingeniosa	 ocurrencia	 conceptual.	 Naturalmente,	 abrir	 la	 lata
destruiría	 el	 valor	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 Es	 imposible	 saber	 si	 la	 mierda	 se	 halla	 en
realidad	 dentro	 de	 ella,	 o	 si	 se	 trata	 realmente	 de	 mierda.	 El	 obvio	 blanco	 al	 que
apunta	este	objeto,	o	gesto,	es	 la	sobrevaloración	del	arte	visto	como	un	fragmento
del	ser	del	artista,	la	idea	de	que,	al	comprar	una	obra	de	arte,	uno	llega	a	poseer	no
sólo	un	objeto	confeccionado,	sino	 también	una	parte	de	una	personalidad	creativa.
Es	 esa	 clase	 de	 idea	 que	 tiende	 a	 disiparse	 cuando	 se	 explica,	 como	 los	 buenos
chistes.	 También	 es	 una	 observación	 que	 sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 vez,	 lo	 que
intensifica	 ese	 carácter	 «único»	 que	 propone	 la	 idea	 de	Manzoni.	 El	 tamaño	 de	 la
edición	 fue	 de	 90	 latas,	 y	 hasta	 ahora	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 sido	 abierta;	 parece
improbable	 que	 ninguna	 lo	 sea,	 ya	 que	 la	 última	 lata	 de	 la	 Merda	 d’artista	 de
Manzoni	que	salió	el	mercado	se	vendió	por	la	imponente	suma	de	más	de	100	000
euros;	 lo	 que	 no	 fue	 precisamente	 una	 mierda	 de	 dinero,	 se	 siente	 uno	 tentado	 a
agregar.

Otros	 artistas	 reunidos	 bajo	 el	 paraguas	 del	 arte	 povera	 produjeron	 objetos	 de
cierto,	 aunque	 moderado,	 interés.	 Probablemente	 el	 mejor	 de	 ellos	 fue	 Giuseppe
Penone	 (nacido	 en	 1947),	 que	 dio	 con	 la	 memorable	 idea	 de	 coger	 una	 viga	 de
construcción	 de	 madera	 que	 mostraba	 sus	 nudos	 y	 después,	 empezando	 por	 los
extremos	de	los	nudos	expuestos,	ir	tallando	hasta	llegar	a	la	sustancia	de	la	madera,
para	revelar	lo	que	originalmente	había	sido	la	forma	más	joven	del	árbol,	oculto	en
su	interior;	una	intrigantemente	poética	inversión	del	tiempo	y	el	crecimiento.

No	obstante,	la	cantidad	de	arte	conceptual	que	el	mercado	italiano	y	su	público
podría	 continuar	 absorbiendo	 con	 interés	 tenía	un	 límite.	Por	muchos	que	pudieran
ser	 los	 apasionados	 del	 arte	 que	 admirasen	 productos	 del	 arte	 povera	 como	 las
construcciones	 de	 iglús	 de	 Mario	 Merz,	 hechas	 de	 metal,	 vidrio,	 neón	 y	 otros
materiales	mixtos	(alabados	en	su	época	por	sus	alusiones	a	las	culturas	«nómadas»	y
«primitivas»),	 o	 los	 Doce	 caballos	 de	 Jannis	 Kounellis	 (simplemente	 eso:	 doce
caballos	vivos,	con	paja,	bridas	y	excrementos	de	caballo	incluidos,	expuestos	en	la
Gallería	l’Attico	de	Roma	en	1969),	que	un	historiador	del	arte	posmodemo	calificó
como	«el	modelo	de	 la	experiencia	prelingüística,	así	como…	de	 las	estructuras	no
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discursivas,	 y	 de	 las	 convenciones	 artísticas	 no	 tecnológicas,	 no	 científicas	 y	 no
fenomenológicas»	—jerga	lo	bastante	árida	como	para	ahogar	a	cualquier	poni—,	la
gente	parecía	seguir	queriendo	algo	que	pudiera	colgar	en	sus	paredes,	cosa	que	no	se
podía	 hacer	 fácilmente	 con	 un	 caballo	 o	 un	 iglú.	 Y	 entonces	 entró	 en	 escena	 una
breve	salvación	temporal	en	forma	de	Transvanguardia.

Este	 tosco	 neologismo	 fue	 acuñado	 por	 el	 historiador	 del	 arte	 romano	 Achille
Bonito	 Oliva,	 que	 actuó	 como	 maestro	 de	 ceremonias	 para	 un	 grupo	 de	 pintores
jóvenes,	 los	más	 prominentes	 de	 los	 cuales	 fueron	 Sandro	 Chia	 (nacido	 en	 1946),
Francesco	 Clemente	 (nacido	 en	 1952)	 y	 Enzo	 Cucchi	 (nacido	 en	 1949).	 No
significaba	 absolutamente	 nada	 definible,	 pero	 apuntaba	 hacia	 una	 actitud	 de
ecléctica	 revitalización	 de	 lo	 antiguo	 por	 parte	 de	 unos	 entusiastas	 neófitos	 que
apuntalaban	 fragmentos	—de	arqueología,	de	 religión,	de	 lo	que	se	quisiera—	para
evitar	 su	 ruina.	 Pero	 al	menos	 significó	 pintura,	 por	 la	 cual	 es	 raro	 que	 no	 suscite
nostalgia	un	exceso	de	arte	conceptual,	sobre	todo	si	la	pintura	es	de	figuras	humanas.
Los	 transavanguardisti	 proporcionaron	cierta	 cantidad	de	estas.	Su	calidad	 fue	otra
cuestión.	 Este	movimiento	 suscitó	 interés	 en	Norteamérica;	 de	 hecho,	 fue	 el	 único
nuevo	 arte	 italiano	 que	 generó	 entusiasmo	 en	 el	 mercado	 estadounidense.	 No
obstante,	este	fue	bastante	efímero.

El	 pintor	más	 espectacular	 de	 los	 tres	 fue	Cucchi,	 que	 hizo	 grandes	 y	 fatídicas
tablas	 de	 frenéticos	 pollos	 atrapados	 en	 lo	 que	 parecían	 ser	 aludes	 de	 barro	 en	 un
cementerio,	con	paladas	de	pintura	marrón	y	negra	de	cinco	centímetros	de	espesor.

Chia,	por	otro	lado,	tuvo	un	estilo	curiosamente	revitalizador	de	estilos	anteriores.
A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1980	 pareció	 influido	 por	 una	 figura	 prácticamente
olvidada,	el	pintor	fascista	Ottone	Rosai	(1895-1957),	cuyas	gordinflonas	figuras,	con
sus	nalgas	como	dirigibles	y	sus	brazos	 femeninos	de	acarreador	de	carbón,	habían
formado	 parte	 de	 una	 reacción	 conservadora	 contra	 el	 futurismo.	 Chia	 estaba
llevando	a	cabo	 lo	que	parecían	ser	variaciones	más	desenfadadas	de	 la	gordura	de
Rosai.	Del	mismo	modo,	estaba	aludiendo	a	De	Chirico;	no	al	maestro	de	los	paisajes
urbanos	extraños	que	había	sido	en	los	inicios	de	su	carrera,	sino	el	De	Chirico	de	la
década	 de	 1930,	 con	 antigüedades	 kitsch	 incluidas.	 Si	 estos	 rollizos	 muchachos	 y
estas	 hidrópicas	 ninfas	 tuvieran	 que	 satisfacer	 las	 exigencias	 del	 auténtico	 arte
clásico,	ello	parecería	una	ruptura	del	protocolo.	Pero	en	el	contexto	estilístico	de	la
obra	de	Chia,	difícilmente	podrían	plantearse	tales	exigencias.	Todo	parecía	tan	lleno
de	 vida,	 tan	 jugoso	 y	 tan	 inofensivo	 que	 a	 quienes	 no	 eran	 italianos	 les	 parecía
«típicamente	italiano»,	como	una	carreta	pintada	o	un	gondolero	cantando.

Pero	 su	 obra	 al	 menos	 no	 fue	 tan	 pretenciosa	 como	 la	 del	 tercer
transavanguardista,	Francesco	Clemente.	Clemente	pasaba	una	parte	de	cada	año	en
Madrás,	en	el	sur	de	la	India,	y	su	obra	es	una	miscelánea	de	citas	europeas	e	indias,
llena	 de	 insinuaciones	 cuasimísticas.	 Adquirió	 fama	 como	 dibujante,	 bastante
inmerecida:	 las	 figuras	 de	 Clemente	 son	 flojas	 y	 sus	 convenciones	 para	 el	 rostro
humano	—es	 aficionado	 al	 retrato—	 están	 próximas	 al	 chiste,	 con	 sus	 ojos	 como
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huevos	escalfados	y	sus	tensas	bocas	de	una	sola	expresión.	Estas	estériles	máscaras
hacen	pensar	en	una	carencia	absoluta	de	cualquier	capacidad	para	leer	con	atención
un	rostro	y	sus	particularidades.	No	son	más	que	figuración	desorientada	y	despojada
de	su	razón	de	ser.

Difícilmente	se	le	puede	reprochar	esto	a	Clemente:	es	evidente	que	no	lo	puede
hacer	mejor.	Y	por	lo	menos	no	llega	a	ser	un	pergeñador	de	pastiches	pseudoclásicos
como	 sí	 lo	 son	 otros	 contemporáneos	 italianos	 posmodemistas,	 con	 sus	 viscosas
parodias	de	perfiles	y	fláccidas	musculaturas	neoclásicas.	Pero	el	reproche,	si	es	que
hay	 que	 hacer	 alguno,	 debería	 ir	 dirigido	 a	 los	 mecanismos	 del	 gusto	 moderno
reciente,	la	flaccidez	inducida	por	un	mercado	que	actúa	de	acuerdo	con	la	suposición
de	que	sólo	lo	nuevo	puede	ser	lo	bueno.	Probablemente	sea	cierto	que	la	persona	que
tenga	una	seria	curiosidad	por	el	arte	contemporáneo	puede	pasar	por	alto	Roma	en
sus	 viajes.	 Cualquier	 cosa	 de	 ese	 tipo	 se	 ve	 allí,	 por	 así	 decirlo,	 bajo	 licencia;	 ha
llegado	desde	otras	galerías	situadas	en	otros	países	de	Europa,	o	desde	Nueva	York.
Prevalece	allí	una	atmósfera	de	arte	que	es	claramente	de	segunda	mano	y	de	segundo
orden.	Hoy	 día	 Roma	 ya	 no	 origina	 nada.	 Si	 a	 un	 artista	 peregrino	 del	 siglo	XVII,
cuando	Roma	era	indiscutiblemente	la	escuela	del	mundo	y	todas	las	obras	de	arte	se
certificaban	 según	 su	 relación	 con	 la	 gran	 ciudad,	 le	 hubieran	 dicho	 que	 esto
sucedería	en	menos	de	trescientos	años,	habría	retrocedido	dando	un	respingo,	lleno
de	escepticismo.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	la	oportunidad	de	exponer	o	de	llevar	a
cabo	 un	 encargo	 en	 Roma	 se	 habría	 considerado,	 acertadamente,	 el	 clímax	 de	 la
carrera	de	un	artista;	hoy	día	eso	apenas	importa,	porque	el	Mandato	del	Cielo	(por
emplear	esa	antigua	locución	china	tan	expresiva)	se	ha	trasladado	a	otro	lugar,	y	lo
hizo	ya	hace	muchos	años.

Ningún	 pintor	 ni	 escultor	 italiano	 posterior	 a	 (digamos)	 1960	 tuvo	 una
repercusión	 sobre	 otros	 artistas	 de	 su	medio	 ni	 remotamente	 parecida	 a	 la	 que	 los
directores	 de	 cine	 italianos	 tuvieron	 en	 el	 suyo.	 Fue	 en	 el	 cine	 donde	 la	 vitalidad
creativa	 de	 Italia,	 que	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 había	 soterrado,	 resurgió	 con
fuerza.	Primero	fue	visible	en	el	movimiento	neorrealista.	Y	a	finales	de	la	década	de
1950	cristalizó	en	una	figura	espléndidamente	imaginativa.

Esa	persona,	por	supuesto,	fue	Federico	Fellini,	que	muy	bien	puede	haber	sido	el
último	genio	dotado	de	plena	capacidad	expresiva	que	Italia	produjo	en	el	campo	de
las	 artes	 visuales.	 Fellini	 no	 fue	 el	 único	 director	 de	 cine	 italiano	 de	 excepcional
talento	que	trabajó	en	Roma	inmediatamente	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Hubo	 otras	 figuras,	 quizá	 ligeramente	 menos	 dotadas:	 vienen	 a	 la	 mente	 en	 ese
sentido	Roberto	Rossellini	y	Vittorio	de	Sica.	Puede	que	aún	aparezcan	otras,	y	nunca
se	debería	suponer	que	la	larga	historia	de	la	pintura	romana	esté	ya	clausurada	para
siempre,	 por	 muy	 profundo	 que	 parezca	 el	 paréntesis	 en	 el	 que	 se	 encuentra;	 la
«muerte	de	la	pintura»	se	anuncia	constantemente,	aunque	nunca	llega	a	suceder	del
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todo.	 Pero	 desde	 luego	 no	 han	 aparecido	 todavía,	 y	 ni	 siquiera	 el	 más	 optimista
recorrido	 por	 el	 horizonte	 revela	 otro	 talento	 del	 orden	 de	 Fellini	 en	 el	 arte
cinematográfico.	Aún	no.	Quizá	jamás	vuelva	a	haberlo.

El	obsequio	más	duradero	que	hizo	Mussolini	a	 la	cultura	 italiana	había	sido	 la
creación	de	Cinecittá,	el	complejo	de	estudios	cinematográficos	erigido	en	1937	justo
a	las	afueras	de	Roma.	Como	tan	acertadamente	señaló	Il	Duce,	«el	cine	es	el	arma
más	 poderosa»	 que	 existe	 para	 los	 fines	 propagandísticos,	 entre	 ellos	 el	 de	 que	 un
pueblo	 tenga	 conocimiento	 de	 su	 propia	 historia.	 En	menos	 de	 seis	 años	 desde	 la
inauguración	 oficial	 de	 Cinecittá,	 una	 extensión	 de	 40	 hectáreas	 que	 contaba	 con
grandes	instalaciones	para	la	formación	técnica,	la	producción	y	la	posproducción	—
de	 hecho	 era	 el	 único	 centro	 de	 producción	 completo	 de	 Europa—,	 ya	 se	 habían
realizado	allí	 casi	300	películas,	 parcialmente	 financiadas	por	 el	gobierno.	Hoy	día
esa	 cantidad	 supera	 ya	 las	 3000;	 y,	 como	 es	 natural,	 la	 calidad	 de	 estas	 varía
enormemente.

Debido	a	los	 trastornos	ocasionados	por	 la	guerra,	Cinecittá	se	había	convertido
en	 un	 lugar	 poco	 seguro.	 Cuando	 Italia	 se	 rindió	 en	 1943,	 todo	 el	 complejo	 fue
bombardeado	 intermitentemente	 por	 los	 Aliados,	 aunque	 no	 con	 la	 intensidad
suficiente	 como	 para	 destruir	 por	 completo	 su	 capacidad	 de	 producción.	 Los
alemanes,	 en	 su	 retirada,	 saquearon	 los	 equipos	 y	 las	 instalaciones	 de	 Cinecittá.
Inmediatamente	después	de	 la	guerra,	cuando	quedó	claro	que	el	bombardeo	de	 los
platos	 y	 los	 estudios	 de	 rodaje	 tenía	 escasa	 utilidad	 estratégica,	 los	 Aliados
convirtieron	 Cinecittá	 en	 un	 campamento	 para	 refugiados	 y	 otros	 desplazados.	 A
efectos	 prácticos,	 estaba	 clausurado;	 y	 los	 cineastas	 italianos,	 privados	 de	 sus
instalaciones,	 se	 echaron	 a	 las	 calles,	 utilizando	 la	 Roma	 contemporánea	 como	 su
escenario	y	a	actores	aficionados	como	sus	intérpretes.	El	resultado	de	ello	fue	el	cine
«neorrealista»,	que	supuso	un	renacimiento	total	del	medio	en	Italia.	Un	«clásico»	de
este	 tipo	 fue	 la	 película	 que	 hizo	 célebre	 a	 Roberto	Rossellini,	Roma,	 cittá	 aperta
(«Roma,	 ciudad	 abierta»),	 protagonizada	 por	 Anna	 Magnani,	 coescrita	 por	 el
entonces	poco	conocido	Federico	Fellini	y	estrenada	en	1945;	se	rodó	en	parte	como
un	 documental	 durante	 la	 auténtica	 liberación	 de	Roma,	 y	 causó	 sensación	 cuando
recibió	el	premio	a	la	Mejor	Película	en	el	Festival	de	Cannes	de	1946.	Otro	hito	del
neorrealismo	fue	Ladri	di	biciclette	(«Ladrón	de	bicicletas»)	de	Vittorio	de	Sica.	La
obra	maestra	del	género	neorrealista	fue,	no	obstante,	la	película	de	Rossellini.	Como
no	es	infrecuente	que	suceda	en	tiempos	de	escasez,	su	cambiante	estilo	de	noticiario
cinematográfico	 fue	 en	 parte	 un	 accidente	 que	 se	 debió	 a	 una	 escasez	 de	 película
virgen,	 de	modo	 que	 actualmente	 existe	 un	 consenso	 en	 tomo	 a	 la	 idea	 de	 que	 las
inexplicadas	 variaciones	 en	 la	 consistencia	 de	 la	 imagen	 fueron	 el	 producto	 de	 un
deficiente	 revelado	 y	 un	 fijado	 insuficiente.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 guerra,	 la
reducción	 de	 gastos	 que	 fue	 la	 causante	 de	 esto	 no	 se	 habría	 producido,	 y
probablemente	 Cinecittá	 habría	 seguido	 produciendo	 las	 inferiores	 y	 anodinas
películas	románticas	y	comedias	de	telefono	blanco	que	habían	constituido	gran	parte
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de	su	material	básico	a	 finales	de	 la	década	de	1930	y	a	comienzos	de	 la	de	1940.
Pero	con	el	 triunfo	de	Roma,	cittá	aperta	 se	había	creado	una	nueva	forma	de	cine
híbrido,	 en	 parte	 deliberadamente	 y	 en	 parte	 por	 accidente;	 y	 de	 forma	 totalmente
inesperada,	Italia	—cuya	influencia	en	el	cine	había	sido	anteriormente	escasa,	en	el
mejor	 de	 los	 casos—	 estaba	 creando	 patrones	 mundiales	 para	 el	 cine	 desde	 su
industria	local.	La	influencia	de	Roma,	cittá	aperta	se	sentiría	durante	más	de	veinte
años,	 en	 obras	 como	 El	 árbol	 de	 los	 zuecos,	 de	 Ermanno	 Olmi,	 y	 la	 muy
infravalorada	La	puerta	del	cielo,	de	Michael	Cimino	(1980).

Sería	una	completa	equivocación	suponer	que	la	mayoría	de	las	producciones	de
Cinecittá	 siguieron	 su	 ejemplo.	Después	 de	 un	 comienzo	 descarnadamente	 realista,
las	 películas	 encontraron	 su	 hábitat	 natural	 en	 una	 Roma	 antigua	 prefabricada	 y
retocada	 con	 yeso,	 entre	 lo	 que	 uno	 de	 sus	 títulos	 (1984)	 llamó	 Le	 calde	 notti	 di
Caligóla,	«Las	calientes	noches	de	Calígula».	Ciertas	figuras	históricas	no	dejaban	de
aparecer	en	ellas:	una	de	las	primeras	películas	ambientadas	en	Roma,	muy	anterior	a
la	existencia	de	Cinecittá,	fue	Espartaco	(1914).	La	siguió	Espartaco	(1953),	y	luego
la	excelente	Espartaco	(1960),	de	Stanley	Kubrick,	protagonizada	por	Kirk	Douglas,
seguida	por	El	hijo	de	Espartaco	(1962;	interpretada	por	ese	aguerrido	levantador	de
pesas	norteamericano	llamado	Steve	Reeves,	que	lanzaba	sin	esfuerzo	enormes	trozos
de	 espuma	 plástica	 por	 el	 Foro)	 y,	 como	 derivados	 adicionales	 de	 la	moda	 de	 los
gladiadores,	La	venganza	de	Espartaco,	Espartaco	y	los	diez	gladiadores,	El	triunfo
de	los	diez	gladiadores	(1964)	y,	quizá	inevitablemente,	La	gladiadora	(2004).	Unas
dieciséis	películas,	entre	1908	y	2003,	se	titularon	Julio	César,	y	Gérard	Depardieu
incluso	lo	interpretó	en	francés	(Astérix	et	Obélix:	Mission	Cléopàtre,	2002).	La	más
célebre	y	ruinosamente	cara	de	todas	las	reconstrucciones	de	Roma	fue	la	Cleopatra
de	Joseph	Mankiewicz,	de	1963,	 la	más	barata	y	sucia	fue	 la	warholiana	Cleopatra
(1970),	 protagonizada	 por	Viva	 y	Gerard	Malanga,	 y	 la	más	 tonta	 fue	 la	 británica
Cuidado	con	Cleopatra,	de	1964.	La	primera	de	las	películas	sobre	Marco	Antonio	y
Cleopatra	se	estrenó	en	1908,	y	la	siguieron	más	de	veinte	que	llevaron	el	nombre	de
la	dama.

En	 la	 década	 de	 1950,	 gracias	 a	 lo	 barato	 que	 era	 producir	 en	 Roma	 y	 a	 las
atracciones	de	la	propia	ciudad	—¿qué	estrella	norteamericana	no	iba	a	preferir	vivir
en	 un	 gran	 hotel	 romano	 a	 trabajar	 en	 Hollywood?—,	 se	 filmaron	 allí	 enormes
coproducciones	 internacionales,	 como	 Ben-Hur,	 (1959),	 Quo	 vadis?	 (1951)	 y
Espartaco	(la	cuarta	versión,	de	1960).	Pero	el	director	de	cine	cuyo	nombre	está	más
firmemente,	de	hecho	indisolublemente,	ligado	a	la	Via	Vittorio	Veneto	fue	Federico
Fellini,	y	la	película	que	lo	ligó	a	ella	fue	la	más	célebre	de	todas	las	que	realizó,	La
dolce	vita.

Ninguna	película	me	ha	 fascinado	 jamás	 tanto	como	esta.	Era,	verdaderamente,
Europa	plasmada	en	el	celuloide.	Parece	extraño	que,	después	de	ver	una	película	tan
intensamente	pesimista	como	La	dolce	vita,	Roma	le	pareciera	aún	más	atractiva	a	un
escritor	a	sus	candentes	veinte	años	de	edad;	pero	así	fue,	y	por	una	doble	razón.	En
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primer	lugar,	yo	era	un	romántico	inmaduro	e	inexperto	que	ansiaba	ir	al	extranjero;
en	 segundo	 lugar,	 la	 película	 de	Fellini	 era	 una	 auténtica	 (aunque	 imperfecta)	 obra
maestra	acerca	de	lugares	y	situaciones	que	me	parecían	abrumadoramente	exóticos.
Ninguna	de	las	dos	cosas	se	podía	negar.

El	 rodaje	de	La	dolce	vita	había	comenzado	en	marzo	de	1959,	y	 la	película	se
estrenó	en	medio	de	un	revuelo	de	publicidad	y	polémica	a	comienzos	de	1960.	Batió
todos	 los	 récords	 de	 taquilla;	 L’Osservatore	 Romano,	 el	 periódico	 oficial	 del
Vaticano,	exigió	su	censura;	multitudes	hacían	cola	durante	horas	para	verla	y	Fellini
fue	atacado	físicamente	en	una	proyección	en	Milán.	Para	quienes	no	la	hayan	visto,
trata	 sobre	 las	 experiencias	 sexuales	 y	 emocionales	 de	 un	 periodista	 periférico,
Marcello	Rubini,	interpretado	por	el	icónicamente	apuesto	Marcello	Mastroianni,	que
se	 gana	 la	 vida	 proporcionando	 a	 la	 prensa	 italiana	 triviales	 cotilleos	 sobre
celebridades.	 (En	 un	 principio	 el	 productor,	Dino	 de	 Laurentiis,	 había	 querido	 que
Paul	 Newman	 interpretara	 el	 papel	 de	 Marcello	 para	 asegurarse	 así	 su	 inversión;
Fellini	se	empeñó	categóricamente	en	que	no	fuera	así).	Para	reunir	los	cotilleos	que
vende,	los	cuales	jamás	revisten	la	menor	importancia	política	ni	cultural,	ronda	por
los	bares	y	las	cafeterías	de	la	Via	Veneto.	(En	el	momento	en	el	que	Fellini	estaba
realizando	esta	película	a	finales	de	la	década	de	1950,	la	Via	Veneto	no	era	todavía	la
caricatura	del	glamour	urbano	en	la	que	La	dolce	vita	la	convirtió.	Pero	ya	se	estaba
encaminando	a	ello,	y	el	éxito	de	 la	película	consolidó	ese	proceso	en	la	década	de
1960.	De	 hecho,	 una	 placa	 de	 piedra	 colocada	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 reconoce	 el
papel	de	Fellini	 en	 la	«creación»	de	 la	Via	Veneto	 tal	 como	 todo	el	mundo	 llegó	a
conocerla).

Marcello	es	un	ser	débil,	una	de	esas	personas	que	no	crean	nada	sustancial,	ni
siquiera	auténtico,	alguien	para	quien	las	cosas	simplemente	suceden	y	generan	una
breve	 y	 débil	 resonancia;	 la	 esencia	 del	voyeurismo,	 que	 es	 como	Fellini	 retrata	 el
periodismo	en	general.

Su	compañero,	el	Sancho	Panza	de	este	 ineficaz	y	pasivo	Quijote	—pues	 todos
los	periódicos	de	cotilleos	necesitan	fotografías—,	es	un	fotógrafo	irreprimiblemente
alegre,	de	pies	rápidos	y	cerebro	de	mosquito,	llamado	Paparazzo	(Walter	Santesso),
cuyo	nombre,	debido	a	la	enorme	vida	posterior	que	tuvo	la	película,	se	convertiría	en
la	 forma	 genérica	 de	 referirse	 a	 los	 fotógrafos	 de	 cotilleos	 desde	 entonces	 hasta	 la
actualidad.	 (El	 nombre	 venía	 de	 Paparazzo,	 un	 personaje	 de	 una	 novela	 que	 lleva
mucho	 tiempo	 ignorada,	 ambientada	 en	 Italia	 y	 escrita	 por	 el	 novelista	 inglés
semibohemio	George	Gissing,	By	the	Ionian	Sea,	pero	ese	título	no	parece	tener	nada
que	ver	con	la	película.	El	Paparazzo	de	Gissing	ni	siquiera	tiene	una	cámara).

La	atmósfera	de	fraudulencia	que	se	filtra	desde	las	alturas	se	establece	ya	en	los
primeros	 planos	 de	 la	 película:	 un	 traqueteo	 de	 hélices	 que	 anuncian	 la	 llegada	 de
Cristo,	no	el	verdadero	redentor,	naturalmente,	sino	una	horrorosa	y	vulgar	efigie	de	3
metros	de	altura	con	sus	afectuosos	brazos	extendidos	en	un	gesto	de	bendición,	que
está	siendo	transportada	a	través	del	horizonte	de	Roma	por	un	helicóptero	alquilado,
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lista	 para	 ser	 descendida	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 alguna	 columna	 o	 cúpula.	 La
omnipresencia	de	la	falsa	religión	es	un	tema	tan	presente	en	La	dolce	vita	como	el	de
la	emoción	manipulada,	y	como	excatólico	recién	salido	del	cascarón	me	encantó	de
principio	a	fin;	parecía	y	daba	la	sensación	de	ser	una	venganza,	 lo	que	en	realidad
era:	la	del	propio	Fellini.

La	dolce	vita	se	desarrolla	libremente	a	través	de	ocho	episodios,	que	se	perciben
como	una	ilustración	de	la	estupidez	y	la	vacuidad	de	la	vida	romana	a	comienzos	de
la	 década	 de	 1960.	Muestra	 cómo	 el	 impulso	 que	 lleva	 a	 la	 fe	 religiosa,	 de	 la	 que
Roma	era	el	centro	 tradicional,	se	marchita	y	decae	hasta	quedar	reducido	a	 la	más
pura	superstición.	Muestra	cómo	las	relaciones	familiares	patemofiliales	mueren,	más
o	menos,	en	 la	 rama	del	árbol.	Muestra	a	Roma	como	un	 lugar	entregado	al	placer
estéril	y	pasajero.	Muestra	la	muerte	de	la	fama,	su	descenso	a	la	condición	de	mera
celebridad	estridente.	En	definitiva,	esboza	una	ciudad	que	ya	no	puede	nutrir	a	 los
seres	 humanos	 que	 alberga	 y	 que,	 no	 obstante,	 ejerce	 una	 magnética	 fascinación
sobre	ellos,	de	modo	que	estos	ya	no	son	capaces	de	separarse	de	 las	órbitas	en	 las
que	se	mantienen	unidos	entre	sí.

Pese	 a	 todas	 sus	 rarezas	 humanas	 y	 a	 su	 teatral	 escenografía,	 el	momento	más
extraño	de	La	dolce	vita	fue,	al	menos	para	mí,	el	del	pez	atrapado	en	la	red	al	final
de	 la	película.	La	he	visto	 tres	o	cuatro	veces	y,	 aunque	 identificar	peces	 se	me	da
bastante	bien,	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	era	esta	bestia	marina:	alguna	especie
de	 raya	de	gran	 tamaño,	 supongo.	No	se	alcanza	a	ver	 todo	su	cuerpo;	 sólo	un	ojo
glauco,	que	mira	 fija	y	húmedamente	en	primer	plano	hacia	el	objetivo.	Su	mirada
parece	 sentenciosa	 y	 al	mismo	 tiempo	 indiferente,	 como	 sin	 duda	Fellini	 pretendía
que	 fuera.	Los	asistentes	a	 la	 fiesta	 se	apiñan	alrededor	de	él.	 ¿Qué	es	esta	 rareza?
¿De	dónde	viene?	«De	Australia»,	sugiere	alguien	fuera	del	encuadre.	Al	oír	esto	me
sentí	 ligeramente	animado	por	un	orgullo	semipatriótico.	¡El	minúsculo	y	susurrado
impacto	 de	 mi	 patria	 en	 Roma!	 Aquello	 pareció	 una	 especie	 de	 augurio.	 Me
identifiqué	con	ese	pez	por	su	extrañeza,	aunque	pareciera	tan	poco	apetitoso,	como
un	trozo	de	mucosidad	enredado	en	bramante.	Al	igual	que	yo,	había	llegado	a	Italia
recorriendo	todo	el	trayecto	que	le	separaba	de	ella	desde	Australia,	en	busca	de…	lo
que	fuera.	¿Quién	podía	saber	o	adivinar	 lo	que	había	esperado	encontrar	allí	 (si	es
que	 había	 esperado	 encontrar	 algo),	mientras	 se	 desplazaba,	 a	 trancas	 y	 barrancas,
lenta	y	viscosamente,	sobre	el	fondo	del	Tirreno?	Sin	duda,	aquello	había	rondado	la
imaginación	de	Fellini	desde	que,	en	1934,	había	visto	un	enorme	y	desagradable	pez
varado	en	una	playa	cercana	a	Rímini.

Posteriormente,	Fellini	realizó	varias	películas	más	que	llegaron	a	ser	clásicos	de
la	imaginación	italiana;	la	más	hermosa	y	compleja	de	estas	fue	Fellini	8½	(1963),	su
extraordinaria	 meditación	 sobre	 el	 propio	 proceso	 creativo	 —quería	 «contar	 la
historia	 de	 un	 director	 que	 ya	 no	 sabe	 qué	 película	 quiere	 hacer»—	 y	 Amarcord
(1973),	 un	 intrincado	 ensayo	 sobre	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 («Amarcord»
significaba,	en	el	dialecto	de	Rímini,	«io	mi	ricordo»,	«yo	recuerdo»).	Pero	aunque
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los	 festivales	 y	 la	 industria	 las	 colmaron	 de	 honores,	 La	 dolce	 vita	 ocupa	 en	 la
historia	del	cine	un	lugar	especial	que	es	inconcebible	que	pueda	disputarle	ninguna
pintura	italiana	del	período,	y	es	improbable	que	ninguna	película	italiana	que	pueda
realizarse	en	un	futuro	previsible	iguale	el	amplio	impacto	cultural	que	tuvo.

La	visión	que	Fellini	dio	a	conocer	de	Roma	como	una	especie	de	patio	de	recreo
trágico,	lleno	de	promesas	de	deleite	sensual	pero	ensombrecido	por	la	imposibilidad
de	 una	 auténtica	 satisfacción,	 resultó	 muy	 evocadora	 e	 inquietante.	 También	 se
contraponía	 maravillosamente,	 y	 en	 gran	 medida	 verazmente,	 a	 la	 Roma	 que	 el
visitante	 llegaba	 a	 conocer	 hace	 cincuenta	 años.	 La	 Ciudad	 Eterna	 era	 un	 lugar
mucho	más	 agradable	 en	 el	 que	 estar	 a	 comienzos	de	 la	década	de	1960	que	 en	 la
actualidad.

Por	 supuesto,	 puede	 que	 esto	 fuera	 (hasta	 cierto	 punto)	 una	 ilusión,	 propiciada
entonces	por	mi	ignorancia	del	idioma	italiano	y	por	mi	excesivamente	optimista	fe
en	 la	 continuidad	de	 la	 cultura	 italiana.	En	aquella	 época,	hace	 todas	esas	décadas,
parecía	 totalmente	 prometedora	 y	 real.	 Los	 últimos	 cincuenta	 años	 han	 producido
pocas	cosas	de	interés,	tanto	en	lo	cultural,	como	en	lo	político,	como	sobre	todo	en
lo	artístico.	Pero	el	hecho	de	que	la	Roma	de	Berlusconi,	a	comienzos	del	siglo	XXI,
haya	quedado	socavada	por	la	enorme	e	implacable	absorción	de	su	imaginación	por
parte	del	turismo	de	masas	y	los	medios	de	comunicación	de	masas,	no	significa	que
no	 existiera	 esa	 continuidad;	 hace	 tiempo,	 cuando	 la	 ciudad	 era	 ligeramente	 más
joven.

A	 la	 gente,	 incluidos	 los	 italianos,	 nunca	 se	 le	 acaban	 las	 quejas	 sobre	 la
decadencia	de	la	cultura	romana,	tanto	de	la	alta	cultura	como	de	la	cultura	popular.
Es	soez.	Es	servil.	Sólo	tiene	usted	que	encender	el	televisor	de	su	habitación	de	hotel
en	 Roma	 para	 verlo.	 Hágalo	 y	 quedará	 inmediatamente	 sumido	 en	 lo	 que	 podría
llamarse	el	«ello»	de	su	dueño,	Silvio	Berlusconi;	algo	que	quizá	sea	un	territorio	de
pesadilla	 para	 usted,	 pero	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 italianos	 es	 una	 especie	 de
paraíso,	 lleno	 de	 ficciones	 de	 «complicidad»:	 la	 incesante	 dieta	 de	 cotilleos,
chácharas,	 escándalos	 y	 desvergonzada	 ostentación	material	 que	 se	 hace	 pasar	 por
noticias,	el	continuo	aluvión	de	deportes	y	comentarios	deportivos,	el	desfile	de	nenas
rubias	de	labios	recauchutados	y	grandes	pechos	que	ejercen	como	comentaristas,	los
combates	de	lucha	libre,	y	todo	lo	demás.	Al	fin	y	al	cabo,	Italia	es	el	único	país	en	el
que	 una	 mujer	 que	 hacía	 striptease,	 cuyo	 nombre	 era	 Cicciolina	 (y	 que	 se	 hizo
brevemente	 famosa	 en	 el	 mundo	 exterior	 por	 ser	 la	 espectacularmente	 maltratada
esposa	del	artista	Jeff	Koons,	y	la	madre	de	su	hijo	pequeño,	Ludwig)	pudo	hacerse
con	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento.	 Es	 fácil,	 después	 de	 pasar	 una	 tarde	 de	 ocio
contemplando	este	material	(con	una	tarde	basta;	básicamente	es	 todo	lo	mismo,	en
cualquier	 tarde	que	elija),	suponer	que	la	cultura	popular	 italiana	se	ha	hundido	por
debajo	de	algún	nivel	de	inteligencia	que	ocupó	en	el	pasado.	Esto	es	una	ilusión.	La
televisión	italiana	—uno	siente	la	tentación	de	decir	que	la	cultura	popular	italiana	en
general—	es	una	mierda,	siempre	lo	ha	sido,	y	nunca	será	otra	cosa.	Puede	que	no	sea
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absolutamente	lo	peor	del	mundo,	pero	desde	luego	está	allá	abajo,	en	el	fondo.
Pero	¿alguna	vez	ha	 sido	 el	 arte	«popular»	 italiano	mucho	mejor	que	 eso?	Nos

sentimos	inclinados	a	tener	una	visión	sentimental	de	él,	pero	¿deberíamos	hacerlo?
Reflexionando	sobre	ello,	a	veces	me	veo	a	mí	mismo	paseándome	por	 las	galerías
que	anteriormente	ocupaban	los	mosaicos	de	las	Termas	de	Caracalla.	En	su	época	de
apogeo,	 estas	 enormes	 thermae,	 cuyo	 escenario	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
permitir	 que	 un	 carro	 de	 cuatro	 caballos	 se	 condujera	 sobre	 él	 (esto	 aún	 se	 sigue
haciendo	allí,	en	algunas	producciones	de	Aída),	estaban	cuidadosamente	decoradas
con	mosaicos	del	siglo	III	d.	C.	Actualmente	muchos	de	ellos	han	sido	trasladados	al
museo	 pagano	 del	 palacio	 de	 Letrán	 y	 se	 han	 vuelto	 a	 colocar	 en	 sus	 paredes.
Algunos	 de	 ellos	 no	 carecen	 de	 cierto	 interés	 arqueológico	 y	 narrativo,	 pero	 ¡qué
visión	 de	 burda	 tosquedad	 ofrecen!	 Son	 bastos	 hombres	 musculosos,	 gladiadores
desnudos	que	blanden	armas	que	parecen,	y	probablemente	eran,	pesadas	nudilleras
de	bronce	con	rebordes	protuberantes	con	las	que	poder	sacarle	un	ojo	o	partirle	los
dientes	mejor	 a	 un	 adversario.	 Es	 posible	 que	 la	 contemplación	 de	 un	 par	 de	 esos
bestias	 dándose	 golpazos	 entre	 ellos	 sin	 cesar	 saciara	 la	 mayor	 parte	 del	 placer
derivado	 de	 la	 violencia	 que	 satisfacían	 otros	 encuentros	más	 letales	 con	 espada	 y
tridente.	Pero,	como	estudios	sobre	la	desnudez	heroica,	estas	achaparradas	figuras	de
los	mosaicos	no	tienen	muchos	elementos	a	su	favor.	Son	puras	manifestaciones	del
cuerpo	humano	como	un	arma	de	carne.	Tienen	poco	en	común	con	otros	pugilistas	o
luchadores	griegos	a	 los	que	se	dio	 forma	con	más	elegancia.	Y	esto	era	 lo	que	 les
gustaba	a	los	romanos:	violencia	sin	florituras,	miradas	desafiantes	y	cruentos	golpes,
sin	 más.	 Y	 basura,	 también.	 El	 suelo	 del	 comedor	 representado	 está	 cubierto	 de
basura.	No	de	desperdicios	corrientes,	como	los	que	se	podrían	haber	dejado	allí	tras
un	banquete	de	invitados	extremadamente	sucios,	sino	de	suciedad	de	cocina	que	está
sin	 barrer:	 peladuras	 de	 fruta,	 espinas	 de	 pescado	 y	 similares.	Al	 caminar	 sobre	 él
(cosa	que	no	se	puede	hacer,	ya	que	se	trata	de	un	museo)	uno	medio	espera	que	esas
cosas	 se	 espachurren	 y	 crujan	 bajo	 sus	 pies.	 Sólo	 que	 no	 pueden	 hacerlo	 y	 no	 lo
harán,	al	ser	de	hace	aproximadamente	un	par	de	miles	de	años.

Cuando	hablamos	del	«arte	clásico	romano»,	en	realidad	la	palabra	«clásico»	no
significa	lo	que	podría	significar	en	Grecia.	Tiende	a	significar	algo	más	pesado,	más
groseramente	humanó	y,	sin	duda	alguna,	menos	ideal.

Con	 los	 romanos	 no	 podemos	 cometer	 el	 error	 de	 suponer	 que	 eran	 refinados,
como	 los	 griegos	 a	 los	 que	 envidiaban	 e	 imitaban.	Tendían	 a	 ser	 brutos,	 arribistas,
nuevos	ricos.	Naturalmente,	eso	es	por	lo	que	continúan	fascinándonos:	imaginamos
que	somos	como	ellos,	pues	no	podemos	imaginamos	que	somos	como	los	antiguos
griegos.	 Y	 sabemos	 que	 lo	 que	 más	 les	 gustaba	 era	 asombrar	 a	 la	 gente,	 con
espectáculos,	dispendios,	violencia	o	una	fusión	de	las	tres	cosas.	Como	dijo	el	poeta
en	 lengua	vernácula	Giuseppe	Belli,	al	escribir	acerca	de	 la	exultante	exhibición	de
fuegos	artificiales	que	cada	año	se	alzaba	sobre	la	cúpula	de	la	basílica	de	San	Pedro
a	instancias	del	papa,
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Chi	ppopolo	pó	ésse,	e	cchi	ssovrano.
Che	cciábbi	a	ccasa	sua’na	cuppoletta,
Com’er	nostro	San	Pietr’in	Vaticano?

In	qual	antra	scittá,	in	qual	antro	stato,
C’e	st’	illuminazzione	bbenedetta,
Che	it’	intontissce	e	tte	fa	pperde	er	flato?

«¿Qué	pueblo	puede	haber,	y	qué	soberano,
que	tenga	en	su	casa	una	cúpula
como	la	nuestra	de	San	Pedro	en	el	Vaticano?

¿En	qué	otra	ciudad,	en	qué	otro	estado,
puede	haber	esta	bendita	iluminación
que	te	asombra	y	te	deja	sin	aliento?».

La	respuesta	sigue	siendo	básicamente	la	que	era	entonces,	en	1834:	Roma,	y	sólo
Roma.	Del	mismo	modo,	la	palabra	«clásico»,	en	el	sentido	romano,	sugiere	algo	más
sólido,	más	duradero,	que	lo	griego.	Pese	a	todas	sus	glorias	y	pese	a	todo	el	legado
que	dejó	en	el	arte,	el	pensamiento	y	la	política,	la	civilización	griega	pereció.	La	de
Roma	 todavía	 sigue	 un	 poco	 entre	 nosotros.	 Uno	 tendría	 que	 ser	 extrañamente
indiferente	 para	 no	 apreciar	 lo	 que	 Amiano	 Marcelino	 (hacia	 330-395	 d.	 C.),
escribiendo	después	del	derrumbamiento	real	del	gran	Imperio,	tuvo	que	decir	sobre
la	 llegada	 allí	 de	 Constantino	 en	 el	 año	 307,	 pues	 nos	 ha	 quedado	 un	 poco	 de
Constantino	 en	 todas	 nuestras	 reacciones,	 en	 nuestra	 eterna	 sensación	 de	 asombro
ante	esta	ciudad	de	prodigiosa	y	desmesurada	ambición	(las	cursivas	son	mías):

Recorrió	todos	los	barrios	construidos	en	llano	o	en	las	vertientes	de	las	siete	colinas,	sin	prescindir	de
los	arrabales,	creyendo	continuamente	que	ya	nada	le	quedaba	que	ver	después	del	último	objeto	que	le
impresionaba.	Aquí	 el	 templo	de	 Júpiter	Tarpeyo	 le	pareció	 sobrepujar	 a	 todo,	 tanto	como	exceden	 las
cosas	 divinas	 a	 las	 humanas;	 allá	 las	 termas,	 comparadas	 por	 su	 extensión	 a	 provincias;	 más	 lejos	 la
orgullosa	masa	de	ese	anfiteatro,	cuyos	materiales	suministró	la	piedra	de	Tibur	[Tívoli]	y	cuya	altura	no
mide	la	vista	sin	fatiga;	después	la	atrevida	bóveda	del	Panteón	y	su	vasta	circunferencia;	los	gigantescos
pilares,	 accesibles	 por	 escalones	 hasta	 su	 cúspide,	 coronados	 por	 las	 estatuas	 de	 los	 emperadores;	 y	 el
templo	de	 la	 diosa	Roma,	 el	 foro	de	 la	Paz,	 el	 teatro	de	Pompeyo,	 el	Odeón,	 el	Estadio	y	 tantas	 otras
maravillas	 que	 forman	 el	 ornamento	 de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 foro	 de	 Trajano,
construcción	única	en	el	mundo,	y	en	nuestra	opinión	digna	hasta	de	la	admiración	de	los	dioses,	paróse
asombrado,	 tratando	 de	 medir	 con	 el	 pensamiento	 aquellas	 proporciones	 colosales	 que	 desafían	 toda
descripción	y	que	ningún	esfuerzo	humano	podría	reproducir.
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EPÍLOGO

Aquella	 tarde	 de	 verano	 de	 1959,	 parado	 de	 pie	 ante	 la	 gran	 estatua	 de	Marco
Aurelio	durante	mi	primer	viaje	a	Roma,	tuve	la	sensación	de	que	la	Roma	en	la	que
me	 hallaba	 era	 la	 misma	 Roma	 que	 siempre	 había	 sido,	 y	 que	 siempre	 seguiría
siendo;	hoy	me	doy	cuenta	de	que	aquello	 fue	una	completa	 ingenuidad,	nacida	de
rudimentarias	 imaginaciones.	 Roma	 ha	 quedado	 interrumpida,	 esa	 sensación	 de
continuidad	 la	 ha	 quebrado	 el	 fétido	 y	 corrosivo	 aliento	 de	 nuestro	 siglo.	 Para
protegerlos	 del	 terrorismo,	 el	 caballo	 y	 el	 jinete	 han	 sido	 retirados	 al	 Museo
Capitolino	y	sustituidos	en	el	pedestal	de	Buonarroti	por	una	réplica.	No	importa	el
hecho	de	que	muchos	transeúntes	no	se	darán	cuenta	de	que	es	una	réplica.	El	mero
hecho	de	saberlo	arruinará	el	placer	de	su	contemplación.

Lo	que	empeora	aún	más	las	cosas	es	que	quienquiera	que	fuese	el	que	instaló	la
gran	 escultura	 dentro	 del	 Capitolino	 la	 privó	 de	 su	 base	 y	 la	 colocó	 sobre	 una
pendiente,	en	un	voladizo	sobre	una	rampa	inclinada.	Esto	es	un	acto	vandálico.	Es
completamente	intrínseco	al	significado	del	Marco	Aurelio	que	el	caballo	y	el	jinete
estén	 derechos	 y	 horizontales;	 de	 lo	 contrario,	 se	 pierde	 su	 firme	 autoridad.	 En	 su
nueva	 instalación,	 absurdamente	 inclinada	 hacia	 arriba	 de	 una	 forma	 que	 Miguel
Ángel	 jamás	 habría	 tolerado	 ni	 por	 un	 instante,	 la	 escultura	 se	 convierte	 en	 una
parodia	 del	 enorme	 bronce	 de	 Pedro	 el	 Grande	 realizado	 por	 el	 escultor	 francés
Étienne-Maurice	Falconet	(1716-1791),	el	«Jinete	de	bronce»	del	poema	de	Pushkin,
montando	 a	 caballo	 en	 lo	 alto	 de	 su	 roca	 en	 San	 Petersburgo.	 Costaría	 mucho
imaginar	 un	 tratamiento	más	 estúpido	 de	 una	 gran	 escultura	 que	 este:	 un	 «diseño»
delirante,	 que	 vulgariza	 la	 obra	 que	 se	 pretendía	 que	 aclarase,	 ignorando	 todos	 los
significados	 antiguos	 en	 favor	 de	 una	 ilusión	 de	 «relevancia»	 (¿respecto	 a	 qué?)	 y
«originalidad»	(si	uno	no	conoce	el	bronce	de	Falconet).	Pero,	lamentablemente,	eso
es	Roma	ahora:	una	ciudad	que,	hasta	un	punto	que	asombra,	parece	estar	perdiendo
el	 contacto	 con	 su	propia	naturaleza,	 y	que	 en	 algunos	 sentidos	 se	ha	 rendido	 a	 su
propia	popularidad	icónica	entre	los	visitantes.

La	«temporada	turística»	de	Roma	solía	 limitarse,	más	o	menos,	a	 los	meses	de
julio	y	 agosto,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 llenaba	de	visitantes,	 los	 restaurantes	quedaban
abarrotados	de	gente,	los	hoteles	atestados	de	personas	y	costaba	conseguir	reservas

www.lectulandia.com	-	Página	462



para	 cualquier	 cosa.	 Durante	 esas	 ocho	 semanas,	 era	 mejor	 que	 el	 viajero	 bien
informado	bordeara	o	 incluso	evitara	 los	principales	«lugares	de	 interés»,	como	 los
Museos	Vaticanos	y	la	Capilla	Sixtina.	Eso	ya	no	es	posible.	Hoy	día	esa	temporada
se	ha	prolongado	y	abarca	todo	el	año.	Y	si	usted	piensa	que	la	Capilla	Sixtina	está	un
poco	 masificada	 ahora,	 espere	 a	 verla	 dentro	 de	 cinco	 o	 diez	 años,	 cuando	 la
prosperidad	poscomunista	se	afiance	en	China	y	se	exprese	en	forma	de	turismo	de
masas.	Una	buena	preparación	en	el	presente	sería	visitar	el	Louvre	(si	es	que	no	lo
ha	hecho	todavía)	y	dirigirse	a	la	galería	en	que	la	Mona	Lisa	se	halla	expuesta	a	la
multitud:	 un	 muro	 de	 fortaleza	 compuesto	 por	 cámaras	 que	 parpadean	 y	 emiten
«clics»,	todas	ellas	haciendo	fotografías	malas	y	vagamente	reconocibles	del	cuadro,
cuya	función	no	es	conservar	y	transmitir	información	sobre	la	pintura	de	Leonardo
sino	conmemorar	el	hecho	de	que	el	dueño	de	la	cámara	se	encontró	una	vez	en	cierta
proximidad	al	delirantemente	deseado	icono.	Todos	los	lugares	destacados	de	Roma
serán	así,	pienso	con	pesimismo,	dentro	de	muy	poco	tiempo.	Algunos	sobrevivirán	a
eso,	al	menos	parcialmente;	otros	no	pueden	hacerlo,	y	no	lo	harán,	porque	no	está	en
la	 naturaleza	 de	 las	 obras	 de	 arte	 hacerlo.	 Los	 espacios	 cerrados	 —galerías	 de
museos,	 iglesias	 y	 similares—	 serán	 los	 que	 más	 se	 resentirán	 de	 ello;	 esto	 no
cambiará	 demasiado	 la	 experiencia	 que	 uno	 tenga	 del	 Foro,	 no	 al	 principio.	 Pero
¿quién	 puede	 decir	 qué	 sensación	 producirán	 los	 grandes	 espacios	 al	 aire	 libre	 de
Roma	 cuando	 haya	 en	 ellos	 el	 doble	 de	 personas,	 y	 sus	 perímetros	 estén	 aún	más
saturados	de	autobuses	que	ahora?

El	 grado	 de	 masificación	 que	 experimenta	 la	 Capilla	 Sixtina	 representa	 esa
especie	 de	muerte	 en	 vida	 para	 la	 alta	 cultura	 que	 acecha	 al	 final	 de	 la	 cultura	 de
masas;	un	final	que,	por	supuesto,	Miguel	Ángel	no	pudo	imaginar,	y	que	el	Vaticano
es	absolutamente	incapaz	de	impedir	(y	no	lo	haría	aunque	pudiera,	al	ser	la	Capilla
Sixtina	una	fuente	de	ingresos	tan	importante	para	el	Vaticano).	No	se	puede	filtrar	el
torrente.	O	un	museo	es	público,	o	no	lo	es.	Imaginar	algún	tipo	de	prueba	mediante
la	 cual	 se	 puedan	 comprobar	 los	 recursos	 culturales	 de	 una	 persona	 e	 intentar
imponérsela	 a	 la	 gente	 que	 quiera	 visitar	 la	 Capilla	 Sixtina	 es,	 naturalmente,
inconcebible.	 Pero	 como	 la	 Capilla	 Sixtina	 es	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 (la	 otra	 es	 la
propia	basílica	de	San	Pedro)	de	 la	que	ha	oído	hablar	y	que	desea	ver	 todo	 turista
que	va	a	Roma,	allí	la	aglomeración	es	abrumadora;	frustra	cualquier	posibilidad	de
concentración.	 Por	 lo	 menos	 la	 basílica	 es	 lo	 suficientemente	 enorme	 como	 dar
cabida	a	multitudes	de	personas.	La	Capilla	Sixtina,	y	el	camino	que	lleva	a	ella,	no
lo	es.

No	siempre	fue	así.	En	el	Viaje	a	Italia	de	Goethe	leemos	su	relato	de	cómo	entra
caminando	 más	 o	 menos	 por	 casualidad	 a	 la	 Capilla	 Sixtina	 para	 escapar	 del
sofocante	calor	del	verano	romano,	hace	doscientos	años.	Un	lugar	fresco	y	accesible
en	el	que	uno	podía	estar	 solo,	o	casi,	 con	 los	 frutos	del	genio.	Hoy	esa	mera	 idea
parece	 absurda,	 una	 fantasía.	 El	 turismo	 de	 masas	 ha	 convertido	 lo	 que	 para	 los
contemporáneos	de	Goethe	 era	 un	placer	 contemplativo	 en	una	 terrible	 experiencia
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que	 recuerda	 más	 a	 una	 denigrante	 melé	 de	 rugby.	 La	 multitud	 de	 buscadores	 de
techos,	moviéndose	codo	con	codo,	fluye	como	un	torrente	por	un	largo,	estrecho	y
claustrofóbico	pasillo	que	carece	de	ventanas	y	en	el	que	no	se	puede	volver	atrás.
Finalmente	 desemboca	 en	 un	 espacio	 igual	 de	 abarrotado,	 la	 propia	 Capilla,	 que
apenas	 ofrece	 el	 espacio	 suficiente	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 ella.	 Estas	 son	 las
condiciones	más	desquiciantes	en	las	que	he	examinado	arte	en	toda	mi	vida;	y	a	lo
largo	de	los	últimos	cincuenta	años	he	examinado	una	gran	cantidad	de	arte.	Algunas
artes	se	benefician	del	hecho	de	compartirlas	con	un	gran	público.	Todos	los	tipos	de
música,	tanto	si	se	trata	de	rock	and	roll	como	de	recitales	de	piano,	parecen	hacerlo.
En	ocasiones	la	danza	lo	hace,	y	puede	que	también	lo	hagan	el	teatro	y	las	lecturas
poéticas.	 Pero	 las	 artes	 visuales,	 especialmente	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,	 no.	 Las
multitudes	 de	 otras	 personas	 no	 hacen	más	 que	 estorbar,	 impidiéndole	 a	 uno	 ver	 y
exasperándole	en	su	deseo	de	silencio	con	sus	comentarios	que	uno	no	puede	evitar
escuchar,	los	cuales	siempre	son	una	distracción,	aunque	sean	inteligentes,	cosa	que
raramente	 son.	 Los	 prójimos	 humanos	 son	 prójimos	 humanos,	 y	 están	 dotados	 de
ciertos	derechos	inalienables	en	los	que	no	es	necesario	que	entremos	aquí,	pero	uno
no	desea	oír	las	reacciones	de	ellos	ante	un	Tiziano	o	bajo	un	fresco	de	Miguel	Ángel
más	que	lo	que	le	gustaría	que	la	persona	sentada	junto	a	él	en	una	sala	de	conciertos
llevase	el	compás	sobre	el	brazo	de	su	butaca	o	tararease	las	notas	de	Vestí	la	giubba
al	mismo	 tiempo	que	 (o	 justo	un	poquito	 antes	que)	 el	 cantante,	para	demostrar	 su
familiaridad	con	la	pieza.	(Cuando	esto	sucede,	es	toda	una	invitación	al	asesinato).

La	 pintura	 y	 la	 escultura	 son	 artes	 silenciosas,	 y	 merecen	 silencio	 (no	 falsa
reverencia,	simplemente	quietud)	por	parte	de	quienes	las	contemplen.	Que	se	grabe
esto	en	los	portales	de	los	museos	de	todo	el	mundo:	«Lo	que	van	a	ver	ustedes	aquí
no	 pretende	 ser	 una	 experiencia	 social.	 Cállense	 y	 usen	 sus	 ojos.	 Sólo	 se	 admiten
grupos	 acompañados	 por	 guías,	 docentes,	 etc.,	 los	 miércoles	 desde	 las	 once	 de	 la
mañana	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Por	lo	demás,	limítese	a	callarse	la	puta	boca,	por
favor	se	lo	rogamos,	si	puede,	si	no	le	importa,	si	no	va	a	reventar.	Nosotros	también
hemos	 venido	 desde	muy	 lejos	 para	mirar	 estos	 objetos.	 No	 lo	 hemos	 hecho	 para
escuchar	sus	melifluas	palabras.	¿Capisce?».

La	única	forma	de	sortear	esta	masificación	de	la	Capilla	Sixtina	es	pagar	lo	que
en	la	práctica	viene	a	ser	un	fuerte	rescate	al	Vaticano.	Después	de	las	horas	de	cierre,
este	 organiza	 actualmente	 visitas	 en	 pequeños	 grupos	 a	 los	 Museos	 Vaticanos,
garantizándole	al	visitante	unas	dos	horas	(desde	que	empiezan	hasta	que	acaban)	con
Miguel	Ángel	y	Rafael	y,	naturalmente,	un	guía,	cuyo	silencio	no	está	garantizado;	el
tiempo	 de	 observación	 «normal»	 en	 la	 Capilla	 en	 sí	 es	 de	 aproximadamente	 30
minutos,	que	es	mucho	más	que	 lo	que	va	a	 tener	el	atribulado	y	apurado	visitante
habitual.	 Los	 grupos	 que	 realizan	 estas	 visitas,	 de	 las	 que	 actualmente	 hay	más	 o
menos	 una	 a	 la	 semana,	 están	 compuestos	 por	 unas	 diez	 personas,	 aunque	 puede
haber	hasta	de	veinte.	 (La	primera	vez	que	 fui	a	 la	Capilla	Sixtina	había,	 según	mi
propio	recuento	aproximado,	unas	treinta	personas	en	toda	la	capilla,	pero	eso,	repito,
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fue	 hace	 unos	 cincuenta	 años.	 Entonces	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 un	 poco
masificada,	pero	no	hasta	un	grado	intolerable,	como	hoy	día).	Cada	visitante,	en	el
nuevo	sistema	de	visitas,	paga	hasta	300	euros	por	persona	por	el	privilegio,	y	el	trato
se	cierra	a	través	de	contratistas	externos,	no	directamente	con	el	propio	Vaticano.	No
se	sabe	cómo	se	reparte	el	dinero	de	la	entrada.	Por	supuesto,	esto	es	bandolerismo
puro.	Si	 a	usted	no	 le	gusta,	 siempre	puede	escribir	 al	papa;	o	 si	no,	 comprar	unas
postales	y	estudiarlas	en	la	calma	y	tranquilidad	de	su	hotel.

Lo	que	sucede	dentro	de	 las	 iglesias	 también	ocurre	fuera	de	ellas,	a	una	escala
mucho	mayor.	Ninguna	ciudad	europea	que	yo	conozca	ha	quedado	tan	dañada,	ni	su
experiencia	cívica	ha	resultado	tan	comprometida	por	 los	coches	y	 los	conductores,
como	la	de	Roma.

En	Roma	el	tráfico	ya	era	complicado	antes,	pero	ahora	es	indiscriminadamente
letal.	Aparcar	en	Roma	solía	ser	un	reto	que	exigía	habilidades	especiales,	pero	ahora
es	 casi	 cómicamente	 imposible.	 Naturalmente,	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 difícil	 —en
contraste,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 aparcamiento	 en	 Barcelona—	 debido	 a	 la	 casi	 total
imposibilidad	de	descubrir	 un	garaje	público	 subterráneo:	 tales	 servicios	 sí	 existen,
pero	son	poco	comunes,	ya	que	el	gobierno	de	la	ciudad	no	puede	excavar	bajo	tierra
sin	encontrar	invariablemente	alguna	antigua,	ilegible	y	arqueológicamente	superflua
ruina	 enterrada	 de	 la	 época	 de	 Pompeyo	 o	 Tarquinio	 el	 Soberbio,	 un	 inoportuno
descubrimiento	que	paralizará	todas	las	futuras	obras	en	el	emplazamiento	para	toda
la	 eternidad,	 per	 omnia	 saecula	 saeculorum,	 como	 solía	 decir	 la	 Iglesia	 antes	 de
abandonar	el	latín	por	la	misa	en	lengua	vernácula.

Lo	 más	 asombroso	 de	 la	 ciudad	 solía	 ser,	 hasta	 hace	 poco,	 la	 displicente
indiferencia	que	mostraban	los	romanos	hacia	el	principal	objeto	que	llevaba	a	tanta
gente	hasta	allí;	a	 saber,	 su	 reserva	de	arte.	La	gente	 tiene	 tendencia	a	 suponer	que
puede	esperarse	automáticamente	que	una	nación	a	la	que	sus	antepasados	han	dejado
enormes	legados	culturales	sea	extremadamente	culta	en	el	aquí	y	el	ahora.

Italia	es	una	gran	prueba	de	que	esto	no	es	cierto.	La	mayoría	de	los	italianos	son
ignorantes	en	materia	de	arte.	La	mayor	parte	de	 las	personas	de	cualquier	 lugar	 lo
son;	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 ser	 distintos	 los	 italianos?	 Aunque	 una	 vez	 fingieron	 no
serlo,	hoy	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	son	capaces	de	molestarse	en	fingir.	Muchos
de	ellos	ven	el	pasado	como	un	estorbo	lucrativo.	Les	gusta	invocar	los	esplendores
de	su	patrimonio	cultúrale,	pero	cuando	se	trata	de	hacer	algo	con	él,	como	canalizar
sus	 considerables	 energías	 hacia	 la	 conservación	 de	 ese	 legado	 de	 una	 manera
inteligible,	 o	 siquiera	hacia	 la	 formación	de	una	 sólida	y	organizada	 comunidad	de
aficionados	a	los	museos,	poco	o	nada	se	hace,	y	poco	o	nada	sucede.

Lo	que	de	verdad	le	importa	a	los	italianos	es	el	calcio,	el	fútbol.	Si	un	gobierno
italiano	estuviera	lo	suficientemente	chiflado	como	para	intentar	prohibir	los	partidos
de	 fútbol,	 esas	 pasmosas	 orgías	 de	 histeria	 en	 las	 que	 cientos	 de	miles	 de	 hinchas
explotan	en	orgasmos	de	lealtad	hacia	un	equipo	u	otro,	la	nación	dejaría	de	ser	una
nación;	 se	 volvería	 ingobernable.	 La	 alta	 cultura	 no	 sólo	 no	 ejerce	 una	 función	 de
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aglutinación	social	en	este	país,	sino	que	probablemente	hay	en	ella	invertido	menos
orgullo	 local	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Europa	 occidental.	 Lo	 que	 de	 verdad
importa	son	los	deportes	y	la	televisión,	y	la	preeminencia	de	estos	está	asegurada	por
el	hecho	de	que	el	primer	ministro	italiano,	Silvio	Berlusconi,	es	un	multimillonario
que	debe	su	 fortuna	a	 la	propiedad	de	ambas	cosas	y	que	no	parece	 tener	 intereses
culturales,	y	menos	aún	compromisos	culturales	de	ningún	tipo,	más	allá	de	reeditar
el	harén	de	rubitas	que	utiliza	para	sus	programas	concurso.	Es	por	eso	por	lo	que	la
mayoría	 de	 los	 italianos	 puede	 contemplar,	 con	 relativa	 ecuanimidad,	 la	 muy	 real
posibilidad	de	que	el	ya	de	por	sí	apurado	e	insuficiente	presupuesto	de	su	Ministerio
de	Cultura	sea	drásticamente	recortado,	como	se	está	proponiendo	ahora,	en	más	de
un	 30%	 para	 el	 año	 2012,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 el	 actual	 director	 de	 este	 sea
sustituido	 por	 el	 actual	 jefe	 de	 McDonald’s.	 Si	 eso	 sucediera,	 ¿cuántos	 votos	 le
costaría	a	Berlusconi?	Unos	pocos	miles,	de	un	puñado	de	estetas	desafectos	que	ya
desde	 un	 principio	 nunca	 le	 tuvieron	 simpatía,	 y	 que	 pueden	 ser	 tranquilamente
ignorados.	Y	de	turistas,	claro.	Pero,	de	todas	maneras,	estos	no	pueden	votar.

Se	podría	decir	que	siempre	ha	sido	así,	pero	en	realidad	eso	no	es	cierto.	Ha	ido	a
peor	desde	la	década	de	1960,	con	el	colosal,	apisonador	y	lobotomizante	poder	de	la
televisión,	cuyas	versiones	 italianas	figuran	entre	 las	peores	del	mundo.	El	cociente
de	inteligencia	cultural	de	la	nación	italiana,	si	es	que	se	puede	hablar	de	tal	cosa,	ha
caído	considerablemente	y	el	culpable	de	ello	parece	ser	la	televisión,	como	en	otros
países.	 ¿Para	qué	promover	 el	 desarrollo	de	unas	 élites	 que	 a	 casi	 nadie	 importan?
Con	 ello	 no	 se	 obtiene	 ninguna	 ventaja	 política.	 En	 una	 cultura	 compuesta
exclusivamente	 y	 sin	 tapujos	 de	 fútbol,	 programas	 de	 telerrealidad	 y	 concursos	 de
famosos,	 una	 cultura	 de	 puro	 entretenimiento,	 ya	 no	 da	 vergüenza	 reconocer	 que
Donatello,	igual	que	la	temperatura	del	casquete	polar	o	la	población	de	insectos	de	la
Amazonia,	es	una	de	esas	cosas	que	a	usted,	como	buen	italiano	molto	típico	y	muy
buen	tipo,	personalmente	le	importan	un	carajo.

Quizá	(añade	uno,	esperanzado)	sólo	se	necesiten	dos	o	tres	artistas	para	reanimar
una	 cultura.	 No	 se	 puede	 dar	 una	 cultura	 por	 perdida	 simplemente	 porque	 haya
entrado	en	recesión,	porque	las	recesiones	—como	muy	bien	demuestra	la	historia—
pueden	 resultar	 ser	meramente	 temporales.	 No	 obstante,	 en	 este	momento,	 ello	 no
parece	extremadamente	probable.	¿Tengo	esta	sensación	sólo	porque	soy	más	viejo,
porque	ya	 tengo	algunos	callos	y	soy	menos	sensible	a	 los	 indicios	de	 renovación?
Quizá.	 Pero	 ¿tengo	 esta	 sensación	 por	 lo	 radicalmente	 que	 han	 cambiado	 las
condiciones	 culturales	 de	 la	 propia	 ciudad,	 porque,	 en	 una	 palabra,	 la	 Roma	 de
Berlusconi	ya	no	es	(y	posiblemente	no	pueda	volver	a	ser)	la	Roma	de	Fellini?	Eso
también	es	posible,	y	de	hecho	es	más	probable.	Mientras	tanto,	al	menos	hay	algunas
compensaciones.	Puede	que	las	energías	de	lo	que	una	vez	fue	el	presente	ya	no	estén
allí.	 Pueden	 que	 estas	 hayan	 sido	 hasta	 cierto	 punto	 una	 ilusión,	 como	 están
condenadas	a	serlo	las	promesas	y	los	primeros	impactos.	Pero	las	glorias	del	pasado
más	remoto	siguen	ahí,	un	tanto	disminuidas	pero	obstinadamente	indelebles,	bajo	la
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basura	y	las	diversiones	del	turismo	sobrecargado	y	del	espectáculo	embastecido.	Si
no	le	gusta,	aguántese:	Roma	está	ahí;	no	se	la	puede	ignorar.

Siempre	hay	un	nivel	de	goce	 en	 el	 que	 se	puede	disfrutar	de	Roma:	 sin	 sentir
vergüenza,	 sensualmente,	 abiertamente.	 ¿Tienen	 solución	 las	 actuales	dificultades	y
enigmas	de	Roma?	Si	la	tienen,	francamente	confieso	que	no	tengo	la	menor	idea	de
cuál	puede	ser	esta.	¡Son	tantos	los	siglos	de	historia	que	se	hallan	inextricablemente
envueltos	en	 la	ciudad	y	que	hacen	que	el	visitante,	por	no	hablar	del	 residente,	 se
enfrente	a	unos	problemas	de	acceso	y	comprensión	al	parecer	irresolubles!	Roma	no
se	hizo	en	un	día	y	no	se	puede	entender	en	uno,	ni	en	una	semana,	ni	en	un	mes,	ni
en	 un	 año;	 ni	 en	 ninguna	 cantidad	 de	 tiempo,	 por	 grande	 que	 sea	 esta,	 que	 usted
pueda	dedicarle,	sea	una	década	o	lo	que	dura	un	trayecto	guiado	en	autobús.	Roma
hace	 que	 uno	 se	 sienta	 pequeño,	 y	 esa	 es	 su	 intención.	 También	 hace	 que	 uno	 se
sienta	grande,	porque	sus	partes	más	nobles	las	erigieron	miembros	de	la	especie	a	la
que	uno	pertenece.	Le	muestra	a	uno	cosas	que	uno	no	puede	imaginarse	haciendo,	y
ese	es	uno	de	los	puntos	de	partida	de	la	sabiduría.	Uno	no	tiene	más	remedio	que	ir
allí	 con	 toda	 la	 humildad,	 esquivando	 las	 Vespas,	 admitiendo	 que	 sólo	 unos
fragmentos	 de	 la	 ciudad	 se	 le	 revelarán	 en	 cada	 ocasión,	 y	 que	 algunos	 nunca	 lo
harán.	 Es	 un	 lugar	 irritante,	 frustrante	 y	 contradictorio,	 espectacular	 y	 al	 mismo
tiempo	hermético.	(¿Qué	esperaba	usted?	¿Algo	fácil	y	que	se	explica	por	sí	mismo,
como	si	fuese	Disneylandia?).	La	Roma	que	tenemos	hoy	es	una	enorme	concreción
de	glorias	humanas	y	errores	humanos.	Nos	muestra	que	una	vez	 se	hicieron	cosas
que	 ahora	 sería	 inimaginable	 hacer.	 ¿Habrá	 algún	 día	 otra	 plaza	 Navona?	 No	 lo
espere	 con	 impaciencia.	 Sólo	 hay,	 y	 sólo	 puede	 haber,	 una	 plaza	 Navona,	 y
afortunadamente	 esta	 se	 halla	 justo	 ante	 usted,	 cortada	 transversalmente	 por	 los
chorros	 de	 agua	 resplandeciente:	 un	 regalo	 para	 usted	 y	 para	 el	 resto	 del	 mundo,
hecho	por	unas	personas	que	ya	están	muertas	y	que,	no	obstante,	no	pueden	morir.
Con	un	solo	lugar	como	este,	junto	con	todos	los	demás	que	aquí	se	hallan,	sin	duda
basta.
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[*]	 Personaje	 del	 cuento	 infantil	 El	 viento	 en	 los	 sauces,	 publicado	 por	 Kenneth
Grahame	en	1908.	(N.	del	t.).	<<
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[*]	Bitchhead,	en	el	texto	original	inglés.	Se	trata	de	un	juego	de	palabras	basado	en	la
similitud	fonética	entre	bitch	 («puta»)	y	beach	 («playa»)	en	beachhead,	«cabeza	de
playa».	(N.	del	t.).	<<
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